原創(chuàng) 時(shí)尚先生 時(shí)尚先生

深灰色羊毛西裝外套

深棕色針織背心

深灰色修身長(zhǎng)褲

All by FENDI

2018年底，佟大為許了一個(gè)新年愿望：不玩手機(jī)游戲了，看書。

倒也不是出于什么特別的原因，那時(shí)正好在錄節(jié)目，他就說(shuō)了這個(gè)決心，也真的把手機(jī)上的游戲都刪了。他讓朋友推薦些新書看，又把小時(shí)候看過(guò)的書重新?lián)炱饋?lái)。他看不了雞湯類的文字，那些試圖手把手教人乘風(fēng)破浪的概括無(wú)法套用到所有人身上，他更喜歡看小說(shuō)故事里的人生起伏：它們昭示出更多的意義，也暗藏著許多規(guī)律和道理。

“小說(shuō)里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣的事，一切好好的，突然來(lái)了一個(gè)危機(jī)。人生其實(shí)差不多，太順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，可能就有一個(gè)坑在那兒等著你踩?！?/p>

他有點(diǎn)兒慚愧，至今還是沒能把《紅樓夢(mèng)》看完，往來(lái)好幾次，最近才剛讀過(guò)六十回。以前他有點(diǎn)兒懼怕半文半白的敘述，每一次都好像進(jìn)入了一個(gè)巨大的迷宮，故事的大概其實(shí)所有人都知道，可人物關(guān)系里那些微妙和復(fù)雜的東西，總好像看不透。

現(xiàn)在除了詩(shī)詞的部分看得還有些囫圇，其余他都越看越能沉進(jìn)去?！袄锩嬲f(shuō)的其實(shí)是一種換位思考——就是人和人之間要像皮膚挨著皮膚那種（距 離）去關(guān)心人家，才能真的站在對(duì)方的角度想事?！?/p>

他更有感觸的是“惜?！?，“每個(gè)人一生能吃多少飯、喝多少水，是有數(shù)的，賈寶玉十三四歲前就經(jīng)歷了一生的榮華富貴，后面一整個(gè)白茫茫大地。但他是有一顆菩薩心的，他對(duì)身邊那些丫鬟、那些一起長(zhǎng)大的人都有關(guān)照和擔(dān)當(dāng)，有人出事了，他就出頭給攬?jiān)谧约荷砩?。他?lái)就是讓‘高樓起’，這一世就是要完成一段修行。也正因此，才有了《紅樓夢(mèng)》這部傳世的巨作?！?/p>

他的人生還遠(yuǎn)沒有到需要概括出什么的時(shí)候，不過(guò)進(jìn)行到這個(gè)階段，無(wú)論是用來(lái)形容理想還是將來(lái)，“宏大”都更像一面空中的幡旗，離地三尺，需要?jiǎng)棚L(fēng)襲來(lái)才能高飛揚(yáng)起。更多的一地瑣屑，算不上好，也說(shuō)不上壞，密密匝匝地漏進(jìn)每一天的縫隙里?！霸僭鐜啄?，就是各種不能接受這些困擾。人長(zhǎng)大了就和西天取經(jīng)一樣，不經(jīng)意間又來(lái)了一‘難’。你不知道怎么辦，只能慢慢摸索著解決了，還積累了些新的技能。”

金色絲質(zhì)印花襯衫

深灰色羊毛闊腿長(zhǎng)褲

All by FENDI

生活化的訓(xùn)練

我們一起從上海郊區(qū)回到市中心。佟大為和朋友約了飯，在某個(gè)商場(chǎng)的六層，從車庫(kù)上去的時(shí)候，他和一堆拿著大包小包的顧客一起擠在電梯里，一起抬眼看慢吞吞跳轉(zhuǎn)的樓層數(shù)字。戴著口罩，他看起來(lái)就是人群中再普通不過(guò)的一個(gè)。

剛才高架橋上車子陷入一長(zhǎng)串紅色尾燈的時(shí)候，他建議司機(jī)改變路線， 在前一個(gè)岔口先下到地面。時(shí)間有點(diǎn)兒緊張，他還是不緊不慢的語(yǔ)氣，一點(diǎn)兒聽不到急躁。他從包里取出一小管防曬霜，指尖點(diǎn)一點(diǎn)，用算不上嫻熟的姿勢(shì)在臉頰上抹開。“我原來(lái)是個(gè)特別愛曬太陽(yáng)的人，可現(xiàn)在一曬就出斑，”他又看了眼窗外紅艷艷的夕陽(yáng)，“我2013年之前拍戲都是完全素顏，頭發(fā)也是能不動(dòng)就不動(dòng)，全是原生態(tài)?！?/p>

我有點(diǎn)兒驚訝，一個(gè)男演員即使不追求精致，但毫無(wú)修飾到這個(gè)地步就上鏡也有些超過(guò)想象。他倒是順理成章地聳了聳肩，“我覺得我就應(yīng)該是生活里的樣子。生活中很多人都不修邊幅，頭發(fā)剪利索就行?！弊罱_始防曬也是無(wú)奈之舉，之前拍戰(zhàn)爭(zhēng)戲，強(qiáng)光加上不斷粘貼、卸除的特殊妝效，他的皮膚薄了一層，“一曬就色素沉淀?！?/p>

深棕色純棉可拆卸格紋夾克外套

深灰色羊毛V領(lǐng)針織衫

深棕色純棉格紋長(zhǎng)褲

黑色皮革側(cè)邊拉鏈馬丁靴

黑色皮革經(jīng)典手提包

All by FENDI

他不僅不關(guān)注化妝，也不關(guān)注服裝，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，服裝組給什么他就穿什么。漸漸他也會(huì)借造型為入戲加一些催化劑，但所有這些外在的東西都比不上人物的貼合帶來(lái)的真實(shí)感。每次臨到一個(gè)新角色前，他就根據(jù)腦海里那個(gè)漸漸成型的形象去捕捉生活里的相關(guān)點(diǎn)滴，隨時(shí)隨地去抓“真實(shí)”的碎片：有時(shí)是觀察劇組工作人員的狀態(tài)，有時(shí)是和出租車司機(jī)閑聊，有時(shí)是和老朋友們張羅一場(chǎng)飯局或者卡拉 OK。

只是，并不是每一次都能準(zhǔn)確抓住有用的細(xì)節(jié)，積累的細(xì)節(jié)也不一定能如愿安到合適的地方。拍《金陵十三釵》之前他曾探訪過(guò)不少老兵，“他們告訴我，‘二戰(zhàn)’和德軍對(duì)戰(zhàn)時(shí)，蘇聯(lián)紅軍曾經(jīng)養(yǎng)鵝，本來(lái)是為了口糧，后來(lái)卻養(yǎng)出了感情?？蛇@種細(xì)節(jié)放不到戲里去，沒有足夠的空間?！?/p>

積累成了習(xí)慣，也帶來(lái)一些其他的東西。一路上他說(shuō)起上海的變化，大學(xué)在這個(gè)城市度過(guò)，后來(lái)又各種來(lái)來(lái)往往的工作，他是一個(gè)見證者，曾是一片農(nóng)田的閔行，還有林立而起的一眾美術(shù)館的濱江大道，都不是他記憶里的模樣。讀書的時(shí)候，每逢初一十五他都喜歡去廟里或者火車站附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“找‘典型人物’模仿”，后來(lái)不再有這個(gè)課業(yè)必要，他還是習(xí)慣到時(shí)間就去廟里吃一碗素面、上炷香，像是和這個(gè)城市間建立起默契的某種儀式。

那時(shí)他不怎么喜歡出去玩，“特別大學(xué)一二年級(jí)的時(shí)候，真沒那個(gè)心情。”在那個(gè)年代，考上上海戲劇學(xué)院是件挺了不起的事，全國(guó)總共就三所表演類的藝術(shù)頂尖學(xué)校，每年那么多人報(bào)考，也就錄取六七十人。他當(dāng)然驕傲，但更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是要盡快養(yǎng)活自己，“二年級(jí)下學(xué)期開始就沒問(wèn)家里要過(guò)錢?！?/p>

白色純棉修身襯衫 CELINE

綠色絲絨系扣馬甲、綠色絲絨闊腿長(zhǎng)褲 GIORGIO ARMANI

佟大為很小的時(shí)候，父親在執(zhí)行公務(wù)的過(guò)程中因車禍成了植物人，幸而那時(shí)他還不懂命運(yùn)的無(wú)常，只是接受了現(xiàn)實(shí)。他把后來(lái)所有的感觸籠統(tǒng)概括為“凡事都有好的一面和不好的一面”，但成長(zhǎng)的過(guò)程里少了這樣一個(gè)重要角色，許多晦暗不明處或許也留下過(guò)罅隙，“確實(shí)是覺得有缺失。”獨(dú)立，責(zé)任，在理解這些詞語(yǔ)背后的意義和代價(jià)前，他已經(jīng)在身體力行。

他曾想追隨父母的腳步成為一個(gè)警察，雖然學(xué)了表演，但和周圍許多人 一樣，他不認(rèn)為這個(gè)行當(dāng)能順利謀生。大學(xué)畢業(yè)時(shí)他動(dòng)過(guò)回老家當(dāng)播音員的念頭，鐵飯碗，牢靠，“可能也因?yàn)槲蚁Ｍ约菏歉?shí)一點(diǎn)的性格?！彼皇翘焐孕疟锏娜耍瑥牟粫?huì)憑一個(gè)勇字就勇往直前，凡事一步步來(lái)才覺得穩(wěn)妥，總是量力而行?！白鲅輪T也是，見組被選中一次，再被選中一次，就覺得是不是自己還可以。”

松弛感和分寸感

佟大為從大二開始就有戲拍，在班里算早，命中率也算高，“當(dāng)時(shí)可能見十幾二十幾個(gè)組能中一個(gè)就不錯(cuò)了。”運(yùn)氣更好的是他很快就接到了廣告，雖然第一次拍攝時(shí)算不上順利：按照劇本的設(shè)定，他和心儀的女孩初吻后開心一笑，可拍了十幾遍都過(guò)不了?！澳莻€(gè)導(dǎo)演教我一方法，他說(shuō)你先背過(guò)機(jī)器，吸一口氣再吐出來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一下就成了。他其實(shí)是教了我一種放松的方法?！?/p>

直到今天，和張藝謀、陳可辛等導(dǎo)演合作時(shí)他仍然會(huì)感到緊張，“我還是慢熱，需要一點(diǎn)時(shí)間去放松，正常演員都挺脆弱的?！彼悬c(diǎn)兒怵在第一個(gè)星期里拍重頭戲，“人物關(guān)系還沒捋順，大家也沒碰撞好，很可能要重拍?！彼o自己定了限期，“第一個(gè)星期里沒達(dá)到狀態(tài)是正常的，但過(guò)了之后就必須進(jìn)入狀態(tài)?！?/p>

他表演中所呈現(xiàn)的松弛感，或許也源于他不斷尋找更恰當(dāng)把握“分寸”的方式。時(shí)裝戲有和現(xiàn)實(shí)匹配的節(jié)奏，古裝又需要另外一些層次，文藝片和商業(yè)片的表演方式就應(yīng)該有所不同，也應(yīng)該有其他元素的輔助。去年他拍攝了一部文藝片《獵夢(mèng)人》，特別把杜可風(fēng)介紹給了導(dǎo)演戴思杰，“那部電影其實(shí)有點(diǎn)兒像波蘭電影，有些非現(xiàn)實(shí)主義的部分，如果鏡頭不給到位、沒有沖擊感的話，純靠表演演不出，它需要形式感?！?/p>

深藍(lán)色棉質(zhì)長(zhǎng)款外套 Lanvin

灰色純棉格紋襯衫 GUCCI

棕色棉質(zhì)闊腿長(zhǎng)褲 HUGO BOSS

棕色皮質(zhì)金屬配飾樂(lè)福鞋 TOD’S

墨綠色方框太陽(yáng)鏡 OLIVER PEOPLES

演了那么多年戲，大導(dǎo)演他合作過(guò)，重要的獎(jiǎng)項(xiàng)他拿到過(guò)，叫好和叫座的作品也都一列擺在那里，對(duì)作品品質(zhì)的挑剔讓他避開了倦怠感，即使作品輸出相當(dāng)穩(wěn)定，他也沒讓自己陷入“行活兒”的瓶頸?！叭绻谧约旱穆殬I(yè)里頭找不到成就感，那也挺無(wú)趣的。新的興奮感還是會(huì)不斷進(jìn)來(lái)，有時(shí)是劇本帶來(lái)的，有時(shí)是合作的導(dǎo)演帶來(lái)的?！?/p>

2017年的時(shí)候就有人給他遞本子，希望他出演一部叫《愛的厘米》的電視劇。第一回他挺干脆就拒絕了，一對(duì)輕熟男女的戀愛，帶一點(diǎn)各自原生家庭的問(wèn)題，怎么看都有點(diǎn)兒眼熟。每年電視劇的拍攝上下半年各有幾個(gè)月的黃金期，也不知怎的，每到那幾個(gè)月，就有熟悉或是不熟悉的人來(lái)勸，五六輪之后他還是沒松口，因?yàn)椴辉敢庵貜?fù)套路。

2019年上半年他看到的劇本還和第一稿大同小異，就繼續(xù)擱著，到了11月，副導(dǎo)演又遞來(lái)一稿，“他說(shuō)你相信我，現(xiàn)在真的不一樣了。你就看一集，覺得好我再給你往后發(fā)?！痹挾颊f(shuō)到這份上了，他拗不過(guò)，“一看，喲，導(dǎo)演太厲害了，怎么能把原來(lái)的故事改到現(xiàn)在這樣。改到這樣才開機(jī)是對(duì)的，要開早了按原來(lái)的走，也就是個(gè)一般的東西?！?/p>

“人長(zhǎng)大了就和西天取經(jīng)一樣，不經(jīng)意間又來(lái)了一‘難’。你不知道怎么辦，只能慢慢摸索著解決了，還積累了些新的技能。”

黑色毛領(lǐng)風(fēng)琴袋飛行員外套

淺駝色羊絨羊毛玫瑰花徽章針織衫 KENT & CURWEN

手表 EMPORIO ARMANI

修改過(guò)的故事里，他扮演的徐清風(fēng)與單親媽媽相依為命，被媽媽在相親角里推銷，和喜歡的人越走越近時(shí)，媽媽又生出各種控制欲來(lái)。佟麗婭扮演的關(guān)雨晴則面臨家里重男輕女的問(wèn)題，兩人所遇到的矛盾和阻力、他們解決的方式，佟大為覺得都能引起許多年輕人的共鳴，“這個(gè)戲可能讓他們有一些借鑒，有一些社會(huì)意義?！?/p>

劇本足夠好是他現(xiàn)在選擇作品的重要標(biāo)志之一，得過(guò)了他心里那關(guān)， “不然無(wú)論怎么處理觀眾都不會(huì)有那種感受?！边@是最重要的枝干，撐住了，他才能在上面細(xì)細(xì)捋出枝葉和花朵來(lái)。當(dāng)然，任何一部作品成不成都需要一點(diǎn)天時(shí)地利人和，有時(shí)制作團(tuán)隊(duì)和卡司看起來(lái)都一流，可作品的票房和反響卻平平，可惜和無(wú)奈都會(huì)有一點(diǎn)，但他覺得至少無(wú)悔。

“大家都花了那么多的心血，沒有任何一個(gè)環(huán)節(jié)是不認(rèn)真的，但結(jié)果就是和預(yù)想有一點(diǎn)差距。其實(shí)一個(gè)角色演得認(rèn)不認(rèn)真、用不用心，電影發(fā)燒友和業(yè)內(nèi)人都能看出來(lái)，起碼戲出來(lái)了之后，這些人會(huì)說(shuō)‘大為你演得挺用心的’，會(huì)記住一些細(xì)節(jié)，這就夠了?！彼麖牟簧萃率露寄苋缭福叭魏我粋€(gè)作品都是集體創(chuàng)作，不是你一個(gè)人好就能好，得方方面面所有部門都得好?！?/p>

不落后于時(shí)代的洪流

一位和佟大為年齡相仿的男演員曾提起自己第一次扮演父親時(shí)的糾結(jié)：這道門推過(guò)去有另一番廣闊天地，但或許也沒法再回頭演某個(gè)年齡段的角色 了。他卻壓根沒有過(guò)這種顧慮，“不過(guò)三十五六歲的時(shí)候覺得四十歲還遙遠(yuǎn)，突然就過(guò)了這個(gè)四十的坎，跨越過(guò)去了。”

當(dāng)然要更注意身體。前幾年他拜了一個(gè)太極拳的師傅，有半年的時(shí)間，差不多斷斷續(xù)續(xù)一周去上一兩次課，打好了基礎(chǔ)就自己練，“每天早上起來(lái)打一趟，像是提神醒腦的必備程序?！彼幌雽?duì)自己太過(guò)嚴(yán)苛，疫情期間吃胖了，進(jìn)組前一周就調(diào)整回了正常體重，“就是鍛煉，主要讓自己精力充沛。我也斷不了主食，不吃碳水化合物是真的不健康，不要用特別為難自己的方法去急速減肥。”

時(shí)間如流水，孩子的長(zhǎng)大更是印證了水流奔騰的速度。大女兒身高今年躥到了162厘米，能混著穿他太太的衣服，“就是她和我走在一起，覺得領(lǐng)著一個(gè)小大人了?！蓖笏菦]法想，參加幾次婚禮，看當(dāng)父親的把女兒送出去的那一下子，坐在下面的他都能感同身受那種撕心裂肺，“女兒小的時(shí)候反而擔(dān)心的是這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在大了，倒是在想如何讓她們得到更好的保護(hù)，不再焦慮那些有的沒的了?！?/p>

黑色絲質(zhì)印花襯衫 ETRO

深藍(lán)色純棉休閑長(zhǎng)褲、黑色麂皮亮片尖頭鞋 CELINE

手表 EMPORIO ARMANI

他在家的時(shí)間不多，大多數(shù)時(shí)候還是由太太關(guān)悅操心孩子的事情，“不過(guò)我倆在教育孩子的立場(chǎng)上是一致的，夫妻之間一定要明確一點(diǎn)，就是夫妻關(guān)系要大于親子關(guān)系。”孩子們有各種學(xué)習(xí)計(jì)劃，晚上全家視頻，聊些家?，嵥?，孩子們有時(shí)打個(gè)招呼就去忙課業(yè)了，“他們比我還忙，就各有各的生活。”她們知道爸爸是個(gè)演員，但也沒有對(duì)這件事特別上心，第一次被帶去看爸爸的作品是電影《金陵十三釵》，“還被嚇哭了?！?/p>

他看到自己和孩子之間的時(shí)代差距，女兒的朋友圈全是縮寫的詞，“對(duì) 她們來(lái)說(shuō)這才是正常的?！彼M可能去了解和學(xué)習(xí)新的語(yǔ)言表達(dá)體系、研究抖音這樣的新興載體?！芭畠河嘘囎永鲜钦f(shuō) Black Pink，我還想‘黑粉’是什么意思，才知道是個(gè)組合?！钡词共荒芡耆M(jìn)入她們的體系，他也覺得無(wú)妨，“反正我聽的還是2000年前后的歌，聽陳奕迅、張學(xué)友。據(jù)我所知，他們的演唱會(huì)至今還是一票難求，就說(shuō)明還是群眾基礎(chǔ)大，有共性對(duì)吧？”

他也知道，再往前走，人生并不一定會(huì)比前半段更平穩(wěn)，但還是要奮力追趕，不落后于時(shí)代的洪流。以前每每到工作生活都順心的時(shí)候，他就特別抗拒“糟心的事”突然降臨，“總覺得這是不該有的，現(xiàn)在就覺得這太正常了。”他甚至生出了更多的警覺性，“一段時(shí)間要覺得這戲也演得挺順，方方面面都挺好，我就覺得不對(duì)了，不知道哪兒下面藏著個(gè)雷?！?/p>

這也是他的讀書心得之一，人生怎么可能以直線的方式鋪展向前？它必然彎曲盤繞，暗礁叢生。所以他答不上“現(xiàn)階段主要困擾”這樣的問(wèn)題，“現(xiàn)在的狀態(tài)就挺好的。這兩年我的心態(tài)就是有一些困擾是對(duì)的，雖然去解決它們要花功夫也挺煩心，但這才是生活，它們就是生活的一部分?！?/p>

策劃、創(chuàng)意：吳煒

攝影：韋來(lái)

采訪、撰文：李冰清

妝發(fā)：孫彬

制片：Lisa

服裝協(xié)助：陳果

執(zhí)行：Seraphim

原標(biāo)題：《封面人物 | 佟大為：靜水深流》

閱讀原文