原創(chuàng) FIRST創(chuàng)投會(huì) FIRST青年電影展

6月，導(dǎo)演們第一次來組委會(huì)陳述影片，在廊間聊天

幾乎是一夕之間，命運(yùn)分歧。初出茅廬的導(dǎo)演，他們當(dāng)中的少數(shù)人能在刻苦的劇本寫作后，拼得一個(gè)在公眾前亮相、被行業(yè)發(fā)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。

借此，他們砸破墻上的裂縫，撐開更廣闊的世界，制造出自己的片場。

在這篇關(guān)于創(chuàng)投導(dǎo)演的文章里，你會(huì)看到，迫切、焦灼、搖擺、孤注一擲，和每個(gè)在職場打拼的人相似，想做導(dǎo)演的人也躲不過內(nèi)心的動(dòng)蕩。

他們曾在礦區(qū)搞水文，因賣電子煙名噪一時(shí)，在動(dòng)畫業(yè)沉浮30余年，在甜寵劇里做編劇。

然后，他們帶著劇本現(xiàn)身。

西風(fēng)：不怕死的豬

“我每天都要上臺，工作臺，不是這樣的舞臺。埋頭伏案畫了那么多年，創(chuàng)作的劇本、畫稿一直丟在抽屜里。我真是第一次出來講自己的創(chuàng)作。來了才知道，為人生第一部作品鉚足勁的導(dǎo)演，都和我孩子一般大了?！?/p>

說完這句話，西風(fēng)哽咽了。西風(fēng)是個(gè)動(dòng)畫導(dǎo)演，今年56歲。年輕一代的導(dǎo)演那樣生猛，明晃晃地提醒他時(shí)差的存在。

妻子畫的西風(fēng)

光頭、圓框墨鏡、有點(diǎn)年紀(jì)，不茍言笑的話，會(huì)露出經(jīng)典的“黑社會(huì)”臉，笑起來滿臉褶子，和藹熱情。搞電影的人風(fēng)格各異，但總很容易認(rèn)出西風(fēng)。

今年6月，西風(fēng)從深圳前往北京“亮相”，帶著他的第一部動(dòng)畫長片《不怕死的豬》：第一次公開陳述，怕緊張忘詞，他在酒店里一直背演講稿；第一次拍時(shí)尚雜志，他在行李箱里放了一雙不常穿的皮鞋。

他也沒想到，自己一個(gè)見慣場面的中年人，竟然會(huì)對上臺陳述犯怵?？粗_下的評委和導(dǎo)演，握話筒的手止不住抖，ppt只翻了前幾頁，準(zhǔn)備好的內(nèi)容也沒說完。因?yàn)樗榫w失控了。

西風(fēng)在第一次陳述時(shí)眼中有淚

他微微側(cè)過身，用手背擦眼角，斷斷續(xù)續(xù)地說《不怕死的豬》對他的意義。還有時(shí)間，歲數(shù)不等人。

任誰都看得出，中年焦慮，席卷而來。

這句話他說了幾次，“我不想像梵高一樣，死了才被人發(fā)現(xiàn)，我想活著的時(shí)候就被挖掘出來?！?/p>

在場有相似危機(jī)感的，不止西風(fēng)一個(gè)人?！赌I內(nèi)野史》的導(dǎo)演郝大鵬在他之后上臺，更直接地說出了內(nèi)心的焦灼：“我不可能不焦慮，年紀(jì)越大，選擇越少，害怕拼一拼的機(jī)會(huì)流失殆盡?！?/p>

祖峰坐在臺下聽，他說了許多寬慰和鼓勵(lì)的話：“到我們這個(gè)年紀(jì)，多少會(huì)遇到危機(jī)。成功或失敗是世俗定義的，不能以此來判斷是否志得意滿。在這個(gè)危機(jī)之外，有沒有其他的情感，足以打動(dòng)別人？”

的確是這樣，中年意味著扎實(shí)的人生閱歷，以及更成熟和審慎的判斷力。西風(fēng)的劇本之下，扎根動(dòng)畫行業(yè)30余年的力量蓄勢待發(fā)。

1986年，在中央工藝美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)結(jié)束的西風(fēng)想當(dāng)畫家，就帶著臉盆和鋪蓋到深圳找工作，但多次碰壁，準(zhǔn)備打道回府時(shí)，有人推薦他到一個(gè)畫畫的工廠試試。那是香港翡翠臺在深圳的動(dòng)畫公司，“雖然小時(shí)候很喜歡日本的《阿童木》《森林大帝》，捷克的《鼴鼠的故事》，美國的《米老鼠和唐老鴨》，但我當(dāng)時(shí)的理想是當(dāng)畫家，對動(dòng)畫的認(rèn)知和全國人民一樣，動(dòng)畫就是給低幼孩子看的，很不屑?！?/p>

剛?cè)雱?dòng)畫行時(shí)，日本老師告訴他成為一個(gè)動(dòng)畫設(shè)計(jì)師，需要十年。除了參與少量的創(chuàng)作外，主要是做美國、日本的動(dòng)畫代工，畫很多張貌似一樣的畫，后期再用巨大的攝影機(jī)，一張一張連在一起拍攝。動(dòng)畫的各個(gè)工序他做了個(gè)遍，他越來越喜歡。西風(fēng)說：“對于動(dòng)畫，我是先結(jié)婚后戀愛?！?/p>

1997年，他獨(dú)立出來開自己的動(dòng)畫公司。當(dāng)時(shí)他看到賈平凹紀(jì)念父親的一篇文章，里面有一段父子賣豬。賈平凹免費(fèi)授權(quán)給他拍，他做了顛覆性改編，拍出了動(dòng)畫短片《賣豬》，由此開始個(gè)人動(dòng)畫作品的創(chuàng)作。

從《賣豬》開始，西風(fēng)就在打磨他獨(dú)有的風(fēng)格?！顿u豬》和《不怕死的豬》，都發(fā)生在黃土高坡。西風(fēng)在甘肅的西峰鎮(zhèn)出生，在窯洞里長大，過了很多年后，他再不停地折返這片黃土高原腹地。

西風(fēng)和妻子張敏方，她是影片的美術(shù)指導(dǎo)

做田野，被他視為獨(dú)樹一幟畫風(fēng)的根基。他總在強(qiáng)調(diào)自己的畫風(fēng)，對創(chuàng)造獨(dú)屬于中國文化的畫風(fēng)意欲滿滿，認(rèn)定每一個(gè)創(chuàng)作者，都應(yīng)該有發(fā)現(xiàn)新風(fēng)格的樸素愿望。

“你不要一上來就抄日本，抄美國，把表面揉一揉。畫風(fēng)應(yīng)該來自生活的體驗(yàn)，而不是別的國家的土壤。”

《不怕死的豬》的獨(dú)特之處還在于，雖然主角是兒童，但它并非傳統(tǒng)套路的合家歡動(dòng)畫片，它更關(guān)心成年人。他搭建的角色會(huì)更復(fù)雜，人性的善惡更模糊，壞人不那么容易被感化。音樂也想做得更前衛(wèi)，重金屬風(fēng)格。

但審美是共通的，“要很講究，我關(guān)心每個(gè)階層的審美?！?/p>

神奇的是，第一輪看劇本，有同事沒看到西風(fēng)的個(gè)人簡介，以為出自一個(gè)年紀(jì)很小的導(dǎo)演，很多劇本有小孩說大人話的雕琢痕跡，但西風(fēng)的臺詞就是小孩說小孩話。

事實(shí)也是如此，即使自己的孩子都長大了，西風(fēng)也從不擔(dān)心自己失去童心。第一次和西風(fēng)說話，就能感受到他不服輸和叛逆的心性。盡管他在言談中會(huì)流露出長輩的威嚴(yán)，但多數(shù)時(shí)候，他是直率和執(zhí)拗的，從不掩飾自己的緊張和膽怯，坐在董潤年邊上聽劇本建議，眼里閃爍著光。

他覺得每個(gè)年代的孩子，內(nèi)心是差不多的。他從自己的童年生活里找素材，寫那個(gè)時(shí)候的他自己。

“我媽成分不好，我爸做軍工的，還要保密身份。我小時(shí)候都不知道有個(gè)爸爸。一來節(jié)日和運(yùn)動(dòng)，我就得到唱戲的舞臺下，看我媽被批斗。現(xiàn)在的孩子，恐怕無法理解那個(gè)時(shí)代。但我想以自己的童年記憶和感悟去寫?！?/p>

他想用動(dòng)畫來表達(dá)永恒的話題，相信現(xiàn)在的人也可以感受到。何況，弱者怎么樣在殘酷的世界里生存和反抗，這應(yīng)當(dāng)是每個(gè)時(shí)代都會(huì)有的命題。

“我不想講怪力亂神、人鬼打架的神話故事，也不想拍科幻未來感的。就是想做大家不敢做的當(dāng)代敘事，畫有真實(shí)欲望的人，還有豬?！?/p>

按照西風(fēng)的計(jì)劃，影片的制作周期有三年，將由一個(gè)國際化運(yùn)作的成熟團(tuán)隊(duì)完成。也就是說，最快的話，我們能在2023年的影院里看到這則惡童和豬的故事。

張鵬：通緝犯可能經(jīng)過此地

讀張鵬的劇本，略一用力，便能擠出字詞里的“饑餓感”。

張鵬記得小時(shí)候，特別怕發(fā)大水，洪水一來，田里沒糧可收，還有200斤公糧要交，到了年底父母就得四處借錢。在下一季稻子收成之前，全家就靠吃山芋和玉米度日。

還有鍋巴。課間看同學(xué)們從褲兜里掏出什么，就能分辨他們打哪兒來的。魚皮花生和小餅干是城里孩子，鍋巴就是村里孩子。物質(zhì)匱乏年代的生活細(xì)節(jié)，在《通緝犯可能經(jīng)過此地》里俯拾即是。

張鵬拍的家鄉(xiāng)

發(fā)生故事的“此地”，位于80年代末的蘇魯邊界，徐州的一個(gè)小縣城。張鵬就在這里長大，直到上大學(xué)。張鵬喜歡觀察徐州的老百姓，他們有矛盾的性格。在儒家文化的輻射圈里，尊師重教。又是多省通衢，見多識廣，不那么安分。80年代常有潛逃的嫌疑犯來徐州，投奔本地勢力，做打手，隱藏身份。

不同于別處，在張鵬的記憶里，爸爸媽媽嚇唬他，不會(huì)說“警察叔叔要來抓你了”，而是“通緝犯要來了?！?/p>

多年后，在帶孩子的間隙，張鵬坐在樓下的臺階上，支起膝蓋架著筆記本電腦寫劇本。大學(xué)畢業(yè)后，張鵬到廣東的礦區(qū)工作，一直定居深圳。他想，疫情肆虐下，此時(shí)此刻，在北方的家鄉(xiāng)是不是也一樣寂靜。這部從37歲開始寫的長片劇本，就開始于童年時(shí)那句“通緝犯要來了”。

以前在礦區(qū)

1983年，國家頒布了第一張懸賞通緝令：抓捕東北二王。張鵬就想從這個(gè)犯罪故事展開，講那個(gè)時(shí)代的普通人。和大多數(shù)創(chuàng)作者相似，他很快找到了思緒的發(fā)端，但從什么樣的角度切入，用誰的視角敘述，長時(shí)間懸而未決。

一開始，張鵬想從大王二王的角度講通緝犯怎么逃竄，走犯罪警匪片的路子。但太多的事實(shí)未經(jīng)披露，審查方面的阻力想必很大，光靠虛構(gòu)，很難精彩。后來他想到，可以把兩個(gè)通緝犯作為背景，而把視線焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到徐州農(nóng)村的家庭上，讓這兩個(gè)風(fēng)格迥異的部分隨著劇情碰撞和呼應(yīng)。如此一來，既避免了在類型技巧上的露怯，又讓具體的感情落在真實(shí)的情境里。

張鵬在陳述

接下來的寫作變得異常順暢，第一稿劇本寫了五萬字，太長，制片人建議他刪改。改著改著反而有更多的要寫。制片人大呼崩潰，拉著他硬是改到三萬字，投到創(chuàng)投。

當(dāng)初他也沒料到，寫劇本會(huì)激活新的記憶，流淌出人和事的細(xì)節(jié)，就這樣邊寫邊加，到后來，“寫著寫著就像小說了，很難忍住不繼續(xù)寫下去?！?/p>

張鵬想起初中同學(xué)的悲情故事，一個(gè)小混混，去過少林寺，后來去上海當(dāng)保鏢。有一天，小混混砸死老板，搶了200萬跑回老家，還沒來得及花錢，就在睡夢里被警察包圍了，只當(dāng)了兩三天的百萬富翁。

不出預(yù)料，許多投資人對影片的類型元素感興趣，但也擔(dān)心他能否把觀眾帶回過去。物質(zhì)匱乏年代的人和事，即便就發(fā)生在并不遙遠(yuǎn)的30年前，但對于年輕的觀眾來說，一個(gè)陌生鄉(xiāng)村的饑餓感、恐懼感能代入自身嗎？

張鵬倒不太擔(dān)心，“那個(gè)時(shí)候我們害怕挨餓和疾病，但現(xiàn)在的人不是沒有恐懼感的。吃飽的人，會(huì)擔(dān)心戰(zhàn)爭、房價(jià)，這一年則是疫情。

我們還是會(huì)害怕?！?/p>

邵藝輝：愛情神話

剛收到《愛情神話》的劇本，組委會(huì)有人問，這作者的名字有點(diǎn)耳熟啊。

立刻有人接話：“就是北電賣電子煙的那位。”

邵藝輝在陳述

2019年底，邵藝輝，也就是微博上的紅拂夜奔不復(fù)還，發(fā)了一篇文章，說自己北電畢業(yè)4年，拒絕了很多網(wǎng)劇劇本，長篇小說無法出版，又遇上影視寒冬，決定賣電子煙維持生計(jì)。

原話是：“人要活下去，還不能像狗一樣活，只能開動(dòng)大腦，放低身段，別再裝逼，經(jīng)人介紹開始在朋友圈販賣電子煙?！边€配一張貨量充足童叟無欺的照片。

就是這張

這篇瞬間點(diǎn)燃朋友圈的《北京電影學(xué)院畢業(yè)的人在干什么》，和其后回應(yīng)網(wǎng)友質(zhì)疑的《北京電影學(xué)院應(yīng)該以我為榮》，言辭里透露了邵藝輝的狀態(tài)。

在正大光明做電子煙大亨，也在正大光明搞創(chuàng)作。

在西寧，她聽到王傳君喊《愛情神話》，拿獎(jiǎng)了，一脫外套，露出剪裁合體的長裙，腳步輕快地上臺。領(lǐng)了獎(jiǎng)下臺，外套剛披上，又有人在臺上喊她的名字。下一個(gè)獎(jiǎng)還是她的?！稅矍樯裨挕吩趧?chuàng)投的橫空出世，說明正如她所言：她還在寫，而且是那種愛惜羽毛、堅(jiān)持自己的寫法。

和費(fèi)里尼的《愛情神話》有關(guān)系，也沒什么關(guān)系，邵藝輝的《愛情神話》講一個(gè)地道的上海老克勒愛情故事。如果細(xì)讀過劇本，就知道臺詞像是從生活里自然生長出來的，滬語運(yùn)用得爐火純青，寫上海真實(shí)的市井生活，能聞到弄堂里傳出的油煙味，畫面感強(qiáng)烈得讓人心動(dòng)。無怪乎馬伊琍和齊溪都以為邵藝輝是上海人，其實(shí)她是山西人。

市面上不缺在上海拍攝的電影，但去景觀化的上海市井生活電影仍然少見，更缺直面中年人欲望和性格的愛情電影。尤其是中年女性，困在母職和年紀(jì)里，欲望壓抑更甚。多少人會(huì)關(guān)心自己母親和奶奶的情感生理需求？而一個(gè)年輕的導(dǎo)演，選擇講中年人的愛情神話，還要留出給不同年齡觀看者的情感空間，要如何不浮于表面地編織故事？

她從現(xiàn)實(shí)生活里汲取素材，放棄了套路化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和工具性的人物，想保留人物的延續(xù)感：“觀眾看的時(shí)候，會(huì)知道他們在故事發(fā)生之前，也是這樣生活的?？赐杲Y(jié)尾，也相信他們還會(huì)這樣生活下去。”

“在逼仄的樓宇間搭晾衣桿，曬褲衩胸罩背心，我不會(huì)避開這些市民生活，會(huì)坦然面對生活中不那么高級的東西?！?/p>

上臺前她脫掉了高跟鞋

邵藝輝說起話來明朗，言談里流露出對愛情的灑脫和享受，她喜歡愛人，喜歡寫愛意。從北電畢業(yè)后，她和當(dāng)時(shí)的男友一起在上海住了6年，在法租界，待家里寫小說，也寫劇本，鄰居朋友里有很多老爺叔，就和他們聊天。她說自己有點(diǎn)討好型人格，希望周身的人感到快樂。但她又相對抽離，會(huì)冷靜地觀察人和人的關(guān)系，即使是親密的人，“觀察ta也不會(huì)摻雜感情的濾鏡，就是人本身?！?/p>

對創(chuàng)作者來說，這意味著，她既投入又疏離于與別人的關(guān)系，能進(jìn)入不同人的視角看問題，天然能捕捉到更豐盈的細(xì)節(jié)。

“我會(huì)觀察我爸處理感情的方式。在女兒面前威嚴(yán)的父親，雖然會(huì)消解七情六欲。但我會(huì)觀察和打探他實(shí)際的生活。我爸有一套說法，我挺受啟發(fā)，他覺得一個(gè)單身男性，不應(yīng)該拒絕女人，那會(huì)傷害女人?！?/p>

在女性問題上，敏銳的覺知也從未缺席。她到創(chuàng)投現(xiàn)場，立刻觀察到，女導(dǎo)演和男導(dǎo)演干的活是一樣的，但女性要兼顧形象，每天早起，衣著妝容得體地到場。男導(dǎo)演就不用怎么打扮，有穿拖鞋大褲衩來的。有的男導(dǎo)演自恃有才，也全無打扮的自覺。

在微博和公眾號，她對女性的境遇不乏直接的發(fā)聲。她看到有男導(dǎo)演在朋友圈調(diào)侃：女的不要做導(dǎo)演，都老成這樣了。直接在下面留言：很多男導(dǎo)演又老又丑，而且丑的男導(dǎo)演更多，為什么不對他們評頭論足？

不過，她立刻又反思起來：“我想成為導(dǎo)演，的確很在意自己的形象，如果我是一個(gè)男的，我可能就不在意。是從小到大社會(huì)給我施加的影響，還是我的女性身份天生具有的？”

創(chuàng)投會(huì)之后，她移居北京，穩(wěn)健地推進(jìn)項(xiàng)目，投資和制作團(tuán)隊(duì)逐步確定，寫了新文章，叫《我利用了上?！罚f自己把上海的故事寫進(jìn)劇本，然后“暫時(shí)退出中國尖端電子煙市場。同時(shí)告別的，還有生活了6年的上海?！泵髂?，《愛情神話》就將在上海開機(jī)，甚至比邵藝輝原計(jì)劃的開機(jī)時(shí)間還要早。

揮別電子煙大亨，她準(zhǔn)備好跳入新的身份了。

張紫微：如果某一家有喪亡事故

張紫微讓別人喊她小張。和她聊天，總感覺到澄明和松弛。在西寧，她去酒會(huì)就是“打卡簽到領(lǐng)證書”，然后早早回酒店和男朋友待著。她會(huì)用小紅書勘景，喜歡看東亞和中歐的短視頻，存不同風(fēng)格的冷僻歌，沒有給自己的創(chuàng)作附著太多壓力和意欲。

小張發(fā)來的勘景圖

小張自稱“甜寵專家”，她平時(shí)做網(wǎng)劇編劇，也拍廣告，作品有《你好，舊時(shí)光》。她會(huì)選能代入感情的，不那么drama的，較為符合真實(shí)世界規(guī)律的網(wǎng)劇來寫?！凹幢闶翘饘?，也要構(gòu)建一個(gè)完整的甜寵世界，只是得拗成大白話。不過我寫自己的電影，肯定會(huì)用另一種語言風(fēng)格?！?/p>

最近小張?jiān)趯懸粋€(gè)女大學(xué)生減肥的甜寵劇，聊到這里她打開b站，分享了一個(gè)蹦迪減肥操視頻到群里。

“我這半年就跳這個(gè)，疫情讓大家都不開心，我跳這個(gè)的時(shí)候可快樂了。”

隔離在家的日子，她寫出了《如果某一家有喪亡事故》的劇本。5個(gè)月后的公開陳述上，鐘偉罕見地不吝贊美：“我讀了兩遍劇本，非常喜歡。你是本能地寫作，還是有一個(gè)清楚的分析？”

張紫微：“本能的。想到什么就寫出來?！?/p>

鐘偉：“劇本里有很多靈的東西，看起來零散，但在四幕里都有嫁接。如果是本能的，你太好了?！?/p>

小張?jiān)陉愂?p>

7個(gè)月后，《如果某一家有喪亡事故》拿到創(chuàng)投首獎(jiǎng)的那個(gè)晚上，小張站在王傳君、蔡尚君、段奕宏、馬伊琍、文牧野、易烊千璽、井柏然中間，背后是影片的海報(bào)，她說：“我快樂了?！?/p>

小張是新疆人，劇本講的是一個(gè)關(guān)于“還子”的故事。哈薩克族人，會(huì)把自己的第一個(gè)孩子送給自己的父母，當(dāng)作父母的親生子女養(yǎng)育長大，爺爺奶奶變成爸爸媽媽，這就叫還子。小張發(fā)完勘景圖，說要發(fā)美女圖片過來，這是小張本人

不過，這個(gè)習(xí)俗正在逐漸流失。小張發(fā)現(xiàn)很多哈薩克族00后，沒聽說過還子，只記得小時(shí)候，會(huì)跟爺爺奶奶生活一段時(shí)間，會(huì)被人叫是“奶奶家的孩子”。每一個(gè)時(shí)代，傳統(tǒng)被割掉一點(diǎn)，直到消逝。

寫這樣一個(gè)少見的儀式，小張有意隱去了景觀化的表現(xiàn)形式，“不會(huì)讓大家動(dòng)不動(dòng)就圍著篝火唱歌”，也不想對準(zhǔn)城鄉(xiāng)矛盾，和現(xiàn)代性對傳統(tǒng)的侵入。她覺得自然流逝的東西，就自然地面對。

“即便還子的習(xí)俗消失了，但感情不會(huì)變，可能以別的形式出現(xiàn)，不是要講什么東西消失了，而是什么東西存在著?！?/p>

還子的故事對多數(shù)人很遙遠(yuǎn)，但少年成長中會(huì)遇到的微妙情感，家庭成員的關(guān)系，和愛意、精神力、信念有關(guān)的故事，本質(zhì)仍然在關(guān)心人類共同的母題。她想寫共通的部分。

這讓人想起寫哈薩克牧民生活的李娟：“所有人的文字都在制造距離，所有的文字都在強(qiáng)調(diào)他們與眾不同。而我，更感動(dòng)于他們與世人相同的那部分，那些相同的快樂，相同的憂慮和相同的希望。”

小張也想這么做。

每一次創(chuàng)投會(huì)和實(shí)驗(yàn)室開啟征案，都會(huì)收到大量的劇本。一年又一年，很多人仍然在繼續(xù)寫作，等待機(jī)會(huì)，一直投遞，不曾放棄。

蔡尚君看完張紫微的劇本后說：“我看到了特別自覺的美學(xué)訴求和內(nèi)在生命感，你要相信，你的影片，一定有屬于它的觀眾?！?/p>

新一年的劇情片實(shí)驗(yàn)室和紀(jì)錄片實(shí)驗(yàn)室征案已經(jīng)開啟，F(xiàn)IRST也想把這句話說給創(chuàng)作者聽：你的創(chuàng)作，一定有屬于它的觀眾。努力寫吧！

采訪 撰文：冰蟾

感謝志愿者君超和朝白對本文的幫助。

文中導(dǎo)演供圖以外的圖片，為FIRST志愿者拍攝。

原標(biāo)題：《到片場去，從礦區(qū)、電子煙、TVB和甜寵劇開始》

閱讀原文