原創(chuàng) 章沐 第十放映室

今年夏天爆火的《三十而已》，我沒能完整看完。

萬幸，在視頻平臺(tái)剪輯老師們和公眾號(hào)全方位花式解讀下，讓我能跟上熱搜話題，指點(diǎn)江山，揮斥方遒。

在“獨(dú)立女性”內(nèi)涵和外延的理論框架下充分交流研討，下班后還得回到父母幫忙首付的房子；

忿忿“男人有錢就變壞”“狂蜂浪蝶無恥下作”，冷不防沙發(fā)那頭，餅?zāi)樄饷黜斃瞎珜χ娨暀C(jī)打盹，發(fā)出一聲響亮的鼾聲......

回家，還得操心是吃土豆絲還是番茄炒蛋。

我恍惚中看了一場40多集大型海市蜃樓，麗影幢幢，衣袂飄飄，讓人嘖嘖稱奇的魔幻現(xiàn)實(shí)劇。

反映女性20歲和30歲的作品成為爆款后，再接再厲的投資方精明得很：女性題材的東風(fēng)眼瞅著刮起來，不當(dāng)個(gè)飛上天的那啥么？

扒拉來扒拉去，40歲的女性碩果僅存——熱搜還能勉強(qiáng)沖一沖，教育產(chǎn)品日用百貨健康保險(xiǎn)還能跟著賣一賣。

東南西北風(fēng)，最容易上天的那個(gè)風(fēng)，一眼就能看出來

那么問題來了：如何表現(xiàn)40歲女性的生活？

我的答案是，學(xué)習(xí)這部曾經(jīng)橫掃金馬獎(jiǎng)和香港電影金像獎(jiǎng)的《女人，四十》。

導(dǎo)演許鞍華20多年前就給過我們一部女性視角的范例——寫實(shí)，像紀(jì)錄片一樣寫實(shí)。

這部1個(gè)多月拍完、成本僅有200多萬的電影，或許會(huì)給當(dāng)下正在醞釀女性題材劇作的從業(yè)者一些借鑒。

1.

40歲女人的悲歡一瞥

《女人，四十》是我每年都會(huì)重溫的電影之一。

電影英文名叫“Summer Snow”——夏天的雪，來自女主角阿娥帶著老年癡呆的公公走在花絮漫天林蔭道。這個(gè)場景在電影寫實(shí)的底色中，就像夢境。

電影截取了剛過40歲的中年女人阿娥一段兵荒馬亂的時(shí)光。

阿娥是個(gè)普通的香港女人，與老公、兒子和公婆住在老街棚戶區(qū)的一棟二層房子里。一家人的生活談不上拮據(jù)，但也要精打細(xì)算。

公公是這個(gè)家庭沖突的風(fēng)暴眼。

退休在家專跟兒媳阿娥過不去，只會(huì)伸手張嘴，動(dòng)不動(dòng)罵她做飯遲，吆五喝六像傭人一樣指使她。

婆婆疼愛阿娥，體恤兒媳不容易，像親生母親一樣待她。

一左一右，一拉一扯，夾在中間的阿娥步步為艱。

比如阿娥40歲生日這場戲。

丈夫和兒子本想單獨(dú)為阿娥過個(gè)生日，沒想到公公突然加入。更可氣的是，他在兒媳婦生日這天，依舊死性不改，指使她來為自己脫鞋。

阿娥迎上旁邊丈夫愧疚又無奈的眼神，揚(yáng)了揚(yáng)下巴示意：我不去！丈夫一臉懇求和尷尬的目光中，她轉(zhuǎn)身欲走。

三人交鋒，婆婆看不下去，趕緊過來幫忙。阿娥無奈，也轉(zhuǎn)身回來跟婆婆推讓：“我來我來”。

終于，婆媳兩人一人一只，幫公公換了拖鞋。

阿娥有脾氣，也計(jì)較。但丈夫搬出婆婆這個(gè)擋箭牌：看在媽疼你如親生的份上，你得給她一個(gè)面子。

阿娥討厭公公，但感激疼惜自己的婆婆，她不想讓自己與公公的矛盾，使婆婆處境難堪。

奈何滿身本事，最后只能對著丈夫隔山打牛。丈夫兩邊奔走勸慰，多年練就和稀泥的本事。

真是憋屈又真實(shí)。

你討厭的那個(gè)人，血脈與你愛的人相連。你們的刀光劍影，憤怒的劍風(fēng)掃過，也會(huì)讓你在乎的人皮開肉綻。為了不傷害愛的人，只得壓下怒火，選擇忍耐和包容。

這些日常的瑣事，如鈍刀一樣來回刮著肉。痛，卻還能堅(jiān)持；氣，咬牙不作聲，因?yàn)殡u毛蒜皮跳腳顯得矯情，最后只能抱怨著忍下。

然而婆婆一向身子硬朗，未曾想突然過世。

老伴的離世刺激了公公，他突然不認(rèn)識(shí)周圍的親人了，但獨(dú)獨(dú)記得常被自己罵的阿娥。醫(yī)生說他得了老年癡呆（阿爾茲海默癥）。

公公不再像原來一樣罵她了，可是這并沒有給阿娥帶來清凈：他身體健壯，但行為舉止越來越像個(gè)任性不懂事的孩子，身邊離不得人。

《女人，四十》給觀眾展示的，是中年人突遭變故的左支右絀。

片中描述的40歲生活，沒有額外加一堆刺激辛辣的輔料，熟悉的生活場景甚至有些寡淡。阿娥的生活仿佛你我在40歲這個(gè)年紀(jì)要面對的一切。

電影里，阿娥只有一次情緒失控——

疼愛她的婆婆去世。幫她攔住臭脾氣公公的防火墻沒有了，沒有了遇事一起商量一起扛的長輩。

照顧癡呆的公公、操辦婆婆的喪事、忙不完的公事，擔(dān)子一下全落在阿娥肩上。對著婆婆的遺物，阿娥抱住自己，失聲痛哭。

阿娥全片唯一一次情緒崩潰

當(dāng)片尾“休涕淚，莫愁煩，人生如朝露”唱起，一個(gè)普通家庭的悲歡一瞥后，阿娥眼中難掩疲憊和迷茫，但依舊還有希冀。

電影的最后，阿娥偶然發(fā)現(xiàn)屋頂停著公公生前心心念念的鴿子。

2.

40歲女性的職場冷暖

20來歲的小姑娘進(jìn)入職場，左沖右突，一路升級(jí)打怪。這個(gè)“怪獸”，或許就是40歲的公司大姐。

在30來歲的職場女性看來，40歲的女性同僚是強(qiáng)勁的對手，她們是“對家”，競爭更加殘酷和激烈。

《女人，四十》展示了40多歲女性的視角下的職場故事。

阿娥工作的公司代理衛(wèi)生紙，老板羅先生對她頗為信賴，阿娥遞來的文件，他可以閉眼簽字。公司職員不多，阿娥大部分事情都需要親自上陣。

業(yè)務(wù)主管兼辦公室主任阿娥的辦公桌

除了照顧一個(gè)月上百單生意，阿娥還要兼辦公室、財(cái)務(wù)和后勤于一身。她的工位，被各種牌子的衛(wèi)生紙樣品團(tuán)團(tuán)圍住，文件單據(jù)鋪滿了桌子。

然而這些工作，在董事長的口中，卻是“業(yè)務(wù)部工作好輕松的”。

公司新來了一位伊莎貝拉的小姐。她的長相有幾分港星張敏的韻味，年輕美貌又機(jī)靈。

阿娥洋洋灑灑向她介紹業(yè)務(wù)部“輕松”的工作，伊莎貝拉小姐繡眉一挑：“你們有沒有電腦？裝不裝office軟件？”

90年代，阿娥所在的小公司還沒用電腦，繁雜的業(yè)務(wù)靠的是腦子和筆。伊莎貝拉小姐新來乍到，就說服老板買了電腦，裝了office軟件。

阿娥熬幾個(gè)通宵，頭昏腦漲做出磚頭厚的分析報(bào)告，能干的伊莎貝拉小姐敲幾下鍵盤，幾分鐘就搞定了。

漸漸地，伊莎貝拉小姐成了老板眼中的“紅人”，清脆地喊一聲“羅生”，他就眉花眼笑閉眼簽字，就如同對阿娥一樣。

而另一邊，阿娥要早下班照顧老年癡呆的公公。晚上陪老板招待客戶的任務(wù)，順理成章由伊莎貝拉小姐代班。有美人活躍氣氛，賓主盡歡。

在全托養(yǎng)老院，公公的精神和身體狀態(tài)越來越差。思慮再三，一家人決定接公公回家照料。伺候老人的擔(dān)子落在阿娥身上。

電影里雖沒有刻意交代，但觀眾能體會(huì)到做出辭職決定時(shí)，阿娥的痛苦、糾結(jié)和不舍。

她去公司辭職，此時(shí)公司正亂作一團(tuán)。原來伊莎貝拉小姐的電腦壞了，沒辦法給客戶出提貨單取貨，顧客正在跳腳。阿娥嫻熟地背出顧客貨的數(shù)量和存貨倉庫，給公司解了圍。

許鞍華很溫柔。她在電影中讓阿娥“打敗”伊莎貝拉小姐。

但我們知道，阿娥必然會(huì)在電腦和互聯(lián)網(wǎng)席卷而來的浪潮里中，敗給伊莎貝拉小姐。

也許很久以后，同事們對著電腦做發(fā)貨單時(shí)，會(huì)偶然想起阿娥，感嘆：當(dāng)年娥姐記憶力真厲害，表單都印在她的腦子里，電腦壞了也不怕的。

許鞍華不忍表現(xiàn)中年女人的狼狽。最后一場勝利后，阿娥轉(zhuǎn)身離去，施施然從職場隱退。

3.

45+的女演員更適合

《女人，四十》中兩位中年女性的角色，都是由年齡稍大一些的女演員扮演。

所以，影片中人物與角色高度契合，中年婦女的生活困境也更加令人信服。

飾演《女人，四十》女主角阿娥的時(shí)候，蕭芳芳已經(jīng)48歲了。

蕭芳芳童星出道，青年時(shí)代拍了大量古裝片和歌舞片。

1993年，她在電影《方世玉》中飾演方世玉的母親苗翠花，為廣大影迷熟知。大家認(rèn)識(shí)了這位修眉俊眼的女演員，記住了搞怪鬼馬、義氣魯莽，又有點(diǎn)橘里橘氣的“非典型”中年婦女苗翠花。

《方世玉》橘里橘氣場面。右是攻氣十足的蕭芳芳，左為軟糯柔和的胡慧中。

1995年，蕭芳芳出演電影《女人，四十》。她憑借該片，獲得第45屆柏林國際電影節(jié)最佳女主角獎(jiǎng)、第15屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)、第32屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。

蕭芳芳領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)披肩滑下，她無奈自嘲：“女人過了40歲啊，什么都開始往下垮。”臺(tái)下觀眾為之莞爾。

蕭芳芳一雙顴骨高高聳立，長臉方腮，給她打下硬朗的底子。直鼻闊口配上英氣逼人的眉眼，平直的肩膀，如修竹秀立。

年紀(jì)越長襯得氣質(zhì)越凜冽，往那一站，撐得住大青衣的戲。

拍這部戲的時(shí)候，蕭芳芳健康狀況很差，耳鳴非常嚴(yán)重。

她跟許鞍華約定，每天拍攝時(shí)間不超過7個(gè)小時(shí)。但她在片場極為認(rèn)真，許鞍華說她都是一條過。

有一次，許鞍華同她商量片場加戲，她咬牙拖著病體堅(jiān)持配合。收工后，她才張嘴給導(dǎo)演看滿口的潰瘍和腫脹的嗓子。

當(dāng)年頒獎(jiǎng)典禮上，張國榮宣布最佳女主角得主時(shí)，蕭芳芳的手還附在助聽器上試圖聽得清晰一些。

獲獎(jiǎng)感言不到1分鐘，感謝對象東一榔頭西一棒槌沒有章法，還不小心將“評審團(tuán)”說成了“陪審團(tuán)”，全場大笑。

《女人，四十》里，蕭芳芳和阿娥兩人奇妙地合二為一。

不漂亮，不貪戀浪漫、堅(jiān)韌能熬、口快直率，仿佛蕭芳芳這樣的女子就是阿娥，阿娥就應(yīng)該是蕭芳芳這樣長相做派的女人。

電影中還有一位中年女演員，同樣“人戲合一”，表現(xiàn)亮眼。

她就是飾演小姑阿蘭的羅冠蘭。

羅冠蘭與蕭芳芳同歲，兩人都是1947年生人。香港話劇團(tuán)前首席演員，是個(gè)學(xué)院派。她演技精湛，舞臺(tái)劇、電影和電視劇領(lǐng)域都非常活躍。

電影電視中，羅冠蘭都是作為黃金配角，曾獲得第14屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)。

憑借《女人，四十》中的阿蘭一角，讓她獲得第15屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)提名和第32屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)提名。

電影里的阿蘭是個(gè)令人印象深刻的喜劇人物。她的表演滑稽但又不夸張，像白粥里零星的皮蛋，給清寡里加一味咸鮮，兌進(jìn)去些許跳脫和幽默。

羅冠蘭塑造這樣一個(gè)人物，不僅為了調(diào)劑氛圍，更是為了體現(xiàn)出角色的復(fù)雜多面。

她莽撞卻又敏感：會(huì)對父親癡呆后認(rèn)不得她卻認(rèn)得大嫂而郁悶和嫉妒。父親一刻神志清明，認(rèn)出了阿蘭，她便如孩子一樣心花怒放。

而羅冠蘭本身就是一個(gè)可塑性很強(qiáng)的演員。

她飾演的角色跨度很大。

印象深刻的是98年陳小春版《鹿鼎記》，她出演韋小寶的母親韋春花。她還飾演過武則天，雖然戲份不多，但把一代女皇的陰狠毒辣表現(xiàn)得淋漓盡致?？梢娖鋺蚵凡痪幸桓?，表演風(fēng)格大開大合。

左為98年TVB版《鹿鼎記》韋春花，右是2003年翡翠臺(tái)《天子尋龍》武則天。

羅冠蘭小方臉，蒜頭鼻，臉部線條比蕭芳芳要圓潤許多。她氣質(zhì)很“素”，沒有顯著的外貌特點(diǎn)，造型百變，可莊可諧。加上精湛的演技傍身，是“劇拋臉”的典型代表。

她和蕭芳芳一樣，經(jīng)歷過人生的40歲，再加上幾年的沉淀，她們咀嚼回味曾經(jīng)的時(shí)光，所想所感比尚未經(jīng)歷、或者正在經(jīng)歷的女人更加厚重，演繹會(huì)更加從容，力道控制剛剛好。

45+的女演員們，可以放松狀態(tài)，自然出演。她們是扮演40歲女人的最佳人選。

當(dāng)然，如果目標(biāo)是刻畫40歲“高尚精英”女性，就當(dāng)沒說......

謠傳《四十正好》確定的3位主角。

寫在最后

現(xiàn)在的作品怎樣講故事？大家必加入炙手可熱的元素：懸疑、愛情、恐怖、倫理，再加一兩味渣男小三和挑梁小丑，鉤的觀眾欲罷不能，搔得觀眾百爪撓心。

看完劇集，觀眾對著幾個(gè)豎起來的靶子，噴得舒爽。但這些角色薄如紙片，經(jīng)不起反復(fù)推敲和琢磨。

當(dāng)把視線收回現(xiàn)實(shí)，生活中那些年過40的普通女性，除了條件優(yōu)渥保養(yǎng)得宜的金字塔頂端，大部分的她們，面孔模糊，沒有什么奇聞軼事，整日為生計(jì)奔忙，所得寥寥。

老公事業(yè)上沒啥上進(jìn)心，賊心賊膽沒有，就算有，身上的錢和腎也都不允許。

孩子學(xué)習(xí)中游。大是大非沒問題，小事喜歡對著干，說一句能頂嘴十句。

爸媽公婆邁入古稀，身體衰弱得厲害，兄弟姊妹尚有稀薄的同胞之情，妯娌之間僅剩口蜜腹劍。

公司被人叫“X姐”，雖沒混上主管，但慣以年齡資歷壓人，私下被吐槽“更年期”......

對金字塔中底層的眾多40歲女性來說，拼盡全力周旋，才不致于陷入泥沼。日常哪有這么多跌宕起伏的故事可以傾訴？有的只是瑣碎、茍且、別扭、迷茫、壓抑、麻木、釋然......滋味混合，一言難盡。

這才是常態(tài)，是大部分人過的“主流生活”。

乘著女性題材的東風(fēng)，類似“四十正好”這樣反映40歲女性的戲遲早要來。

要經(jīng)典流傳，還是爆款流行，擺在主創(chuàng)面前的選擇看似簡單，但往往最終口嫌體正直，選了前者過嘴癮，腳下卻直奔流行爆款一騎絕塵。

希望未來拍反映40歲女性的電視劇主創(chuàng)們，看看許鞍華的《女人，四十》，將視線轉(zhuǎn)向普通女性，少開腦洞，少撒狗血，多觀察生活。

最后，好好做劇，離熱搜遠(yuǎn)點(diǎn)。

喜歡此內(nèi)容的人還喜歡

原標(biāo)題：《如果要拍「四十而已」，請務(wù)必反復(fù)參考學(xué)習(xí)本片》

閱讀原文