梅貽琦在抗戰(zhàn)中

文 | 梅玉榮

來源 | 《做人與處世》2011年第13期

梅貽琦出生于清末家道中落的詩書世家。自幼熟讀經(jīng)史，且善背誦。1904年進(jìn)入南開學(xué)堂，因品學(xué)兼優(yōu)，頗得張伯苓賞識(shí)，1908年被保送至保定高等學(xué)堂。第二年，以第六名的優(yōu)秀成績(jī)被錄取為第一批清華招考的留美公費(fèi)生，赴美國(guó)伍斯特理工學(xué)院（Worcester Polytechnic College）攻讀電機(jī)專業(yè)。

梅貽琦（中坐者）在美國(guó)

1914年，梅貽琦畢業(yè)回國(guó)，1929年應(yīng)邀回母校執(zhí)教。他到清華教書時(shí)，學(xué)校并不景氣，報(bào)名人不太多，例如錄取150名學(xué)生，報(bào)名不過400人左右。他先后擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng)等多種職務(wù)。

1931年，梅貽琦正式出任清華校長(zhǎng)，可謂就任于危難之際。那時(shí)國(guó)內(nèi)形勢(shì)風(fēng)雨飄搖，學(xué)潮動(dòng)蕩，清華師生趕校長(zhǎng)、攆教授是家常便飯，校長(zhǎng)在任時(shí)間都不長(zhǎng)，但梅校長(zhǎng)卻深得學(xué)生愛戴。無論什么時(shí)候，清華學(xué)生的口號(hào)都是“反對(duì)×××，擁護(hù)梅校長(zhǎng)”。有人問梅貽琦有何秘訣，他風(fēng)趣地說：“大家倒這個(gè)倒那個(gè)，就沒有人愿意倒梅（霉）吧！”

此后不到十年時(shí)間，清華大學(xué)便聲名鵲起。

梅貽琦（左二）

留學(xué)歐美的經(jīng)歷影響了梅貽琦，他接納了希臘人崇尚體育的精神。羅家倫出任清華校長(zhǎng)，瞧不起體育．曾把體育課的學(xué)時(shí)和任課教師砍去一半，把享有聲譽(yù)的馬約翰教授降格為“主任訓(xùn)練員”。梅貽琦到任后，則給予他和其他系科教師同等的職稱和待遇。不久清華獲得“體育大?！钡拿雷u(yù)。

梅貽琦治校期間，校務(wù)采用分層負(fù)責(zé)制，講民主，又法度嚴(yán)明。他在主張學(xué)術(shù)獨(dú)立、自由教育的同時(shí)，審時(shí)度勢(shì)，極力推行通才教育。他認(rèn)為在抗戰(zhàn)的特殊背景下，大學(xué)重心“應(yīng)在通而不在專”，以滿足社會(huì)、國(guó)家的需要為宗旨。

同時(shí)，禮遇教師也是清華得以興旺的重要因素。梅貽琦曾親自到火車站接趙元任先生。他和國(guó)學(xué)研究院四大導(dǎo)師王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪、趙元任“一直保持著誠(chéng)摯的友誼”。

最有影響的事例是對(duì)華羅庚的“三破格”：華羅庚只有初中學(xué)歷，先做小學(xué)教員，后為店員，被梅貽琦破格錄入清華大學(xué)；又破格從一名系資料員轉(zhuǎn)升為助教，被允許修習(xí)大學(xué)課程，并被送到英國(guó)劍橋大學(xué)深造；最后又破格未經(jīng)講師、副教授階段而被聘為教授。

左起：查良釗、胡適、梅貽琦、黃鈺生

梅貽琦為人重實(shí)干，平時(shí)不茍言笑，開會(huì)很少說話，人稱“寡言君子”，有學(xué)生作一打油詩調(diào)侃其謙遜含蓄：

大概或許也許是，

不過我們不敢說，

可是學(xué)校總認(rèn)為，

恐怕仿佛不見得。

一時(shí)被傳為笑談。實(shí)際上，如果非要他報(bào)告或討論，其言語總是條理分明，把握重點(diǎn)，在許多人爭(zhēng)辯不休時(shí)，他常能一言解糾紛。熟悉他的朋友都知道，他雖話少，卻極富幽默感和人情味，有時(shí)偶發(fā)一語，便雋永深長(zhǎng)耐人回味。陳寅恪曾大發(fā)感慨：“假使一個(gè)政府的法令，可以和梅先生說話那樣謹(jǐn)嚴(yán)、那樣少，這個(gè)政府就是最理想的?！?/p>

梅貽琦有兩句話經(jīng)常為人引用。一句是“學(xué)校猶水也，師生猶魚也，其行動(dòng)猶游泳也，大魚前導(dǎo)，小魚尾隨，是從游也”。另一句是“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”。正是這“魚水”之喻與“大樓大師”之比所包含的理念，成就了清華的輝煌。

1937年，國(guó)難當(dāng)頭，在清華、北大、南開三校奉命遷往昆明成立西南聯(lián)大時(shí)，寡言的梅貽琦講過這樣一段“高調(diào)”的話：

在這風(fēng)雨飄搖之秋，清華正好像一條船，漂流在驚濤駭浪之中，有人正趕上駕駛它的責(zé)任。此人必不應(yīng)退卻，必不應(yīng)畏縮，只有鼓起勇氣，堅(jiān)忍前進(jìn)。雖然此時(shí)使人有長(zhǎng)夜漫漫之感，但我們相信，不久就要天明風(fēng)定。到那時(shí)我們把這條船好好開回清華園，到那時(shí)他才能向清華的同人校友敢說一句“掌告無罪”。

左起：蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、張伯苓

建校初期，三人（另有南開的張伯苓和北大的蔣夢(mèng)麟）共同主持校務(wù)，此后八年的西南聯(lián)大主要校務(wù)工作由梅貽琦執(zhí)掌。在此期間，他凡事講究民主，處理問題公正，并和眾多教授一樣貧寒。

一次，家中來客，夫人韓詠華只得上街?jǐn)[地?cái)?，出賣子女幼時(shí)所穿衣服，得款10元用以待客。民間還盛傳這樣一件趣事：西南聯(lián)大辦了一個(gè)教學(xué)質(zhì)量高的附中，昆明市民都想把自己的子弟送到這所學(xué)校去讀書，云南省主席龍?jiān)频呐畠?、梅貽琦的小女兒都報(bào)考了這所學(xué)校。龍?jiān)频呐畠簺]考上。曾給予聯(lián)大許多支持的龍?jiān)?，認(rèn)為梅貽琦太不給面子，就派他的秘書長(zhǎng)前去疏通。但秘書長(zhǎng)不動(dòng)，說：“我打聽過了，梅校長(zhǎng)的女兒也未被錄取。”龍?jiān)祁D時(shí)氣消。

在戰(zhàn)亂頻頻、校務(wù)繁重、生活艱苦的環(huán)境下，梅貽琦嘔心瀝血，管理井井有條，創(chuàng)造出聯(lián)大“篳路藍(lán)縷．弦歌不輟”的局面。其高風(fēng)亮節(jié)廣受贊譽(yù)，被稱為西南聯(lián)大的“船長(zhǎng)”。

1946年9月，梅貽琦辭別春城，回到北京，繼續(xù)任清華大學(xué)校長(zhǎng)。

左起：施嘉煬、潘光旦、陳岱孫、梅貽琦、吳有訓(xùn)、馮友蘭、葉企孫

1948年底，傅作義將軍息兵，共產(chǎn)黨軍政人員開始入駐北平。梅貽琦和當(dāng)時(shí)許多大知識(shí)分子一樣，面臨著走還是留的選擇。周恩來和吳晗都曾表示希望他留下來，但梅貽琦還是選擇了“走”，他對(duì)同在清華任教的吳澤霖教授說：“我一定走，我的走是為了保護(hù)清華的基金。假使我不走，這個(gè)基金我就沒有辦法保護(hù)起來?！焙髞恚瑖?guó)民黨政府再三邀請(qǐng)梅貽琦入閣，他維持了一貫的中間立場(chǎng)，他對(duì)新聞?dòng)浾哒f：“不出來對(duì)南方朋友過意不去，來了就做官，對(duì)北方朋友不能交代?！弊罱K婉言謝絕。

晚年梅貽琦

1955年，梅貽琦開始用清華基金會(huì)利息籌辦“清華原子科學(xué)研究所”，也就是臺(tái)灣新竹清華大學(xué)的前身，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者李遠(yuǎn)哲曾在這里就讀。梅貽琦因?yàn)橐皇值於伺_(tái)灣的清華基礎(chǔ)，被稱為“兩岸清華校長(zhǎng)”。

1962年5月19日，梅貽琦病逝于臺(tái)大醫(yī)院。他逝世兩個(gè)星期后，人們打開他生前隨身攜帶的手提包，里面不是什么金銀珠寶，而是清華基金的賬目，一筆筆非常清楚。

梅貽琦葬于新竹清華大學(xué)校園內(nèi)，取名為“梅園”，國(guó)內(nèi)有校友集資栽種的花木，叫“梅林”。梅貽琦紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)卤慌_(tái)灣新竹清華大學(xué)畢業(yè)生視為最高榮譽(yù)。

梅貽琦生前最后之影像

“生斯長(zhǎng)斯，吾愛吾廬”，梅貽琦用這八個(gè)字概括了他與清華的不解之緣。由生到死，梅貽琦一生只干好這一件事：

奠定了清華的校格，

提升了清華的聲望。

原標(biāo)題：《梅貽琦：一生清華，一世清白》