原創(chuàng) 鐘蜀黍 物種日歷

春夏之交的五月，可能是浙南山區(qū)山路最難走的時節(jié)。

春光漸斂，闊葉林也開始青蔥郁密。梅雨的腳步聲在城市里聽得近了，卻早一步邁進了山門。這里離浙江省的最高峰、海拔1929米的鳳陽山并不太遠(yuǎn)，卻得了另一個更加雄奇壯闊的名字“百山祖”。

連綿高大的山體輕松截獲了暖濕氣流，在中高海拔凝結(jié)形成了降水，氤氳的雨霧已經(jīng)提前浸潤了每一片泥土，狹窄崎嶇山道上的巖石，在這霧氣中沁出綠色的濕漉漉的青苔——那些“青苔”是一些藍(lán)藻，它們會分泌一些黏滑的膠質(zhì)，將自己的細(xì)胞包裹起來，給雨霧中走在山道上的人帶來了無盡的煩惱。我正走的這條小道因為行人很少的緣故，青苔更加肆意充塞，雨霧中路面變得模糊，穿著硬底的登山鞋，踩在這些溜滑的山巖上，每一步都讓人暗暗心驚。

保護區(qū)核心區(qū)僅允許科研活動，常年被雨霧籠罩，濕滑山道邊的樹上常覆滿苔蘚。圖片：鐘蜀黍

但我那時的內(nèi)心早已被興奮和期待填滿，顧不得腳下的危險，因為我即將見到的，可能是地球上最接近滅絕邊緣的植物之一。

山路崎嶇陡峭，海拔抬升很快，每走幾十步喘氣的空當(dāng)，就能看見路旁出現(xiàn)一棵枝干虬勁挺拔的亮葉水青岡（Fagus lucida），樹皮都覆滿了苔蘚。亮葉水青岡在華東本已不多的原生林中偶爾能見到，卻構(gòu)成了這片森林的主體植被。山道旁有幾條被沖刷出來的深溝，溝壁也被往年的暴雨和洪水沖得光滑。走了大約一小時，這些土溝變成了溝渠，顯著地被人工加固硬化過，防止更多的土壤被沖蝕。

亮葉水青岡。圖片：asianflora

正當(dāng)我思考是繼續(xù)沿著山路走，還是下到溝中沿著溝底走，帶我們上山的保護區(qū)工作人員一聲呼喊：“到了！”

這是一片避風(fēng)的斜坡，出現(xiàn)在眼前是幾片嚴(yán)密防護的鐵欄桿。跟隨工作人員打開鐵門，再委身鉆過一小片灌木和箭竹叢后，那自被人類發(fā)現(xiàn)以來、世界上最后的野生百山祖冷杉，就這樣出現(xiàn)在我的面前。

現(xiàn)存最大的一棵野生的百山祖冷杉，被鐵絲圍欄保護起來。圖片：鐘蜀黍

樹體并不太高，斑駁龜裂的樹皮上附生著苔蘚和地衣，相比周圍其它樹的暗褐色顯出幾分亮眼。松柏類的裸子植物大多樹干筆直而分枝弱，百山祖冷杉卻有如傘一樣的樹冠，幾條粗大的樹枝橫岔出去，細(xì)條形的葉在小枝上密密排著，在濃霧中暗色的枝葉，閃爍著葉尖的水滴和葉背氣孔帶銀色的光。

雨霧中百山祖冷杉的枝葉。圖片：鐘蜀黍

它們的周圍是兩道細(xì)細(xì)的鐵絲圍欄，在掏出相機之前，我摸索著在那鐵圍欄邊靜靜看了一會兒。我曾看過北極圈連綿的泰加林和白樺林，看過世界上最大和最高的巨杉與北美紅杉，看過存活很可能超過數(shù)萬年的北美顫楊林，數(shù)千年的刺果松和銀杏，站在婆羅洲雨林里的黃娑羅雙巨大的板根下，卻從未像那一刻一樣貪婪地端詳著，仿佛我的每一眼都是最后一眼。

北美高大的巨杉林。圖片：鐘蜀黍一場意外的相遇

冷杉屬是一類適應(yīng)于高寒冷涼氣候的裸子植物，是松科中物種數(shù)目僅次于松屬的第二大屬。冷杉也是北半球環(huán)北極泰加針葉林的主要構(gòu)成之一，與它的搭檔云杉相比，冷杉屬總體分布緯度略低一點，局部區(qū)域比如在橫斷山區(qū)，冷杉屬成員的分布海拔卻常比云杉屬更高。在中國的第一二級地形階梯，從新疆的天山到東北的大興安嶺、長白山，西南的青藏高原到華中的秦巴山地，都能常能見到成片的冷杉和云杉林。

四川西部高山的冷杉群落，冷杉和云杉一起構(gòu)成了“亞高山暗針葉林”。圖片：鐘蜀黍

但在上世紀(jì)七十年代之前，沒有人認(rèn)為中國第三級階梯的江南，會有野生的冷杉存在。

1963年11月，當(dāng)時在浙江麗水龍泉縣林業(yè)部門工作的吳鳴翔，因為偶然的機會與同事一起到慶元縣這片全省最高的山地野外考察采集植物。同樣在一個雨霧的天氣里，他們被迫找地方避雨，在避雨的林子里，他發(fā)現(xiàn)了幾棵樹皮灰黃的、此前并沒見過的針葉樹。盡管這幾棵樹并沒有可用于鑒定的球果，他還是采了標(biāo)本，根據(jù)枝葉猜測為“華東黃杉”，但依然對此心存疑惑，那些特別的枝葉卻在他心里扎下了根。

不同于冷杉屬直立向上的球果，黃杉屬的球果下垂。圖為黃杉（Pseudotsuga sinensis）。圖片：Themodoccypress / wikimedia

在之后幾年里，他數(shù)次回到這里，依然沒有發(fā)現(xiàn)球果。到了1971年，吳鳴翔被調(diào)到慶元縣萬里林場工作，更近的距離讓他更加執(zhí)著、更頻繁地觀察這幾棵樹。1972年，當(dāng)他再次來到這里時，他痛心地發(fā)現(xiàn)，其中胸徑最大的一棵樹被洪水沖倒而枯死了——然而在那一時刻，沒有人認(rèn)識這棵樹，他也無法作出任何保護措施。

“念念不忘，必有回響”。1975年7月，當(dāng)吳鳴翔再次來到百山祖，終于在他看過無數(shù)次的樹上找到了冷杉屬標(biāo)志性的挺立向上的球果——那些是未成熟的淡黃色球果，但足以說明這是冷杉！是江南的冷杉！他的堅持終于迎來了重大的發(fā)現(xiàn)。在采集了若干球果標(biāo)本下山后的數(shù)個月后，他陪同植物專家們再次來考察了幾次，1976年3月，當(dāng)時的《植物分類學(xué)報》編輯部在北京召開了百山祖冷杉鑒定會，與會專家同意這是一種從未發(fā)現(xiàn)過的冷杉。

百山祖冷杉的球果標(biāo)本。圖片：PE

在專家們的協(xié)助下，1976年11月18日，《百山祖冷杉——一種新的冷杉的發(fā)現(xiàn)》刊登在《植物分類學(xué)報》上，標(biāo)志著這一物種正式發(fā)表，吳鳴翔1975年11月15日采集的標(biāo)本“吳鳴翔7511”和“吳鳴翔7512”也被指定為模式標(biāo)本，各有一份存放于中科院植物研究所標(biāo)本館（PE）和江蘇省中國科學(xué)院植物研究所標(biāo)本館（NAS）。

是開端，也險些成為尾聲

十二年的堅持發(fā)現(xiàn)，只是百山祖冷杉故事的開端，但卻幾乎成了尾聲。

從1963年吳鳴翔第一次發(fā)現(xiàn)到1969年，整個區(qū)域只找到了8株百山祖冷杉，其中3株散生，5株形成了小種群。物種發(fā)表后，專業(yè)工作者懷著激動的心情再去發(fā)現(xiàn)地附近鋪開尋找，卻沒能再發(fā)現(xiàn)新的植株。而因為洪水沖擊導(dǎo)致的枯死，和幾次去向已不明的移栽，以及林冠遮蔽導(dǎo)致的生長衰弱，到1987年，百山祖冷杉就只剩下3株野生植株，被國際物種保護委員會(SSC)將百山祖冷杉列為世界最瀕危的12種植物之一，盡管在1985年，百山祖成立了省級自然保護區(qū)，又在1992年升級為國家級自然保護區(qū)。

僅存的三棵野生百山祖冷杉中的兩棵，棲身在成片的亮葉水青岡闊葉林中。圖片：鐘蜀黍

從被發(fā)表開始，不斷有學(xué)者研究導(dǎo)致百山祖冷杉瀕危的機制，大多集中在對僅剩的幾株母樹的分析觀察上，產(chǎn)生了各種猜想和理論：百山祖降雨頻繁，土壤淋溶強烈，無法留存礦質(zhì)元素和腐殖質(zhì)，導(dǎo)致植株長勢不良；同區(qū)域生長的亮葉水青岡導(dǎo)致區(qū)域林冠遮蔽，種間競爭使百山祖冷杉生長衰弱；礦質(zhì)元素缺乏導(dǎo)致現(xiàn)存植株難以進入繁殖期產(chǎn)生雌雄球花，而植株個體的缺乏又使得雌雄球花常常不遇，雄球花開的時候沒有雌花，降雨頻繁又使得花粉常常敗育，種子空癟率高；地表條件不足，導(dǎo)致種子無法發(fā)育為幼苗……但對于百山祖冷杉的生活史，它過去的分布格局，它今天為何“蝸居”于百山祖一地，我們依然所知甚少。

落在地上的百山祖冷杉雄球花。圖片：鐘蜀黍掩藏在地層中的故事

上世紀(jì)70年代末開始，同樣在我國第三階梯南方的廣西、貴州、湖南、江西的中高海拔山地，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了元寶山冷杉（Abies yuanbaoshanensis）、梵凈山冷杉（Abies fanjingshanensis）、資源冷杉（Abies beshanzuensis var. ziyuanensis），特別是其中在廣西資源、湖南新寧、江西井岡山等部分山地發(fā)現(xiàn)的資源冷杉之后被歸并為百山祖冷杉的變種。這些發(fā)現(xiàn)也讓植物學(xué)家們重新開始思考冷杉屬的演化歷史和分布格局。根據(jù)現(xiàn)存的冷杉和松科的近緣屬物種取樣、有限的殘存于地層中的花粉記錄、化石記錄，植物學(xué)家和古氣候?qū)W家們大致可以重建描畫出冷杉屬的分布如何成為今天的模樣。

中國冷杉屬植物分布圖。圖片：劉然 / 植物研究（2018）

盡管教科書常把裸子植物寫成“古老的植物”，但其實現(xiàn)存的很多針葉樹類群卻遠(yuǎn)稱不上古老。綜合幾項研究，冷杉亞科6個屬的共同祖先大約出現(xiàn)在距今1億4000萬的白堊紀(jì)早期至1億7000萬年前侏羅紀(jì)晚期，而到距今約6000萬前，冷杉屬才和近緣的油杉屬分道揚鑣——幾乎可以明確說，現(xiàn)存的冷杉屬植物是新生代后出現(xiàn)的。

滑動查看冷杉屬5600萬年的故事

根據(jù)中科院植物研究所向巧萍等于2014年的研究推測，冷杉屬最初的分化從北美西海岸開始的。在距今5600萬年前始新世的開端，地球經(jīng)歷過一次強烈的全球變暖，被稱為PETM古新世-始新世極熱事件，地球平均氣溫在10萬年里上升了7攝氏度，這一期間也同時導(dǎo)致了大量物種滅絕，格陵蘭和阿拉斯加生長著溫帶森林，更加適應(yīng)寒冷的現(xiàn)代冷杉屬的祖先大多還局限分布于北美。在整個始新世2200萬年里，地球溫度逐漸下降，極地的常綠樹被落葉樹所取代，到距今約3400萬年的始新世末期，地球溫度驟降，南極冰蓋開始出現(xiàn)。冰川毀滅生命，但降溫給冷杉和云杉這些耐寒的針葉樹帶來了機會，冰蓋的形成同時造成了大規(guī)模海退（海平面下降），北美和歐亞大陸之間連接在了一起，形成了“白令陸橋”。在隨后的漸新世，冷杉逐漸沿白令陸橋擴散到了歐亞大陸和日本，形成了北美、東亞和地中海區(qū)域三個小的分布中心，在更加寒冷干燥的中新世和上新世繼續(xù)推進擴散和分化，并在幾個分布中心存在物種間的雜交和頻繁的基因交流，以云杉和冷杉為主的環(huán)北極針葉林逐漸成形。到了冰期頻仍的更新世（距今258萬至1萬年前），地球均溫常比今天低6℃以上，凍土、苔原和草原形成，北方的云杉和冷杉也在冰川浪潮中南下，在今天中國的土地上，它們甚至一路分布到了華南。

滄桑巨變在地質(zhì)歷史又如同一瞬間。在經(jīng)過末次冰期和距今12000年左右地球驟冷的新仙女木期（Younger Dryas）之后，全新世的地球氣溫逐漸上升，智人也開始了1萬年的快速擴張。冷杉和云杉的分布逐漸向北退縮，那些在中國南方的冷杉和云杉不見了，或如百山祖冷杉、梵凈山冷杉，僅僅殘留在幾個孤島般的中高海拔山頂上，而云杉屬則在南方消失了，我們只能從地層里的花粉探測到它曾經(jīng)存在的痕跡。

保護冷杉，也是為了自己

不止在中國，在另一塊大陸上也有相同的例子，北美東部的弗雷澤冷杉（Abies fraseri），同樣分布局限于北美東部的阿巴拉契亞山脈南部的幾座山頂。這些困在南方山地的冷杉，它們的瀕?；蚩赡艿臏缃^，也許只是這次地球氣溫波動中泛起的一朵微不足道的浪花。

北美大煙山山頂?shù)母ダ诐衫渖?，和中國南方的冷杉遭遇同樣的“山頂滅絕”困境。圖片：鐘蜀黍

我們是否可以松一口氣，給這些冷杉蓋上棺材板呢？

還是老調(diào)重彈的思考：人類為什么要保護野生動植物？我們保護它們是為了地球嗎？

我們保護野生動植物當(dāng)然不是為了地球，而是明確的功利主義，為了人類自己的生存。每一個野生動植物物種不只是生態(tài)系統(tǒng)的一塊磚石，它們通過復(fù)雜的相互關(guān)系，共同構(gòu)成了整個地球生態(tài)系統(tǒng)，是人類繁衍至今的基礎(chǔ)，我們的衣食住行無一不來源于此，維持正常運作的生態(tài)系統(tǒng)，就是在為人類未來的發(fā)展提供穩(wěn)定環(huán)境。

保護野生動植物，也是為了人類自己的生存。圖片：鐘蜀黍

就百山祖冷杉而言，它們和其他針葉樹一樣，常通過根部復(fù)雜的外生和內(nèi)生菌根網(wǎng)絡(luò)與真菌、與其它植物進行物質(zhì)能量交換，在最近幾年的一些研究報道里，依然不斷有新的活性成分從百山祖冷杉的樹皮和共生菌中分離出來，包括一些倍半萜類、木脂素類以及幾種黃曲霉素。而如果一個物種滅絕，這意味著永遠(yuǎn)的消失，不只是這些潛在的資源再也無從被人類發(fā)現(xiàn)和利用，也意味著一段地球往事的無從知曉，以及與它相關(guān)聯(lián)的其它生命進入危機。

百山祖冷杉斑駁的樹皮附滿苔蘚和地衣。圖片：鐘蜀黍

從地質(zhì)年代尺度上看，地球生命經(jīng)歷過五次大滅絕，每一個物種，包括人類，終將是要滅絕的。我們的保護一個物種的行為，以地球的歷史去衡量不值一提。但我們并非活在百萬年后的未來，以當(dāng)下而論，保護就能產(chǎn)生效果。

冷杉的生命，仍在延續(xù)

百山祖冷杉物種發(fā)表之后，吳鳴翔和林場工作人員就開始籌劃繁殖它，嘗試過種種的扦插、用日本冷杉作砧木嫁接，結(jié)果都不太理想。百山祖冷杉花期較短且不穩(wěn)定，常因為雌雄球花花期不遇而空有球果無法產(chǎn)生種子。直到1991年才迎來了雌雄球花同時開，通過人工輔助授粉，終于有了一批飽滿種子，也有了一批播種的小苗，二十年后長成了兩米多的小樹。2017年，浙江大學(xué)與保護區(qū)合作，將百山祖冷杉未成熟的胚組培成功。最近又有消息，自然授粉的種子在原地散播，已經(jīng)長出了400余株幼苗。

樹上未成熟的雌球花。圖片：鐘蜀黍

在被發(fā)現(xiàn)近60年后，經(jīng)過多代人的努力，一個瀕危物種迫在眉睫的危機也許暫時得到了緩解，當(dāng)年的年輕人吳鳴翔，已是滿頭白發(fā)的先生。

1992年特種郵票《杉樹》，圖為百山祖冷杉。

1992年，中國郵政發(fā)行了一套四枚的《杉樹》郵票，每一枚的畫面都是科學(xué)畫大師曾孝濂先生的作品，那也是我第一次看到“百山祖冷杉”的名字。當(dāng)我在2017年第一次野外見到百山祖冷杉時，我認(rèn)真把它的枝葉、樹皮與落在地面上的雄球花仔細(xì)地拍了。告別這兩棵野生植株后回到保護站附近，那幾棵播種出來的小樹正值雌球花開，翠綠如塔。一個月后，在一場公共演講中，我把這些照片展示給觀眾，迎來了一陣陣驚呼：

原來離上海、杭州這么近的地方，就有這么美、這么珍貴的植物。

是的，美，這就足夠打動我了。

原標(biāo)題：《最接近滅絕邊緣的植物，就生長在繁華城市的邊緣》

閱讀原文