作者：龔晶晶

1972年，寧波的夏天姍姍來遲。

晌午時(shí)分，13歲的初二女學(xué)生裘麗萍，像往常一樣，趁著午休回家吃飯。她還記得，自己那天穿了件灰色短袖，上面繡著很好看的小花。走起路來，在陽(yáng)光下像是翩飛的蝴蝶。

快到家時(shí)，她突然看見，自家四合院的大門口，站著一個(gè)奇怪的“乞丐”。長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)遮住了大半張臉，大熱天里，還穿了件厚厚的破棉襖，竟比寧波城里尋常乞丐穿的，還要再破上許多。看不出顏色，只有一團(tuán)團(tuán)褐色的棉絮露在外頭，整件衣服都沾滿了黑漆漆的污漬，再仔細(xì)看，居然是干了的血！

而男人此刻也正一動(dòng)不動(dòng)地看著她。

麗萍心想，那應(yīng)該就是父親吧。不由下意識(shí)地倒退一步，轉(zhuǎn)身就跑……

01父親

從小到大，總有許多人告訴裘麗萍說，你的父親是個(gè)英雄。他是新四軍“沙家浜”部隊(duì)的老兵，戎馬一生，先后參加了淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、解放上海等重大戰(zhàn)役。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，經(jīng)歷過最為慘烈的長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役。上世紀(jì)60年代初伊犁暴亂，他又主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，在新疆一待就是整整16年。

可很少有人知道，在16歲以前，麗萍都從沒叫過他一聲“父親”。

裘麗萍是裘家的第二個(gè)女兒，她出生那年，父親裘定富因?yàn)樵诔r戰(zhàn)場(chǎng)上的出色表現(xiàn)，被組織重點(diǎn)培養(yǎng)，送到中國(guó)人民大學(xué)攻讀研究生。從前的人總習(xí)慣把北京叫做北平，裘定富望著窗外飄雪的北國(guó)，為剛剛降生在南方的小女兒取名“麗萍”，諧音意為“美麗的北平”。

保留至今的畢業(yè)證書

一年后，裘定富學(xué)成歸來，就職于浙江省公安廳。照片上，年輕的父親眉目清秀，豐神俊朗?？稍诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，麗萍都不太理解，母親怎么就看上了他。父親并不高大，只有1米63，比母親年長(zhǎng)整整11歲，結(jié)婚時(shí)還在山東當(dāng)兵。家中父母早亡，一貧如洗，除了軍裝，連件像樣的衣服也沒有，就連上門時(shí)穿的那件白襯衣還是外公買的。

母親黃循美出生在寧波海曙的一個(gè)大戶人家，自小接受良好的教育，能力頗強(qiáng)，27歲就成了寧波郎官巷小學(xué)（現(xiàn)為寧波市中原小學(xué)）的校長(zhǎng)。

18歲那年經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了剛從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷歸來的裘定富，她就像是著了魔一樣，不顧外公反對(duì)，瞞著家人只身北上，去他當(dāng)兵的城市找他。沒有婚禮，沒有喜宴，兩個(gè)年輕人就找家照相館，拍了張結(jié)婚照，定下終身。

黃循美和裘定富的結(jié)婚照

在麗萍看來，母親對(duì)父親向來是又愛又敬，看他的眼神，總帶著一種仰望。三年困難時(shí)期全國(guó)都在鬧大饑荒，餓死了許多人，母親寧可自己挨餓，也要把省下來的糧票都寄給他。

可1960年10月，向來溫順的她卻和父親大吵了一架，原來，為維護(hù)邊境安定，全國(guó)公安部門都需調(diào)派人手馳援新疆。結(jié)果，剛從北京回來的父親又一次主動(dòng)報(bào)名。

母親不停地問：為什么還是他，家里兩個(gè)孩子還這么小，為什么不是年輕人去？父親卻說，年輕人都還沒有娶妻生子，怎么能讓他們上？

最終，母親還是妥協(xié)了，只能哭著幫他收拾行囊。那個(gè)冬天，父親和其他來自全國(guó)各地的299名警察一起奔赴遙遠(yuǎn)的新疆。這一走就是整整16年……

02團(tuán)聚

起初，每年還有探親假，后來父親回來的越來越少。長(zhǎng)大后，麗萍才知道，彼時(shí)的新中國(guó)內(nèi)憂外患，1962年4月，在蘇聯(lián)間諜機(jī)構(gòu)的策劃煽動(dòng)下，新疆邊境發(fā)生了舉國(guó)震驚的6萬居民集體叛逃事件。父親作為一線公安，這一堅(jiān)守就又是4年，再后來，文革爆發(fā)，6年間，她再也沒有見過父親。

那幾年，母親總有開不完的“會(huì)”，聽鄰居奶奶說，媽媽是被拉去“批斗”了。城里并不太平，稚子無人照看，黃循美只能用密密麻麻的鐵絲網(wǎng)把家里的窗全都封上，將兩姐妹反鎖在家。小小的麗萍總踮著腳尖，趴在窗戶上，盯著門口，等母親回家。她從來都不想爸爸，可姐姐不是。

1968年的某個(gè)春日，全家人都忘了那天是姐姐的生日，下午時(shí)分，領(lǐng)居奶奶過來問說：“你家是不是有人來信了？有封信放在院子里……”姐姐立馬沖了出去，邊跑邊喊著：“一定是爸爸寄來的！”原來，她已經(jīng)伸長(zhǎng)脖子等了好幾天。果然，皺巴巴的信紙上，是父親工整好看的字跡，第一句就是：麗婭，收到信的時(shí)候，應(yīng)該是你的生日……

姐姐說，那是個(gè)讓她永生難忘的生日，即便沒有生日蛋糕，即便所有人都已經(jīng)忘記，可她收到了爸爸的信。沒有人知道，彼時(shí)已經(jīng)被關(guān)進(jìn)“牛棚”的裘定富，是怎么寫下這封信的，又是如何將信寄到了女兒手里。

等到父親再次出現(xiàn)時(shí)，便是文章開頭時(shí)的場(chǎng)景。其實(shí)，那時(shí)候，麗萍已經(jīng)不大記得他了。朦朧的印象中，父親總穿著一身軍裝，背挺得筆直。還有就是他的左手，食指斷了一節(jié)。從前為了和自己親近，他老會(huì)舉起那根殘廢的手指逗她。

裘定富舊照

而眼前的人，傴僂著背，衣衫襤褸。母親怨他，六年來沒帶一分工資回家，沒養(yǎng)過女兒一日。父親卻說，能活著回來，已經(jīng)太不容易。他消失的這幾年，都被關(guān)在“牛棚”里。唯一的衣物就是身上這件破的不能再破的棉襖，唯一的行李是一個(gè)血跡斑斑且硬邦邦的枕頭。母親問他，都這么破了，為什么還要千里迢迢帶回來？他笑笑說，就是想紀(jì)念一下，自己沒死在戈壁灘上。

那場(chǎng)久別重逢的團(tuán)聚，對(duì)麗萍而言，卻并不自在。見到父親，總是能躲就躲，就像是家里多了個(gè)陌生人。20天后，父親又回新疆去了。

1972年至1976年期間，裘定富終得昭雪，好不容易調(diào)回寧波?？甥惼己透赣H依舊疏離。因?yàn)樾∨畠翰豢辖懈赣H這事，黃循美哭過幾次，又寬慰裘定富說：自麗萍出生到她16歲，父女相處的時(shí)間還不足一年半，多相處相處總會(huì)好的。

可誰能想到，屬于他們四口之家的“小團(tuán)圓”，不過只有短短兩年。1978年，黃循美因病去世。這對(duì)分離了大半輩子的夫妻，等來了和平的年月，卻沒等到年少時(shí)約定的長(zhǎng)相廝守 。

裘家姐妹和母親的合影

最遺憾的是，直到母親過世，這家人都沒能如愿拍上一張全家福，家里就只有母女三人的合影。

后來，兩姐妹各自成家，裘定富就一個(gè)人住在那個(gè)妻子守了一輩子的四合院里?；ㄩ_花謝，一年又是一年。

03秘密

麗萍告訴我，與父親真正的親近，還是從他重病開始的。

2014年，年過九旬的裘定富，逐漸腿腳不便。麗萍特意買了輛輪椅送他，沒想到父親因此發(fā)了好大的火，直嚷嚷說：“我為什么要坐輪椅！日本鬼子、美國(guó)佬，我都打過，我會(huì)倒嗎？”還為此氣了好些天。

“真是個(gè)倔老頭?！丙惼甲焐媳г怪瑓s還是默默尊重父親的意愿。

次年，裘定富因腦梗入院。自此一日三餐，擦身更衣，都落在了兩個(gè)女兒身上，這一照顧就是整整6年。麗萍這才發(fā)現(xiàn)，眼前的父親是全然陌生的：除斷了的手指，他的小腿和大腿上還留有大大小小的傷疤。只要天氣不好，就頭疼得厲害。有一次推去做磁共振，在醫(yī)生的訓(xùn)斥中，姐妹倆才知道父親的腦子里還留有一個(gè)彈片。

入院后的裘定富

幾年的朝夕相處，讓印象里古板的父親也鮮活起來。他喜歡吃清蒸的海鮮，記性很好，話多，象棋下的也棒，尤愛唱革命歌曲。從前對(duì)戰(zhàn)事只字不提的他，這幾年卻開始興致勃勃地同其他人聊起自己沖鋒陷陣的過往。可家里人只覺得稀松平常，也沒人留心去聽。

只是每每看到電視里，和平年代的年輕士兵駐守邊疆，紅著眼眶說對(duì)不起家人。麗萍都會(huì)轉(zhuǎn)過頭問父親：你覺得虧欠我們嗎？

父親總是梗著脖子回答：“我是去保衛(wèi)國(guó)家，怎么能說是虧欠你們呢？”她已經(jīng)記不清自己?jiǎn)柫硕嗌倩?，可每一次，父親的答案都是斬釘截鐵的兩個(gè)字—— “沒有”。

或許就連麗萍自己也不愿承認(rèn)，這些年她對(duì)父親有多抗拒，實(shí)則就有多渴望被愛。

2019年4月，得知將舉行國(guó)慶70周年大閱兵，父親就開始念叨，他一定要活過國(guó)慶。

麗萍與父親

5月病重前，父親把小女兒叫到床頭，說出了一個(gè)他隱瞞了幾十年的秘密。麗萍這才知道，葬禮上的母親，早已是一副空空的軀殼，她的所有器官都被父親捐獻(xiàn)給了上海瑞金醫(yī)院。據(jù)說后來還收到過一本證書，因?yàn)榕卤慌畠簜冐?zé)怪，當(dāng)場(chǎng)就被他撕毀了。面對(duì)女兒的震驚，裘定富又接著說：“之所以現(xiàn)在告訴你們這些，是希望等我死后，你們也能像我當(dāng)年一樣，把我的器官也捐獻(xiàn)出去?！?/p>

“他說，去世后希望海葬。我說那我們不是連個(gè)紀(jì)念你的地方都沒有了。可爸爸卻說，他不希望死后，還浪費(fèi)國(guó)家一寸土地?！?/p>

而后，老人又如交付至寶般，遞給她一堆物件，是一袋泛黃的檔案、信件和照片，以及勛章若干。

由此，裘麗萍才真正開始了解父親這不平凡的一生。

04往事

裘定富，出生于1925年1月，父母早亡。13歲那年，他跟隨大哥前往上海，在法租界的裕豐針織廠當(dāng)學(xué)徒。彼時(shí)，上海的英法租界已是一座被日軍四面包圍的“孤島”，外國(guó)人在中國(guó)的地界鶯歌燕舞，中國(guó)人卻在日本的刺刀下血流成河。這群從寧波四明孤兒院走出的少年，都不過十五六歲，可為了活下去，每天都要工作十幾個(gè)小時(shí)。

1940年秋，他們遇見了幾位青年，“我們要把日本鬼子趕出去！堅(jiān)決不做亡國(guó)奴！”一席話說的裘定富熱血沸騰。原來，是新四軍的同志潛伏在上海秘密擴(kuò)軍。數(shù)月后的夜晚，幾個(gè)孩子從后門偷溜了出去，登上了一艘名為“安和”的客輪，中途在橫涇下船，步行至江陰，自此加入新四軍。他們加入的部隊(duì)是新“江抗”二支隊(duì)，也就是日后威名赫赫的 “沙家浜”部隊(duì)。

據(jù)相關(guān)資料記載，1939年9月，一場(chǎng)大戰(zhàn)過后，新四軍“江抗”主力部隊(duì)奉命向西邊撤退，留下了36名傷病員在陽(yáng)澄湖畔養(yǎng)傷。可正是這36名傷員，在與組織長(zhǎng)期失聯(lián)的情況下，以驚人的速度快速發(fā)展成長(zhǎng)為一支擁有5000人的鐵血大軍。而裘定富參軍時(shí)，該部隊(duì)還只有四個(gè)連的規(guī)模。

自此，裘定富跟隨這支英雄的部隊(duì)南征北戰(zhàn)。等再次回到上海，已是解放前夜。

在筆者搜集到的資料里，有這樣一張1949年5月拍攝的，攻入上海時(shí)解放大軍夜宿南京路街頭的照片：為了不驚擾上海市民，疲憊至極的戰(zhàn)士們?cè)诿擅杉?xì)雨之中，和衣抱槍，臥睡在道路兩側(cè)。其中，就有麗萍的父親裘定富。

沒有星光的夜里，他望著無人的上海，腦子里盤旋的，卻是一張張年輕的臉。他們和他一樣，離開上海參軍報(bào)國(guó)。卻沒能像他一樣，活著回來。裘定富清楚地記得每一個(gè)人的名字：湯江聲、陳勖、蔣景祿、田逢雨……可為了這一天，更多的人，連名字都沒有留下。

兒孫們哪里知道，裘定富身上的每一道傷，其實(shí)都是出生入死的“軍功章”。

1944年三垛伏擊戰(zhàn)中，他眼看著指導(dǎo)員、文化教員、排長(zhǎng)先后犧牲，在救下7、8位傷員后，日軍的子彈穿過他左邊的小腿，可他依舊忍著劇痛，帶隊(duì)沖鋒；1948年淮海戰(zhàn)役里，裘定富頭部中彈，卻還是硬生生挺了下來，率領(lǐng)爆破組，一路突破敵人防線……

等到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的1950年，數(shù)次因戰(zhàn)負(fù)傷的裘定富本不用再上戰(zhàn)場(chǎng)，可國(guó)難當(dāng)前，他還是主動(dòng)報(bào)名，于11月過江去往前線。

裘定富和他的戰(zhàn)友們，攝于1952年朝鮮

結(jié)果，在第一場(chǎng)戰(zhàn)役中遭遇美軍飛機(jī)掃射，一個(gè)彈片下來，他的兩條大腿都留下了碗口大的傷疤，還失去了左手的半截食指。

05英雄

據(jù)裘麗萍回憶，大大小小的戰(zhàn)役中，父親唯一只字不提的，就是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的事。后來，她才知道，父親負(fù)傷的那場(chǎng)戰(zhàn)役就是被稱為“世界軍事史上最為慘烈”的長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役。

零下40度的大雪天里，父親所在的20軍59師的將士們，穿著單薄的棉衣，臥冰踏雪，奮勇殺敵，整整17天。

此役創(chuàng)造了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中全殲美軍一個(gè)團(tuán)的記錄，迫使美軍王牌部隊(duì)經(jīng)歷了有史以來“路程最長(zhǎng)的退卻”?？蔀榇?，20軍付出了難以想象的代價(jià)，戰(zhàn)斗傷亡7000余人，凍死凍傷11000余人，戰(zhàn)前20000余人的部隊(duì)，最后只剩下了2000余人。

在一個(gè)名叫死鷹嶺的地方，還曾出現(xiàn)過一支20軍59師的“冰雕連”，全連125名指戰(zhàn)員，全體凍死在陣地，那些年輕的戰(zhàn)士，至死都保持著戰(zhàn)斗的姿勢(shì)。

整理遺體時(shí)，人們?cè)谝晃簧虾＜畱?zhàn)士宋阿毛的口袋里發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面寫著：

我愛親人和祖國(guó)

更愛我的榮譽(yù)

我是一名光榮的志愿軍戰(zhàn)士

冰雪?。∥医^不屈服于你

哪怕是凍死，我也要高傲的

聳立在我的陣地上

麗萍終于了解，為什么每每問起那場(chǎng)戰(zhàn)役，父親都滿臉悲戚，只是搖頭嘆息。

為什么這幾十年來，父親會(huì)如此用心地，保留下戰(zhàn)友們寄來的每一封信。

為什么父親會(huì)說，今天的和平，是多么來之不易。

她多想知道，在寒冷的異國(guó)他鄉(xiāng)，父親還遇到過怎樣不為人知的險(xiǎn)境；看著昔日的戰(zhàn)友死在眼前，剛強(qiáng)如他，是否也曾哭得不能自已；如是慘烈的戰(zhàn)事中，他和他的戰(zhàn)友們，又是憑借何種力量繼續(xù)前行？

裘定富和他的戰(zhàn)友們，攝于1952年朝鮮

從前父親想說時(shí)，她總不愿意聽?？傻鹊剿胱穯枙r(shí)，卻猛然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年那個(gè)總跟在身后，喊著“麗萍麗萍”的父親，已經(jīng)很老很老了，97歲的他一動(dòng)不動(dòng)地躺在病床上，早已無法言語(yǔ)。

2020年10月26日，病床上的父親，收到了一枚由中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委共同頒發(fā)的“中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章。坐在爸爸身旁的麗萍，突然想起，小時(shí)候問起母親，為什么要嫁給爸爸這樣的一個(gè)人，母親笑著回答的那句：誰讓他是“最可愛的人”。

幾天后的下午，裘定富在女兒的陪伴中安詳離去。麗萍安慰自己說，父親只是去了另一個(gè)世界和母親團(tuán)聚，對(duì)他們家而言， 這何嘗不是另一種團(tuán)圓。

“爸爸，我最后還是選擇把你安葬在家鄉(xiāng)的陵園里，藍(lán)天大海太過孤寂，不適合你。這里有許多你的戰(zhàn)友，你們可以好好聚聚。”

“爸爸，我很想你。我常常想到1972年那個(gè)夏天，站在四合院門口的你。如果提前知道你來時(shí)的路，我一定不會(huì)轉(zhuǎn)身就跑，而是飛奔過去，好好抱一抱你。 ”

女兒裘麗萍，近日攝于陵園

調(diào)查手記：

寫完這個(gè)故事的時(shí)候，夜已經(jīng)很深。

其實(shí)，聯(lián)系上筆者時(shí)，裘麗萍的父親已在ICU住了1年半，完全無法言語(yǔ)，手頭僅有的資料也極為簡(jiǎn)略。 我花了一個(gè)月的時(shí)間，聯(lián)系寧波、上海、北京等地與新四軍、抗美援朝志愿軍相關(guān)組織，最終在幾十年前的一份《新民晚報(bào)》以及15年前出版的《新四軍中的上海兵》一書中，找到相關(guān)記錄。終是不負(fù)所托，搶救下一段彌足珍貴的歷史記憶。

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給那些為了國(guó)家大團(tuán)圓，而舍棄“小團(tuán)圓”的軍人家庭。

作者：龔晶晶，90后青年作家，自由撰稿人，獨(dú)立調(diào)查人，曾任南都周刊、鳳凰網(wǎng)首席記者。辭職后，創(chuàng)辦明州世相，深度挖掘歷史事件及社會(huì)邊緣人。出版有紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《追魚》《寧波往事》。本文首發(fā)于明州世相（微信公眾號(hào)ID:Blingbling_inNB），如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)至公眾號(hào)后臺(tái)詢問。