原創(chuàng) 蘇惟楚 偶爾治愈

今天是國際反家庭暴力日。在本文中，偶爾治愈想告訴你的是，家庭暴力，絕不僅僅是成年人之間的事情，對(duì)于這些成長在家暴氛圍里的孩子們，TA 們不僅僅是目擊者，而同樣深受其害。

在我第一次做家庭暴力報(bào)道時(shí)，就隱約意識(shí)到，身處家庭暴力旋渦的孩子，遭遇的不僅僅是身體上的虐待，更是一種作用于精神上的，緩慢地切割，來回往復(fù)。

比如，一個(gè)15歲男孩學(xué)著他父親的模樣，在母親違拗自己意思的時(shí)候，把她狠狠地推倒在地。他會(huì)跟母親道歉，但總也壓制不住自己的暴怒。

直到數(shù)年后，當(dāng)我看到澳大利亞記者 Jess Hill See 撰寫的 See What You Made Me Do （《瞧你逼我做了什么》）一書時(shí)，才徹底看清這群在家暴中長大的孩子們的生存全景。那些描述至今令我不寒而栗。

「 TA 知道所有藏身處，知道吼叫聲一響起時(shí)如何讓自己消失。

TA 們會(huì)在母親哭泣時(shí)抱著她，并幫助她清洗血漬。

TA 們會(huì)為暴力行為自責(zé)。

TA 們乞求母親離開，因?yàn)橛幸惶焖龝?huì)被殺死。

在 TA 們內(nèi)心深處，許多人懷抱恐懼，擔(dān)心自己以后也會(huì)變成施虐者，或者最終嫁給一個(gè)施虐者」。

See What You Made Me Do

Jess Hill 是一名調(diào)查記者，自 2014 年之后一直從事家庭虐待的寫作和研究。此前，她曾擔(dān)任 ABC廣播公司的制片人，加拿大《環(huán)球郵報(bào)》駐中東記者。

她因?yàn)榧彝ケ┝Φ膱?bào)道獲得諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，包括三次 Our Watch（澳大利亞保護(hù)婦女兒童、對(duì)抗暴力的公益組織）大獎(jiǎng)、兩次沃克利新聞獎(jiǎng)。

Jess Hill 于2019年出版了 See What You Made Me Do （《瞧你逼我做了什么》）一書。并于 2020 年被授予澳大利亞女性作家最高獎(jiǎng) —— 斯特拉獎(jiǎng)。評(píng)審會(huì)主席 Louise Swinn 給予這本書盛贊：「它強(qiáng)大無比，拆穿了我們?cè)诩彝ヅ按龁栴}上那些因?yàn)閼卸瓒嬖诘睦贤林e言。」

是虐待而不僅僅是暴力

2014年，對(duì)于澳大利亞人和作者 Jess Hill 有著特殊意義。

當(dāng)年1月3日，在眾目睽睽之下，澳大利亞 11 歲的男孩 Luke Batty 被父親殺死。這個(gè)男人用板球拍打兒子的頭，最后用刀刺死了他。

案發(fā)后，警察、兒童保護(hù)人員都稱，他們從沒想到孩子的父親有一天會(huì)這樣做。因?yàn)樵谶^去十多年來，他雖然對(duì)配偶持續(xù)不斷地實(shí)施家庭暴力，但從未傷害過自己的兒子。

案發(fā)前，Luke 的母親一直發(fā)出警告，稱孩子的父親存在危險(xiǎn)。她的警告最終被采納 —— 前夫被禁止接觸孩子，但他還是突破了禁令，沖到了孩子面前。

「自從 Luke 死去之后，大家意識(shí)到澳大利亞出現(xiàn)了問題」，Jenna Price 說，她是悉尼科技大學(xué)的一名學(xué)者 ，從 1979 年以來一直撰寫關(guān)于家庭暴力的文章。

而對(duì)作者來說，這次事件也是她寫下這本書的最初原因。這位調(diào)查記者此前一直深耕難民權(quán)利、中東爭端的話題。自 2014 年之后，在五年間，她匯集了各種各樣的家暴受害者的遭遇，從街道整潔的悉尼中產(chǎn)社區(qū)，延伸到偏遠(yuǎn)的貧困社區(qū)。

圖源：站酷海洛

而數(shù)據(jù)也讓人驚心動(dòng)魄，被殺死的男孩 Luke 居住的維多利亞州，僅在 2013-2014 年，當(dāng)?shù)鼐靷兙徒拥搅?65000 多次家庭虐待事件報(bào)案。四分之一的澳大利亞婦女經(jīng)歷過這種情況。而關(guān)于孩子的數(shù)據(jù)一直并沒有官方統(tǒng)計(jì)，一項(xiàng)針對(duì) 5000 名兒童的小型調(diào)查顯示，23% 的人目睹了針對(duì)母親或者繼母的人身暴力。

這本書并非單獨(dú)描寫受家庭暴力影響兒童，實(shí)際上，作者有更大的野心，她構(gòu)筑了一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)性的結(jié)構(gòu)圖景，包括施暴者、受害者、社會(huì)文化、司法機(jī)構(gòu)、社區(qū)、庇護(hù)所。

相比「家庭暴力」，作者更傾向使用「家庭虐待（domestic abuse ）」（下文中都會(huì)沿用「家庭虐待」一詞），在她看來，這是完全有意義的。因?yàn)樵谝恍で髱椭氖芎φ呖磥?，并不一定?huì)遭受特別的身體虐待，也正因此，TA 們會(huì)對(duì)自己的處境產(chǎn)生困惑。

但事實(shí)上，受害者們所經(jīng)歷的是最糟糕的部分——是令人感到屈辱、持續(xù)的心理暴力。

「沉默」的孩子

在書里，「孩子」被作者單獨(dú)拿出來作為一個(gè)章節(jié) —— 這是非常罕見的，因?yàn)樵谄渌芏嚓P(guān)于家庭虐待的報(bào)道里，孩子們都是「沉默」的。

這種處境在中國也極為常見，因?yàn)槌鲇凇付蝹Α沟膿?dān)憂。孩子們不太成熟，極易受傷害，可能不能很好地表達(dá)自己。當(dāng)然，也無法否認(rèn)有些媒體人員并不那么值得信任。這種擔(dān)憂是完全可以理解的。

「好像孩子只是父母的延伸，」作者指出，「家庭法律制度通常只將孩子視為父母的財(cái)產(chǎn)，而把家庭虐待當(dāng)做僅僅是成年人的事情，好像只要父母分居或者離婚，問題就得到解決了」。但事實(shí)上，并不會(huì)。

圖源：站酷海洛

本書中詳細(xì)講述的15歲女孩 Carly 就是其中一例。

Craly 的母親在過去許多年里一直遭受丈夫盤剝，她全職工作，承擔(dān)一切家庭開支，甚至曾為此差點(diǎn)住院。為了丈夫的事業(yè)，她抵押全部財(cái)產(chǎn)貸款。但當(dāng)她離職后，丈夫并沒有承擔(dān)她的花費(fèi)，而是要求她詳細(xì)記錄購物清單供他批準(zhǔn)，他拒絕為妻子的牙醫(yī)付費(fèi)，甚至讓她去跟父母要錢。

這位可憐的母親決定離開時(shí)，當(dāng)著孩子的面，丈夫掐住她的脖子。

故事并沒有因?yàn)檫@位女性的離開而結(jié)束。在她離開兩年后，法庭在沒有告知的情況下，將單獨(dú)監(jiān)護(hù)權(quán)給了前夫。

事實(shí)上，將監(jiān)護(hù)權(quán)交給施暴者的情況很常見。在本書的另一部分，作者指出，因?yàn)樵诩沂路ㄍド?，受害者的神情看起來「迷惘而焦慮不安，害怕孩子被迫去跟她們認(rèn)為危險(xiǎn)的人見面或一起生活」。而施暴者卻經(jīng)常表現(xiàn)得「更冷靜且理性」，也因此，后者對(duì)事件的描述顯得更為可信，也容易被視作「優(yōu)質(zhì)的家長」。

盡管孩子們向法庭列出了一份清單，告訴法官「為什么自己害怕和父親居住」。這份清單這樣描述：父親當(dāng)著他們的面，掐住母親的喉嚨，并試圖用刀割下去；把他們的貓放進(jìn)烘干機(jī)里，以此折磨他們；他會(huì)發(fā)脾氣，亂扔?xùn)|西，會(huì)在折磨孩子的時(shí)候露出「邪惡」的微笑， 會(huì)在房間里走來走去，一邊說「該死」。

但孩子們的聲音依然被無視了。母親帶著兩個(gè)孩子逃離，但 9 個(gè)月后，還是被警察找到了。Carly 寫了一封信請(qǐng)母親代為轉(zhuǎn)交給警察。

在信里，女孩說，「我試圖告訴所有能接觸到的機(jī)構(gòu)人員，我有多么害怕。但沒有任何人聽進(jìn)去。我好像在一個(gè)真空的房間里尖叫，但聲音被阻隔了。我需要有人聽見，明白我想要的只是沒有恐懼的生活。」

然而，那天下午，警察把孩子和母親分開，6 個(gè)小時(shí)后，孩子們的父親趕到了，他告訴孩子們，他有多么想念他們。

「我和我的弟弟都在想，『不，我們恨你』」。

「事實(shí)上，很多兒童幸存者愿意講述自己的故事，他們因?yàn)槌赡晔澜鐒儕Z了自己的權(quán)利感到沮喪」，Jess Hill 的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，記者在采訪受精神創(chuàng)傷的兒童前需要向?qū)＜医M織尋求建議，以避免給孩子們帶來二次創(chuàng)傷，為此需要花費(fèi)更多的時(shí)間。

「不要假設(shè)我們知道最適合孩子們的是什么，為什么不去問問 TA 們，『你想講自己的故事嗎？』」

被低估的創(chuàng)傷

在警察把 Carly 和弟弟交還給父親的一年后，Carly 準(zhǔn)備再次逃離，她試圖向弟弟解釋帶上他會(huì)帶來的風(fēng)險(xiǎn)。

弟弟坐在地上，哭著跟她說，「我不想在這里，姐姐，我想自殺 」。

「他才 12 歲，應(yīng)該沒有一個(gè) 12 歲的正常孩子會(huì)想到『自殺』」。

對(duì)于孩子們的創(chuàng)傷，我們可能一直在低估。

一些家長會(huì)對(duì)嬰兒的「記憶空白」感到滿意。因?yàn)槌松俨糠致暦Q有出生前幾年記憶的人，我們中的大多數(shù)人，直到三歲半之后記憶才會(huì)被編碼。

但事實(shí)上，兒童心理學(xué)家 Alison Gopnik 指出，如果說，成年人的注意力是像「聚光燈」一樣運(yùn)作，嬰幼兒則更像是「燈籠」，并不是專注于一件事情，而是投射光線，同時(shí)吸收來自各處的信息。也因此，嬰幼兒比我們想象中要「學(xué)得更多，想象的更多，關(guān)心得更多」。

Wendy Bunston 在澳大利亞兒童和家庭福利部門工作了 30 多年，她曾做過相關(guān)研究。她發(fā)現(xiàn)，在家庭虐待的氛圍中，嬰兒能很敏感地察覺。

對(duì)于一個(gè)家庭來說，施暴者是危險(xiǎn)的源頭，但對(duì)于嬰兒來說并不是。讓 TA 們感覺惶恐的是被受虐者的照料。「如果照料者經(jīng)常感覺恐懼和無助，孩子將很快知道自己無法得到保護(hù)」。

一位自懷孕之后便遭受虐待的母親做過這樣的陳述，在孩子降生后近兩年里，她從來沒有見過女兒微笑，也很少哭泣。她一直以為，這只是一個(gè)沒有生氣的、孤僻的孩子。但當(dāng)她離開施虐的另一半后，這位母親變得充滿活力，喜歡唱歌跳舞大笑，女兒每天也會(huì)帶著微笑醒來。

圖源：站酷海洛

Jess Hill 用了一個(gè)令人心痛的比喻，用以形容那些在暴力氛圍中成長的孩子們 —— 退伍士兵，因?yàn)閮烧吖餐宫F(xiàn)出了對(duì)潛在威脅的警惕性。

這種比喻并非沒有得到驗(yàn)證。2011 年，倫敦大學(xué)學(xué)院的一個(gè)研究小組對(duì)退伍士兵的腦部進(jìn)行掃描，當(dāng)他們察覺遇到潛在威脅時(shí)，大腦的兩個(gè)部位發(fā)光：處理情感和身體疼痛的前腦島，以及介導(dǎo)恐懼反應(yīng)的杏仁核。研究者隨后對(duì) 43 名受虐兒童進(jìn)行了腦部掃描，發(fā)現(xiàn)他們與退伍士兵大腦完全相同的位置在發(fā)光。

研究者稱，「盡管在高度威脅的環(huán)境里，警惕性對(duì)士兵和兒童都有好處，但在日常生活中會(huì)讓他們筋疲力盡，同時(shí)產(chǎn)生極大困擾。如同退伍士兵一般，家庭虐待的兒童也經(jīng)常會(huì)有噩夢或與創(chuàng)傷相關(guān)的倒敘」?；蛘?，換一個(gè)詞我們會(huì)更加熟悉這種癥狀，PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）。

在本書中，常常能看到孩子們這樣的描述：他們能通過腳步聲判斷危險(xiǎn)的等級(jí)，會(huì)從父親的臉上看出當(dāng)晚他是否有毆打母親的可能。

下一個(gè)施虐者或者受害者

對(duì)于一些家庭來說，當(dāng)施虐者離開之后，母親試圖和孩子重建穩(wěn)定的生活。這種圖景固然美好，但對(duì)于一些家庭而言，這并不是殘酷故事的終結(jié)，而可能是另一種開始。

Liz 離開施虐丈夫后，她的兒子幾乎重演了父親的行為，他去垃圾堆翻找了母親的購物小票，然后向她求證；他掐住妹妹的脖子，將她靠墻舉起；甚至，在被要求去洗碗時(shí)，他狠狠給了母親一拳，在她臉上留下了一個(gè)永久的疤痕。

母親只能選擇報(bào)警，兒子對(duì)律師留下了一句話，「我本來可以更狠地打她一頓的」。除此之外，Liz 還要面對(duì)人們對(duì)自己行為的評(píng)價(jià)，「你怎么可以報(bào)警？這個(gè)可憐的孩子從此會(huì)留下一個(gè)犯罪記錄?！?/p>

但對(duì)于這位母親來說，她想讓孩子改變，除了報(bào)警別無他法，「如果他也這么對(duì)女朋友怎么辦？」

研究者們?cè)噲D分析孩子們的反應(yīng)。Eddie Gallagher ，澳大利亞一位有著 40 多年經(jīng)驗(yàn)的社工和兒童咨詢師，他從上個(gè)世紀(jì) 90 年代以來，一直專攻研究兒童對(duì)父母的虐待。他發(fā)現(xiàn)，最常見的模式是男孩虐待經(jīng)歷過家庭暴力的母親 —— 這在他見過的家庭里占據(jù)了一半。而施暴的孩子們中，70% 是男孩。

對(duì)于孩子為什么這么做，Gallagher 給出了他的結(jié)論。在很長一段時(shí)間里，孩子們目睹了施虐的父親對(duì)母親的侵害，比如暴力侵害、辱罵。因此，孩子們會(huì)將母親放置于一個(gè)「較弱」的位置上，并對(duì)她暗含輕視。當(dāng)然，「表現(xiàn)出對(duì)施害者的依戀也是一種很好的生存手段，如果和他一同站在母親的對(duì)立面，自己受侵害的可能性就會(huì)小很多」。

但也有一些時(shí)候，孩子們會(huì)通過暴力的手段終結(jié)暴力，比如殺死施虐者。

圖源：站酷海洛

關(guān)于性別的分野，作家做了這樣的陳述。「男孩們更有可能采取虐待父母的方式，女孩們則更多站在受害一方的視角進(jìn)行敘述，不管受到侵害的是母親亦或是父親」。

討論到性別的時(shí)候，可能需要回到一切的根源，「父權(quán)制」。

過去很多次我們提及這個(gè)詞，都試圖強(qiáng)調(diào)一種觀念，在任何時(shí)候，我們中的任何人都可能是「父權(quán)制」的受害者。

在引言中，作者提問，為什么一些施虐者甚至感覺自己也是受害者？

這并不難理解，因?yàn)橐恢币詠?，男性被教育，他們有?quán)力控制女性，同時(shí)，如果他們失去對(duì)權(quán)力的掌控，就不會(huì)成功，不會(huì)得到配偶，不會(huì)得到錢，甚至?xí)馐芷渌腥说谋┝涂刂啤?duì)于他們來說，這些行為并不是錯(cuò)誤的，他們只是在捍衛(wèi)自己。

并非所有被灌輸這個(gè)想法的人都會(huì)成為施虐者，有人會(huì)畢生與此相搏，也有人會(huì)認(rèn)為失敗而自殺。當(dāng)然，也有人會(huì)在家庭中尋找獲得權(quán)力的出口，對(duì)于這些家庭施虐者來說，這好像是「他們與生俱來的權(quán)力」。

撰文：蘇惟楚

監(jiān)制：李晨

封面圖來源：站酷海洛

— Tips —

閱讀原文