原創(chuàng) 所長(zhǎng) DT人類(lèi)研究所 收錄于話題#少數(shù)派1個(gè)

跨性別女性主義認(rèn)為，任何人都不該為了成為“真正”的女性或“真正”的男性而被迫做出或者放棄關(guān)于自己性別認(rèn)同或性別表達(dá)的個(gè)人決定。

——小山惠美《跨性別女性主義宣言》

近十幾年來(lái)，LGBT（女同、男同、雙性戀、跨性別者）群體的法律狀況持續(xù)得到改善，對(duì)跨性別群體來(lái)說(shuō)，不同于“LGB”，因?yàn)橥獗砼c生理性征的割裂，TA們更難融入社會(huì)，也面臨著更多的問(wèn)題。我們和幾位跨性別者聊了聊，想知道到TA們真實(shí)的生存狀況。

名詞解釋?zhuān)?/p>

跨性別女性：那些或多或少自我認(rèn)同為女性、自我呈現(xiàn)為女性、或作為女性生活的人，盡管這不符合TA們出生時(shí)被指派的生理性別，直觀可以理解為“男跨女”。

跨性別男性：那些自我認(rèn)同為男性、自我呈現(xiàn)為男性、或作為男性生活的人，直觀可以理解為“女跨男”。

順性別：指性別認(rèn)同與自身生理性別一致的人，意義通常與跨性別相對(duì)。

（本文中涉及跨性別群體的第三人稱(chēng)，均表示TA們的自我認(rèn)同性別。）

超小米蹬著高跟鞋，披著長(zhǎng)發(fā)，穿著藍(lán)色的旗袍走進(jìn)男廁所，立刻引來(lái)旁邊人的側(cè)目。有人把管理員叫來(lái)，就在那些疑惑、憤怒、惡毒的眼神夾雜著聽(tīng)過(guò)很多遍的不入耳的詞匯一起射來(lái)的時(shí)候，她掀起裙子，掏出了生殖器。

“證明我是你們要證明的那種身份，但我不是你們認(rèn)為的那種人?！背∶渍f(shuō)。

她參加過(guò)《奇葩說(shuō)》，上過(guò)TED演講，算是跨性別群體中的名人。她忍著劇痛，穿著高跟鞋在別人的側(cè)目中走出商場(chǎng)的故事成了“認(rèn)識(shí)自我”的最好例證。

實(shí)際上很少有跨性別者會(huì)像她一樣，那么鮮明地反抗傳統(tǒng)觀念。大部分人在公共衛(wèi)生間的時(shí)候，還是會(huì)穿上寬松的衣服，把自己“藏”起來(lái)，不想被別人發(fā)現(xiàn)。

↑ ins @luka.khabelashvili

上廁所

對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)冒險(xiǎn)

最直接的困境來(lái)源于身份的尷尬。冰弦鈴莓是一位跨性別女性，在外基本上按照生理性別上男廁，曾經(jīng)被保潔阿姨趕了出來(lái)；被聞?dòng)嵍鴣?lái)的保安教育；一位男性罵她“女變態(tài)”，執(zhí)意讓她去上女廁。中年男性（如無(wú)特殊說(shuō)明，文中男性/女性均指順性別群體）可能更加難以接受，冰弦鈴莓也曾被直接抓住衣領(lǐng)推了出去。

在許多人眼中，像冰弦鈴莓這樣“男兒身，女裝打扮”的人，會(huì)被稱(chēng)為“人妖”。在他們的觀念里，人妖是不允許進(jìn)男廁，更不允許進(jìn)女廁的。

如果去女廁，一旦被順性別女性發(fā)現(xiàn)（多數(shù)情況下是殘留的男性特征暴露了身份），被罵變態(tài)是小事，被扭送至派出所也極有可能。

從當(dāng)前法律來(lái)看，法律保護(hù)人按照身份證性別進(jìn)入指定廁所的權(quán)利，但進(jìn)入異性廁所被舉報(bào)，派出所多數(shù)會(huì)進(jìn)行調(diào)節(jié)，具體執(zhí)法可能各不相同。

↑ 未普及的第三衛(wèi)生間可能是一種解決方式

于是，憋尿成了大部分跨性別者的解決之道。

好多年不怎么出門(mén)的凌子卿分享的故事里，在一次不得已的外出活動(dòng)中，喝水不到500毫升，早晨6：45出門(mén)，晚上22點(diǎn)回家，期間一次都沒(méi)有上過(guò)廁所。副作用是乏力和頭暈。她告誡說(shuō)長(zhǎng)此以往，也可能有泌尿系統(tǒng)的疾病。

馬拉松愛(ài)好者Kane在跑馬拉松的時(shí)候，則遇到了性別檢查的情況。

↑ Kane和朋友在過(guò)去兩年參加72場(chǎng)馬拉松（路跑和越野為主），統(tǒng)計(jì)所得

即使Kane已經(jīng)做了切除乳房的手術(shù)，外表像一個(gè)男性，但是賽事主辦方發(fā)的粉色的參賽服和號(hào)碼牌總是出賣(mài)他的生理性別，在廁所排隊(duì)的時(shí)候不是被志愿者攔下，就是被裁判懷疑是個(gè)用虛假身份參賽的男選手，失去了參賽資格。

一次半馬比賽中，Kane正在賽道上跑著，突然被旁邊的裁判一把抓住，慣性讓他扭傷了腳踝，無(wú)法參賽。

“說(shuō)我戴了女子號(hào)碼布是作弊。”

Kane投訴了對(duì)方，雖然后來(lái)收到了道歉，但他認(rèn)為根本還是性別只分男女的賽制問(wèn)題。后來(lái)，他干脆做了個(gè)“我是跨性別”的小旗子，用別針別在背后，面對(duì)大眾的洗禮。

↑ Kane自制的小旗

與廁所問(wèn)題類(lèi)似的是洗澡問(wèn)題，游泳館的淋浴間成了比廁所更緊張的地方。“男的那邊我沒(méi)辦法全裸，女的那邊我怕嚇壞別人。”Kane說(shuō)。

在夏天，端著洗漱用品，每個(gè)人都穿著清涼，排隊(duì)等候入場(chǎng)，閨蜜和朋友相互打趣身體?？缧詣e公益組織的歡喜說(shuō)，對(duì)于那些年輕的跨性別學(xué)生來(lái)說(shuō)，集體宿舍就是一場(chǎng)噩夢(mèng)，尤其是北方的大澡堂?！癟A們有人在學(xué)校一年只洗兩三回。”

廣義的“廁所問(wèn)題”只是跨性別群體在傳統(tǒng)的男女二分性別制度下的一場(chǎng)顯性沖突，而無(wú)處不在的精神壓力可能伴隨他們終身。

死

就能解決一切嗎

凌子卿認(rèn)為跨性別群體的現(xiàn)狀是不容樂(lè)觀的。早前的《2017中國(guó)跨性別群體生存狀況調(diào)查報(bào)告》里顯示，71.8%的人去衛(wèi)生間會(huì)感到不適，61.5%的人存在抑郁，73.2%存在焦慮，46.2%的人因?yàn)樽约菏强缧詣e而有過(guò)自殺想法，12.7%的人曾有過(guò)自殺行為。

造成跨性別群體抑郁癥和自殺的原因，是復(fù)雜的。自我認(rèn)識(shí)的漫長(zhǎng)路徑，外界輿論的壓力，家庭的反對(duì)，童年的陰影，積累到最后，任何一個(gè)細(xì)微的舉動(dòng)都可能成為壓死TA們的最后一根稻草。

↑ ins @Kerokev

凌子卿初中的時(shí)候，學(xué)校要求男生剪頭發(fā)，“不剪頭就退學(xué)”，教導(dǎo)主任在操場(chǎng)喊著?！罢l(shuí)都知道這是剝奪人性的行為，我還是拿著家人給的錢(qián)走進(jìn)了理發(fā)店?！?/p>

她五六歲的時(shí)候，開(kāi)始喜歡裙子，沒(méi)條件就穿大人的睡袍，小小的人，就和穿連衣裙沒(méi)兩樣?！半m然喜歡絲襪，但是那時(shí)候不敢買(mǎi)，就穿運(yùn)動(dòng)的緊身護(hù)腿?！蹦强赡苁撬龑?duì)于性別認(rèn)知，最初的獨(dú)特記憶。

在理發(fā)店，頭發(fā)簌簌落下后，跨性別的認(rèn)知和青春期巨大的反叛交織在一起，凌子卿拿起桌子上的剪刀，割腕了。

“真的好丑啊，太短了?！被叵肫甬?dāng)時(shí)從鏡子里看到的自己，凌子卿總會(huì)這么想。

勉強(qiáng)過(guò)了初中，高中的第一天，她就因?yàn)橐钟舭Y退學(xué)了。她說(shuō)自己那天竭力表現(xiàn)得像個(gè)普通的學(xué)生一樣，聽(tīng)課，上廁所，等老師發(fā)著作業(yè)和卷子。

“我突然覺(jué)得自己不行了，我過(guò)不下去了，我好像嘗試表現(xiàn)得自然一些，但也許我的臉已經(jīng)扭曲了。我被老師叫過(guò)去，我說(shuō)身體沒(méi)問(wèn)題，也沒(méi)敢說(shuō)跨性別的事情，就是說(shuō)自己很痛苦，越說(shuō)越激動(dòng)，崩潰的大哭，那種失去了一切的悲傷?！?/p>

老師讓她歇好了再上學(xué)，凌子卿就背起書(shū)包自己回家，后來(lái)就再也沒(méi)回去學(xué)校。她說(shuō)自己像電影《敦刻爾克》里面那個(gè)在船上打死平民的士兵一樣，受創(chuàng)后顫抖，蜷縮，寧愿吞槍也不上戰(zhàn)場(chǎng)。

認(rèn)識(shí)自己

是好事還是壞事？

凌子卿很小的時(shí)候喜歡上一個(gè)男生，她上網(wǎng)查資料，以為自己是個(gè)偏中性的Gay，后來(lái)在理發(fā)店自殺后去心理咨詢時(shí)，才知道自己是跨性別女性。這似乎更明確地認(rèn)識(shí)自己了，但是可能也更糟糕了，畢竟同性戀只關(guān)乎性取向，是可以隱藏的，融入社會(huì)沒(méi)問(wèn)題。

沒(méi)有高中畢業(yè)，自然沒(méi)有大學(xué)文憑，找不到工作，凌子卿就在家自學(xué)，寫(xiě)寫(xiě)文章，看視頻。她說(shuō)自己還是有點(diǎn)“小聰明”。“但是不能閑下來(lái)，閑下來(lái)就會(huì)想事情，就要直面痛苦?！?/p>

在凌子卿參加的一個(gè)自殺干預(yù)小組里，她發(fā)現(xiàn)基本上每周都會(huì)有一個(gè)跨性別伙伴自殺，每月都有人去世。有些人上一秒還在社交軟件上發(fā)帖子，下一秒就沒(méi)了，消逝了。更難的是，自殺者往往干預(yù)后會(huì)復(fù)發(fā)，可能兩次，三次，間隔幾個(gè)月。

↑ ins @leanderhoefler.street

倉(cāng)山靜葉是一位研究言語(yǔ)學(xué)的跨性別女生，經(jīng)常談?wù)摪⒗Z(yǔ)、泰語(yǔ)、韓語(yǔ)的語(yǔ)法問(wèn)題，喜歡玩游戲和動(dòng)漫，社群里認(rèn)識(shí)她的人都認(rèn)為她很活潑，去年12月她選擇了自殺。在她自殺之前的半年，凌子卿所在的小組曾經(jīng)干預(yù)過(guò)一次她的自殺念頭，但是沒(méi)人能預(yù)料到來(lái)自家庭的壓力什么時(shí)候會(huì)爆發(fā)。

↑倉(cāng)山靜葉一年前在社交媒體的動(dòng)態(tài)

對(duì)于同為曾經(jīng)自殺和被抑郁癥困擾的凌子卿來(lái)說(shuō)，自殺干預(yù)小組的工作、心理消耗是巨大的。她感到了一種無(wú)力，小組5人，基本沒(méi)有心理學(xué)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，全靠熱血。放眼全國(guó)，能給跨性別者提供醫(yī)療服務(wù)的醫(yī)生、心理咨詢師都是極少數(shù)。不少人連跨性別的一些概念都不甚了解。

而那些閉塞的，互聯(lián)網(wǎng)不發(fā)達(dá)的地方，在他們面對(duì)自我認(rèn)同和家人沖突時(shí)，出現(xiàn)了自殺念頭時(shí)，甚至連凌子卿這樣業(yè)余的施救者都找不到。

凌子卿覺(jué)得，和LGBT要搞驕傲游行相比，更應(yīng)該要搞的是一個(gè)“痛苦博物館”，把所有的痛苦都具體地展現(xiàn)給所有人。

“被欺凌到跳樓？那把青少年扭曲的四肢和迸濺的血液繪成圖畫(huà)；因?yàn)榭缧詣e的身份被單位和學(xué)校開(kāi)除？那么把這些領(lǐng)導(dǎo)的嘴臉做成雕塑；把那些因?yàn)樽晕艺J(rèn)同在父母和自己決裂的場(chǎng)面拍下來(lái)，只有最直接的悲慘畫(huà)面才能夠讓人或多或少有一點(diǎn)思考，不是嗎？”

誰(shuí)是最后的依靠？

歡喜說(shuō)，家庭的不理解基本上是所有跨性別群體會(huì)遇到的問(wèn)題，這種觀念的沖擊遠(yuǎn)超LGBT中的前三者，輕易的突破親情理念，而一旦獲得某種諒解和支持（對(duì)于TA們來(lái)說(shuō)，不反對(duì)就是支持），就給自殺留有了生命的安全氣囊。

歡喜是故事里為數(shù)不多的在時(shí)間中獲得家庭“默許”的跨性別女性。

一個(gè)夜晚，遠(yuǎn)在美國(guó)訪學(xué)的心理學(xué)者歡喜在和女朋友例行視頻的前夕，買(mǎi)了女裝，買(mǎi)了化妝品，在房間的衛(wèi)生間里打扮了自己。

↑ ins @nurten_kurtt

“壓抑了30年，我左看右看，很喜歡這個(gè)我，是真正我的樣子，以前男生的我都不怎么在鏡子里看，我不覺(jué)得那是我，這個(gè)才是真正的我。”

“我化了妝，穿了新衣服，你愿不愿意看一下？”做好了分手的準(zhǔn)備，歡喜試探性地打了一串文字給女朋友。

“哎，你還挺漂亮的?！?/p>

歡喜在向女朋友坦承自己是跨性別者后，又向母親坦白，在之后的一年，都沒(méi)有向父親說(shuō)明。

“有一天，我爸拿著手機(jī)問(wèn)我媽?zhuān)銉鹤拥膓q怎么變成女的了？他發(fā)現(xiàn)我改了。”

“你兒子生理上是男的，心理上是女的，都穿裙子生活的?！蹦赣H說(shuō)。

“你現(xiàn)在不僅有一個(gè)兒子，也有個(gè)女兒了。”有時(shí)候獨(dú)生子歡喜也會(huì)安慰母親。對(duì)于父親，她始終沒(méi)有開(kāi)口談?wù)撨^(guò)這事。

凌子卿早就和生父斷絕了關(guān)系，和母親生活在一起，幾年都不怎么出門(mén)。她發(fā)現(xiàn)甚至恐懼和別人說(shuō)話，不得以出門(mén)，她會(huì)穿寬松衣物，留雙馬尾，戴口罩，一般人叫她姐姐，她也從不應(yīng)答，怕自己直男的嗓子暴露一切，只要交流就會(huì)打破偽裝。

那種恐懼來(lái)自于和社會(huì)的巨大隔閡，“恐懼隨時(shí)隨地過(guò)來(lái)罵街、侮辱，恐懼前一秒和別人說(shuō)話，后一秒被一腳飛踹，甚至拿刀子捅我?！?/p>

↑ Laurence Philomene

社群“領(lǐng)袖”是必要的，超小米的活躍讓更多的人知道跨性別者，引起了更多的爭(zhēng)議和流量。那些普通人，形成一種矛盾的心里，就像一群受驚的兔子，不敢動(dòng)，也不敢發(fā)聲，既希望那些勇敢的發(fā)聲者能改變一些，又害怕那些勇敢，會(huì)帶來(lái)變本加厲地報(bào)復(fù)和與傳統(tǒng)更深的隔閡。

要不然，就做HRT（激素補(bǔ)充治療）或者SRS（性別重置手術(shù)），徹底地改變自己。

問(wèn)題在于，目前中國(guó)缺乏法律或相關(guān)機(jī)構(gòu)認(rèn)定一個(gè)人是否為跨性別者，現(xiàn)階段存在的有效證明是性別識(shí)別障礙診斷以及易性癥診斷，但后者并不適用于泛性別者和其他非二元性別者。而要獲得這個(gè)證明，有著監(jiān)護(hù)人陪同和年齡要求，意味著需要提前上演一場(chǎng)家庭的決裂。

同時(shí)，跨性別女性主義認(rèn)為，“任何人都不該為了成為‘真正’的女性或‘真正’的男性而被迫做出或放棄關(guān)于自己性別認(rèn)同或性別表達(dá)的個(gè)人決定?？缧詣e女性的安全往往取決于在多大程度上能‘冒充’成‘正常’女性；作為跨性別主義者，必須不斷在女性主義原則與對(duì)安全與舒適的需求之間折衷?！?/p>

所以，當(dāng)一個(gè)跨性別者做出性別重置手術(shù)的決定時(shí)，要問(wèn)清自己到底是為了什么。

開(kāi)始

超小米最近很忙，她還在尋找自我認(rèn)知的路上，參加各種活動(dòng)，經(jīng)常凌晨才能回復(fù)微信。但是和幾年前斗志昂揚(yáng)的希望全社會(huì)理解跨性別群體不一樣了。她感覺(jué)到這是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程?！安簧萃?，影響一些人就好了?！?/p>

她還留起了胡子，經(jīng)常不再化妝，穿著裙子就出門(mén)，和之前精致的女性外表不太一樣，外界開(kāi)始質(zhì)疑她“不停地博眼球”。超小米一點(diǎn)都不忌諱這樣的質(zhì)疑，她說(shuō)就是要不一樣，只有不斷打破別人的認(rèn)知，才能在主流社會(huì)里為社群持續(xù)的發(fā)聲。

↑ 最近，穿裙子的超小米留起了胡子

歡喜回國(guó)后組織著一個(gè)30多人的團(tuán)隊(duì)，做些研究和公益項(xiàng)目，利用自己的心理學(xué)知識(shí)為心理咨詢師、社工培訓(xùn)，更好地為跨性別社群服務(wù)。

Kane終于找到一家有中性淋浴間的游泳館，驚喜的發(fā)來(lái)圖片。在地鐵站，她也找到了第三衛(wèi)生間，但是不能上鎖，工作人員告訴她，是害怕特殊人群獨(dú)自使用出危險(xiǎn)，她又有點(diǎn)失望。

↑ Kane找到了一家可以安心淋浴的游泳館

凌子卿懷疑自己患有阿斯伯格癥，一種類(lèi)似自閉癥的疾病，但沒(méi)去找心里咨詢確診，太貴了，上次去還是到了生死攸關(guān)的時(shí)候。

有人勸她交些朋友。

“怎么交呢，幾年不怎么出門(mén)了，也不經(jīng)常和人一對(duì)一交流，不知道怎么經(jīng)營(yíng)友誼，從小就不受人喜歡，被形容為‘認(rèn)死理’的‘愣頭青’，那時(shí)候全班兩人配對(duì)學(xué)習(xí)，最后只剩下了我一個(gè)人。那個(gè)嗓門(mén)很尖，罵人很大的班主任，陰陽(yáng)怪氣的說(shuō)我人緣很差。不過(guò)確實(shí)這樣?！?/p>

“還是不要耽誤別人吧?！?/p>

作 者 | 張 峰

編 輯 | 老 王

設(shè) 計(jì) | 鄭舒雅、戚桐琿

聊聊

你怎么看待跨性別者？

原標(biāo)題：《被趕出廁所的人》