原創(chuàng) 看理想編輯部 看理想

不久前，一篇名為《通過層層篩選，我在985相親局上見證了高端的失敗》的文章刷屏網(wǎng)絡(luò)，“985相親局”也隨即成為了熱點(diǎn)話題。

顧名思義，“985相親局”就是婚戀機(jī)構(gòu)為以“985”學(xué)歷為門檻的高學(xué)歷群體提供的相親服務(wù)。

以文章中所描述的那場(chǎng)相親局為例，“32位參加者，十位來自清華北大，除了一人外， 所有人都是碩士或博士。多數(shù)人來自金融行業(yè)，此外還有互聯(lián)網(wǎng)、國(guó)企、高校、機(jī)關(guān)單位、醫(yī)院……”

作為當(dāng)代年輕人婚戀選擇的一個(gè)切面，“985相親局”引發(fā)了大家對(duì)于階層流動(dòng)、學(xué)歷歧視、高等教育下“精致的利己主義者”等等一系列問題的討論。其中最重要的，當(dāng)然是“愛情去哪了？”

愛情一直是人類生活里的重要主題，但今天，我們似乎處在一個(gè)反愛情的時(shí)代里。

“現(xiàn)在的年輕人真的還向往愛情嗎？即便人們嘴上還是在歌頌愛情，但現(xiàn)實(shí)生活中，似乎很少有人再為那個(gè)抽象的愛情付出代價(jià)了。”播客《不合時(shí)宜》的主播孟常在討論相關(guān)話題的一期節(jié)目里發(fā)出了這樣的疑問。

的確，生活中比愛情重要的事情似乎很多。小的時(shí)候要好好上學(xué)，長(zhǎng)大之后要好好工作賺錢……在“成為更好的自己”的路上，愛情被看作是條走不通的岔路。

“985相親局”反映的，是當(dāng)代許多年輕人面對(duì)婚戀問題的純理性選擇。它不提供愛情。參與者們想要的，也不一定是愛情。

在這個(gè)人人都自顧不暇的時(shí)代里，愛情，或許早已死亡。

1.

比起愛情，我們更想要“好的愛情”

愛情，曾被看作是一種具有超越性的情感。

《羅密歐與朱麗葉》《梁山伯與祝英臺(tái)》……在這類古典文學(xué)所呈現(xiàn)的愛情模型中，愛情的對(duì)象無可取代，愛情的體驗(yàn)不可用理性計(jì)算和評(píng)估，愛情高于自我所以可以隨時(shí)做好準(zhǔn)備為愛犧牲，愛情帶來痛苦但那會(huì)使雙方都變得高尚。

如今，人們?cè)缫巡贿@樣看待愛情了。所謂“好的愛情”，越來越被認(rèn)為是符合自我利益的愛情。就像韓炳哲（Byung-Chul Han）在《愛欲之死》中總結(jié)的，“當(dāng)今社會(huì)的‘愛情’無非代表著需求、滿足和享用?！?p>

為什么會(huì)發(fā)生這樣的變化呢？社會(huì)學(xué)家伊娃·易洛思（Eva Illouz）認(rèn)為，同自然一樣，愛情也經(jīng)歷了祛魅。

“祛魅”這個(gè)概念最初由馬克斯·韋伯（Max Weber）提出，指的是各種現(xiàn)代科學(xué)體系、技術(shù)體系、市場(chǎng)體系在幫助人們解決問題、認(rèn)識(shí)世界的同時(shí)，也消解了人們對(duì)自然的敬畏、產(chǎn)生信仰的能力、保持神秘感的能力。韋伯認(rèn)為這是現(xiàn)代性的典型特征。

愛情的祛魅，指的是用生物學(xué)、心理學(xué)等抽象的科學(xué)模型對(duì)愛情進(jìn)行解析。

例如，生物學(xué)通過化學(xué)過程來解釋愛情。迷戀發(fā)生時(shí)，大腦中多巴胺和去腎上腺素的數(shù)量會(huì)顯著升高；剛進(jìn)入戀愛時(shí)，大腦中血清素的水平高于常人……我們?cè)趹賽壑兴a(chǎn)生的幸福愉悅感，被還原成大腦中發(fā)生的無意識(shí)的化學(xué)反應(yīng)。

心理學(xué)則將愛情視為一些心理學(xué)過程的結(jié)果，愛情是“無休止的調(diào)查、自我認(rèn)知和自我審視的對(duì)象”。

這些科學(xué)模型將愛情解釋為一種由各種科學(xué)原理所決定的反應(yīng)，曾經(jīng)那種認(rèn)為愛情是獨(dú)一無二的、神秘的、無可比擬的感受的愛情觀也就難以為繼。

科學(xué)和理性使愛情不再神圣，今天的效率社會(huì)則將愛情變成了一種享受的形式。

藝術(shù)評(píng)論家喬納森·克拉里（Jonathan Crary）曾這樣描述我們身處的時(shí)代，“除了那些與個(gè)人占有、積累和權(quán)力相關(guān)的愿望，別的愿望通通被禁止。這些限制既是外部力量強(qiáng)加的，也是心甘情愿地自我施加的?！?/p>

內(nèi)卷、加速、異化……相信我們對(duì)這些時(shí)代特征的領(lǐng)悟已經(jīng)足夠深刻。在這樣的社會(huì)中，“個(gè)體將自己視為可以面向未來規(guī)劃的項(xiàng)目”，被要求為自己的失敗負(fù)責(zé)。愛所帶來的傷害和磨難也就不再被我們接受。

伊娃·易洛思指出了功利主義的心理健康模型對(duì)我們愛情體驗(yàn)的影響。這種模型將維護(hù)自我利益的能力同心理健康劃上了等號(hào)。

“這意味著，若愛情是痛苦的來源，那么它必然是一個(gè)錯(cuò)誤，是對(duì)雙方人格兼容度的錯(cuò)誤估計(jì)，是敦促人們進(jìn)一步自我了解以修正他們的痛苦并導(dǎo)向一個(gè)更成熟選擇的信號(hào)?！?/p>

互惠性和自我利益的保持，漸漸成為了評(píng)價(jià)愛情的標(biāo)準(zhǔn)。人們需要的不是愛情，是“好的愛情”。

2.

愛情被馴化成一種消費(fèi)模式

韓炳哲（Byung-Chul Han）認(rèn)為，在對(duì)“好的愛情”的追求中，愛情被馴化成了一種消費(fèi)模式?！安淮嬖陲L(fēng)險(xiǎn)，不考量膽識(shí)，拒絕瘋癲和迷狂，避免產(chǎn)生任何消極和被否定的感覺?！?/p>

這意味著，相比起遇到一個(gè)人然后同他相愛，我們更愿意在人群中挑揀一個(gè)能滿足自身情感愿望的人，再?zèng)Q定要不要“愛”。

同時(shí)，愿望產(chǎn)生和伴侶選擇的過程，又不斷被消費(fèi)主義、大眾文化和科技發(fā)展所塑造。

張愛玲寫過，“像我們這樣生長(zhǎng)在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，再看見海；先讀到愛情小說，后知道愛?！?/p>

今天或許正如鮑德里亞（Baudrillard）所擔(dān)憂的那樣，現(xiàn)實(shí)已淪為現(xiàn)實(shí)本身的模擬物。我們的情感根植于虛構(gòu)敘事之中，是媒體上對(duì)愛情的敘事塑造了我們對(duì)愛情的想象。

打開手機(jī)、電視、小說，相似的愛情故事正不斷上演著。集帥氣多金、溫柔體貼與一身的“霸道男主”，對(duì)待伴侶專一且無限包容；婚姻家庭一肩挑的“勞模女主”，還溫柔美麗、身材窈窕……這些俗套的敘事模型潛移默化地提高了我們對(duì)伴侶的期待。

與此同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)上也存在著大量有關(guān)失敗愛情的敘事。比如，“鳳凰男”“媽寶男”“扶弟魔”這樣的故事模型，總會(huì)穿上不一樣的外衣出現(xiàn)在各種平臺(tái)；“豆瓣勸分組”各式的“大型眾包情感崩潰寫作”（李厚辰老師語）也不斷放大著我們對(duì)不合適伴侶的恐懼。

我們對(duì)于愛情的想象就在正反兩面的敘事中被不斷窄化。

想象影響著人們對(duì)日常生活的感知。我們因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)不能滿足想象而失望，也不自覺地把自己的體驗(yàn)套入既定的敘事之中，并虛構(gòu)了自己的情感。

對(duì)愛情想象的窄化也使我們逐漸發(fā)展出了一套精細(xì)的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。人被分解成了一個(gè)個(gè)標(biāo)簽以便按照這些標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行測(cè)量。

從外貌、收入到性格、“三觀”，我們想要尋找到那個(gè)最合適的人，來實(shí)現(xiàn)自己的愛情想象。

互聯(lián)網(wǎng)則把可選擇的范圍拓展到了最大。于是，“不行就分”成了許多人的愛情態(tài)度，畢竟，可能性還有那么多。

3.

當(dāng)愛情變成實(shí)現(xiàn)婚姻的工具

在愛情理想和婚姻制度被捆綁的今天，“好的愛情”是指向好的婚姻的。

即便現(xiàn)在不想結(jié)婚的人越來越多，但不論是從官方宣傳還是制度限制的角度，結(jié)婚生子依然是一種被倡導(dǎo)的主流的生活方式。

對(duì)于想過“正?！鄙畹娜藖碚f，擺脫婚姻制度的束縛并不是一件容易的事情。

比如，在上海的住房限購政策中，非滬籍的已婚人士，只要夫妻雙方中有一人的社保連續(xù)繳納滿5年，就可購買一套住房，而非滬籍單身人群則無法購房。這只是單身生活的困難一角。

因此，結(jié)婚依然作為待辦事項(xiàng)被寫在大多數(shù)人的人生列表中。

但婚姻并不天然和愛情有關(guān)。

斯蒂芬妮·孔茨（Stephanie Coontz）在《為愛成婚：婚姻與愛情的前世今生》這本書中詳細(xì)介紹了婚姻的歷史。她提出，在絕大部分歷史中，婚姻的首要目的并不是個(gè)人需要和男女之欲，人們通過婚姻積累資源、鞏固財(cái)富、建立同盟，婚姻是更大的政治和經(jīng)濟(jì)同盟系統(tǒng)中的一環(huán)。

直到18世紀(jì)末，受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響，為愛而婚才取代包辦婚姻成為一種社會(huì)理想。

即便如今愛情似乎成為了婚姻的中心，但婚姻的社會(huì)功能依然無法剝離。

或者正如伊娃·易洛思所認(rèn)為的，正是“婚姻的制度組織（以一夫一妻、同居、將經(jīng)濟(jì)資源匯聚到一起以增加財(cái)富為基礎(chǔ)）事前排除了浪漫愛情作為強(qiáng)烈的、不顧一切的激情進(jìn)行維持的可能性。”

畢竟，相比于愛的“感覺”這種不穩(wěn)定的情感因素，經(jīng)濟(jì)利益之類的考量在婚姻中似乎更加可靠。

近些年，一種“婚姻就是合伙開公司”的論調(diào)開始受到歡迎。夫妻雙方通過婚姻結(jié)成利益共同體，“資源共享、風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)”。把婚姻看做是合作關(guān)系，評(píng)判彼此的“價(jià)值”以期得到“最劃算的交易”。

在把婚姻看做愛情唯一目的的情況下，愛情就不可避免地被工具化了。

倪一寧在一篇評(píng)論文章中說，這些“985相親局”的參與者們想要的，只是“一種互相不拖后腿，一起穩(wěn)住在小中產(chǎn)階層，共同奮斗攀爬的婚姻”。

他們當(dāng)然也知道相似的學(xué)歷不是愛情發(fā)生的條件。但高學(xué)歷往往意味著較好的事業(yè)發(fā)展空間，較高的薪水，甚至較優(yōu)越的家庭背景。學(xué)歷背后所反映的智力、財(cái)力、能力是他們更看重的。

當(dāng)尋找愛情淪為尋找婚姻的工具，愛情本身也就變得可有可無。

李厚辰在《一日談》的發(fā)刊詞里寫，今天的人們有一種悲觀的信念，那就是認(rèn)為理想美好但不可能，現(xiàn)實(shí)殘酷但必須接受。

這樣的信念放在愛情里，就是我們常常說的“我相信愛情的存在，但我并不相信它會(huì)發(fā)生在我的身上。”

我們太在意自己了，害怕徒勞害怕受傷害怕“失敗”……可是愛情的珍貴之處恰恰是放下自己與他者相遇，是那份全情投入的體驗(yàn)。

于是我們只能一邊尋找舒服的“愛情”，一邊拒絕愛情。

如果從效率的角度評(píng)判，愛情可能是無用的。它要求你投入，但又不承諾回報(bào)，永遠(yuǎn)不可能收支平衡?？墒牵粣矍辄c(diǎn)亮過的人會(huì)知道，那是一種多么美好的體驗(yàn)。

還記得《挪威的森林》里的那段對(duì)話嗎？

“最最喜歡你，綠子。”

“什么程度？”

“像喜歡春天的熊一樣。”

“春天的熊？”綠子再次揚(yáng)起臉，“什么春天的熊？”

“春天的原野里，你一個(gè)人正走著，對(duì)面走來一只可愛的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它這么對(duì)你說到：‘你好，小姐，和我一塊打滾玩好么？’接著，你就和小熊抱在一起，順著長(zhǎng)滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一大天。你說棒不棒？”

“太棒了。”

“我就這么喜歡你。”

參考資料：

《愛，為什么痛》｜伊娃·易洛思

《愛欲之死》｜韓炳哲

《為愛成婚：婚姻與愛情的前世今生》｜斯蒂芬妮·孔茨

都市里的相親焦慮和婚戀觀｜播客《不合時(shí)宜》

網(wǎng)絡(luò)勸分，對(duì)生活崩潰的想象力｜播客《翻轉(zhuǎn)電臺(tái)》

“也許對(duì)愛忠誠(chéng)不過是兩個(gè)個(gè)體努力爭(zhēng)取的、用來對(duì)抗個(gè)體性遺忘的方式?！?p>

撰文：Purple

監(jiān)制：貓爺

配圖：《無名之輩》《迷失東京》《四重奏》

《婚姻故事》《挪威的森林》

原標(biāo)題：《年輕人的愛情死了，不是被“985相親局”殺死的》