何望若

【編者按】丁真如今所任職的地方是理塘倉央嘉措微型博物館，在之前拍攝的視頻中，他也吟誦過倉央嘉措的詩作——“潔白的仙鶴，請把雙翅借給我，不飛遙遠的地方，只到理塘轉一轉就飛回”。

六世達賴倉央嘉措生活在拉薩，但理塘是他用詩歌預言的轉世之地。而今日的理塘普通的男男女女們也喜歡用詩歌，來表達自己對倉央嘉措非一般的懷念之情。

剛過去的秋天，我重走了一趟318國道，想去看看十年的變化，也彌補十年前錯過的遺憾，譬如理塘。當年與大多數(shù)旅行者一樣，因為畏懼理塘海拔之高，匆匆一眼便略過了它。機緣巧合，這次我前前后后在理塘逗留了5晚，令我始料未及的是，每天強勢闖入我感官，并在我離開一個月后，回顧理塘首先跳入腦海的，竟是倉央嘉措。

六世達賴倉央嘉措 資料圖

我當然知道理塘與倉央嘉措關系不淺，這位多情的達賴喇嘛，在圓寂前以一首詩預告了他的轉世地——“潔白的仙鶴，請把雙翅借給我，不飛遙遠的地方，只到理塘轉一轉就飛回”。10年前一部很火的賀歲片，改編他的詩歌作片尾曲，一時間，倉央嘉措爆紅旅行圈、文青圈。他短暫傳奇的一生被演繹出了多種版本，連不是他作的詩也附會到了他的名下。拉薩八廓街上的瑪吉阿米餐廳早就被追捧成了網(wǎng)紅，店內(nèi)貼滿了一條條癡男怨女寫下的愛的箴言。

作為他的轉世地，我當然也想過理塘之行必會“邂逅”倉央嘉措，但無非也就如瑪吉阿米般，僅供游客朝拜，與本地人并無多大關系。然而沒想到在這里，每個人都給我念倉央嘉措的詩。

酒店前臺的藏族帥小伙說他最喜歡的一首詩是“住在布達拉宮，我是雪域最大的王；行走在拉薩街頭，我是世間最美的情郎?！迸阄胰ジ衤櫳裆降目蛋蜐h子，念了一首“曾慮多情損梵行，入山又恐別傾城；世間安得雙全法，不負如來不負卿?！鞭D頭用不容置疑的語氣問我“寫得很美吧！”每個人幾乎都在提到倉央嘉措時脫口念出了詩，質(zhì)樸的聲音，不標準的普通話，更別說刻意煽情。這些詩句都很熟悉，很多年前就讀過、聽過，但我沒想到真正被打動竟是這趟理塘之行，來自這些藏族青年。并不夸張，我第一次在不經(jīng)意間聽詩，第一次聽沒有抑揚頓挫的詩歌朗誦，但竟有種年少時第一次收到手寫情書時的悸動感。

當我一遍遍聽當?shù)厝嗽V說他們心中的倉央嘉措版本，我開始理解了倉央嘉措，也理解了理塘人對他的感情。在格魯派歷任達賴喇嘛中，倉央嘉措的前任五世達賴喇嘛是最有成就的一位，并開啟政教合一。他就任期間，依靠蒙古汗王的力量，統(tǒng)一前后藏，又受到清政府的支持，被冊封為整個蒙、藏地區(qū)的宗教領袖，在藏傳佛教各派系中，格魯派擁有壓倒性優(yōu)勢。在如此高不可攀的功績面前，無論誰為繼任者，難免都會被拿來與這座標桿作比較。況且五世創(chuàng)下的基業(yè)尚未堅實到可令接棒者坐享清福的份上，背后的暗流涌動隨著五世的圓寂一并爆發(fā)。

世人對倉央嘉措的評價褒貶不一。人們贊嘆他的才華，哀嘆他多舛的命運，也對他沒有在五世的基礎上勵精圖治更上一層樓頗有言辭?？v觀他不長的一生，其實從一開始就注定了悲劇色彩。五世圓寂時并未對外發(fā)喪，倉央嘉措3歲被認定為轉世靈童，又被雪藏了12年才公布，這一切都沒有按照正常流程來走，在這個權力交接的真空期真正掌握藏地實權的是第巴（相當于攝政王）桑杰嘉措。也不能簡單歸咎于桑杰嘉措篡權搞的鬼，以當時的局勢，各方權利互有鉗制、牽一發(fā)而動全身的混亂局面，實非一個孩子所能掌控。倉央嘉措14歲時在布達拉宮坐床，動蕩的政局并沒有因此穩(wěn)定下來，而拉薩街頭的凡塵俗世，遠比充滿陰謀的政治宮殿，更吸引翩翩少年的心。于是，故事的下半場就是大家所熟知的，布達拉宮誕生了一個愛寫情詩的六世達賴喇嘛，最后成為政治斗爭的犧牲品，被清政府罷黜，在押解赴京的途中，圓寂于青海湖畔。

我在倉央嘉措微型博物館中，重溫了六世達賴喇嘛的一生，瀏覽著一些看似零散的展品陳列，例如藏幣、篩子、佛像、布達拉宮、藏戲表演、拉薩河畔放風箏……恍然發(fā)現(xiàn)，它們一一對應了轉世、故鄉(xiāng)、寺院、宮殿生活、世俗生活的這樣一條倉央嘉措人生之路。

最后一副重達40斤的蒙古鎖甲，大概在暗示繁華的落盡，蒙古人以武力終結了他快樂的拉薩生活。二樓一條條白色垂簾上用藏、漢、英三種語言，寫滿了倉央嘉措的詩。我聽到有人在用藏語念詩，走近細看，那塊布上的中文是“鬚腮的老狗，心眼比人還機靈，別說我黃昏出去，回來時已經(jīng)黎明”。我們彼此會心一笑，很巧，我也很喜歡這首詩。旁邊的投影儀放映著死亡詩社等與詩相關的影像資料，有一條短片再度吸引了我的注意力。片中，同一個位置，不同身份的人，輪流前來，雙雙對坐，各念一句倉央嘉措的詩，平實，動人。

理塘的倉央嘉措微型博物館 視頻截圖

拉薩城里的六世達賴喇嘛是屬于游客的，是一種由粉絲形成的外力。而理塘遠離西藏權力中心，它只是茶馬古道上一處繁華的市集，自然與生活在“皇城根下”的人大不同，小老百姓只關心柴米油鹽、供佛行善，當然還有愛情。偉大或平凡亦如何？在這里，人文關懷占了上風，或者說是一種人情味。我一次次聽人們用平實的語調(diào)念詩，沒有人用多余的、極有可能引起我渾身不適的語言，來描述對他和他的詩歌的喜愛。我接觸到的，是平平淡淡源于生活本真的喜愛，多一分刻意，都會顯得矯情做作。

倉央嘉措圓寂后，轉世到理塘的仁康家。七世達賴喇嘛格桑嘉措的母親是擠奶工，父親是哲蚌寺還俗的前僧人，據(jù)傳聞，七世出生時有奶水從屋內(nèi)柱頭流淌下來。這一次轉世，拉開了仁康家族的傳奇史。從1708年格桑嘉措出生，到19世紀末，這個家族總共誕生了13位活佛，包括7位聲望極高的活佛。同一家族、同一處屋檐下，200年間誕生了一代又一代宗師，在整個人類發(fā)展史上也堪稱非典型案例了。如今，仁康古屋的門楣上掛著7個“葫蘆”，代表藏傳佛教里的密宗法器“杵”，也寓意屋內(nèi)誕生過7位響當當?shù)拇笕宋铩?/p>

仁康古屋 本文圖除注明外 皆為何望若 攝

古屋所在的車馬村，已經(jīng)修繕一新更名為仁康古街。圍繞古屋有一圈轉經(jīng)道，古屋外放置著供朝圣者磕長頭的木板，古屋前的廣場上有煨桑爐，一棵雙生許愿樹下擺滿了擦擦、瑪尼石。

我習慣了每天下午去古屋旁的咖啡屋，坐在二樓靠窗的位置，看著下面川流不息的轉經(jīng)者，和古屋前不斷重復著匍匐起身動作的朝圣者，有游客穿著租來的藏服在“此生必駕318”的牌子下拍照......這景象似曾相識，像是縮小版的八廓街。咖啡館的消費不低，一杯拿鐵38元，直逼北上廣。

古街重新修繕過

我原以為全新的古街、有格調(diào)的咖啡館這樣的配置，必然是為游客配備的，或許是我去時國慶已過，又正趕上2020年理塘的第一場雪，一連幾天，滿屋網(wǎng)紅式擺拍的場景并未出現(xiàn)，我倒成了唯一對著咖啡、對著窗外拍照的游客。

意外的是，本地藏族青年倒很愛泡在這里，他們喝著咖啡問我：“倉央嘉措博物館你去了嗎？”“寺廟去了嗎？”

云端一葉咖啡館的咖啡

古街北端正是他們口中的寺廟——長青春科爾寺，由三世達賴喇嘛創(chuàng)建，在康區(qū)格魯派寺廟中地位顯著，并有“上有拉薩三大寺，中有理塘長青春科爾寺，下有安多塔爾寺”的名號。三座大殿都朝向西南，殿內(nèi)不用人工照明，下午三四點，陽光斜斜地透過天窗，正好打在鍍金佛像上，倍添一份宗教神圣性。寺廟在上世紀屢被毀壞，近十年中又遭遇過大火，修之又修的它早就不是300多年前倉央嘉措途經(jīng)時看到的模樣，300年過去了，理塘人對他的懷念還一如既往。

遠眺長青春科爾寺

仁康古街上如今已建了6座微型博物館，從不同的側面介紹藏區(qū)、康區(qū)文化。在康巴人博物館的院子里，我看到藏族講解員跟著網(wǎng)上教學軟件念英語，我問他為什么學英語，“說不定以后會有外國人來，我先學起來?！蔽以俅伪贿@種不諳世事的一腔質(zhì)樸與真誠所打動。我開始有點羨慕起這座高原小城，讀著詩歌長大的年輕人，應該也自帶浪漫體質(zhì)吧。