“人類曾經(jīng)以采集食物為生，而如今他們重新要以采集信息為生，盡管這看上去有點(diǎn)不和諧?！薄R歇爾·麥克盧漢

如今我們常?？吹竭@樣的話：“我們生活在一個(gè)信息時(shí)代?！?/p>

大家都知道人類進(jìn)入了信息時(shí)代，但大部分人都無(wú)法說(shuō)清“信息是什么”。因?yàn)槟苡眯畔⑺臇|西太多了：我們每天看到的新聞，社交軟件上的消息，隨處可見的廣告……光肉眼所見的信息就已經(jīng)夠讓人感到信息的“龐大”。

事實(shí)上，信息遠(yuǎn)比我們想象的更復(fù)雜。

從非洲鼓到現(xiàn)代通信，信息傳遞有多難？

在《信息簡(jiǎn)史》中，作者詹姆斯·格雷克講述了一個(gè)關(guān)于非洲鼓的故事。

1841年，一個(gè)叫威廉·艾倫的海軍上校在一次尼日爾河的探險(xiǎn)中，發(fā)現(xiàn)了一種奇特的“音樂(lè)通信工具”，這種原始的通信方式比世界上最好的信使騎著最快的駿馬在最好的道路上通過(guò)驛站層層接力還要快。

擂出的鼓聲可以沿著河流，穿透靜謐的夜色，傳出近十公里之遙。這樣一個(gè)村莊接著一個(gè)村莊地傳遞下去，一個(gè)鐘頭，消息就可以傳至一二百公里開外。

如何傳遞信息，在信息革命之前，一直是一個(gè)令人頭疼的問(wèn)題。

據(jù)荷馬、維吉爾和埃斯庫(kù)羅斯的記載，早在公元前12世紀(jì)，希臘人在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)就已經(jīng)使用了烽火。在山頂燃起一堆篝火，就能夠被三十多公里外的守望臺(tái)哨兵看到，有時(shí)甚至可以距離更遠(yuǎn)。

要是傳達(dá)的情報(bào)內(nèi)容不那么特殊的話，所需的信息容量就更大了。人類嘗試了各種方法，如旗幟、號(hào)角、時(shí)斷時(shí)續(xù)的狼煙和反光的鏡子等，甚至想象出天使和靈來(lái)傳遞信息——天使，顧名思義，就是傳遞神的信息的使者。

在艾倫上校發(fā)現(xiàn)會(huì)說(shuō)話的鼓的1841年，塞繆爾·芬利·布里斯·摩爾斯則在為他自己的擊鍵編碼大傷腦筋。

這種編碼相當(dāng)于一種電磁鼓點(diǎn)，可以通過(guò)電報(bào)線路以脈沖形式傳播。

如何把信息從一種形式，即日常語(yǔ)言，轉(zhuǎn)換成另一種適于在電線上傳輸?shù)男问侥兀窟@種發(fā)明此前從未有過(guò)。

最終，他們的研究變成了給字母編碼，即先用符號(hào)表示字母，然后再用字母拼出每個(gè)單詞。

摩斯密碼表

這就是摩爾斯電碼?，F(xiàn)在，它已經(jīng)是種神奇密碼了。

信息時(shí)代的來(lái)臨

在信息科技發(fā)展的早期，雖然出現(xiàn)了電報(bào)、電話、無(wú)線電、錄音錄像等近現(xiàn)代信息技術(shù)，有了莫爾斯編碼、早期密碼學(xué)、載波通信、布爾代數(shù)等和信息相關(guān)的理論，但是人們對(duì)信息科技的規(guī)律缺乏本質(zhì)了解，以至很多成功具有很大的偶然性，并且要以大量的失敗為代價(jià)。

比如，特斯拉在無(wú)線通信上的失敗，巴貝奇在計(jì)算機(jī)上的失敗，都是因?yàn)槿狈碚撝笇?dǎo)所致。至于在信息保密等方面的失敗，則更是家常便飯。

現(xiàn)代信息科學(xué)和技術(shù)的基礎(chǔ)，也就是一切的開端，始于20世紀(jì)30、40年代，出現(xiàn)了兩個(gè)信息革命的鼻祖。

吳軍在《信息傳》中寫道：

“到了20世紀(jì)中期，特別是第二次世界大戰(zhàn)以后，信息理論的成熟為信息技術(shù)的發(fā)展以及產(chǎn)業(yè)的形成奠定了基礎(chǔ)，此后的階段可以講是信息科技史上的自覺階段?！?/p>

1948年，一篇連載于7月和10月出版的兩期《貝爾系統(tǒng)技術(shù)期刊》上，共79頁(yè)的論文《通信數(shù)學(xué)理論》是一個(gè)撬動(dòng)整個(gè)地球的支點(diǎn)。

和晶體管一樣，這項(xiàng)發(fā)明也引入了一個(gè)新詞：比特（bit）。

這個(gè)名字是由這篇論文的唯一作者、時(shí)年32歲的克勞德·香農(nóng)選定的?，F(xiàn)如今，比特已經(jīng)躋身英寸、英鎊、夸脫、分鐘之列，成為量綱的一員。所謂量綱，就是測(cè)量的基本單位。

但它是測(cè)量什么的呢？

“用于測(cè)量信息的單位”，香農(nóng)寫道。

克勞德·香農(nóng)

它的出現(xiàn)最終引發(fā)了光盤和傳真機(jī)、電腦和網(wǎng)絡(luò)、摩爾定律以及世界各地的“硅巷”。人們開始將鐵器時(shí)代和蒸汽時(shí)代之后的時(shí)代稱為信息時(shí)代。

香農(nóng)解決了信息的傳輸問(wèn)題，也給信息處理奠定了理論基礎(chǔ)，但是他沒有涉及信息處理中兩個(gè)非常根本的問(wèn)題：首先，什么樣的信息有可能用機(jī)器來(lái)處理，什么樣的信息處理必須要由人來(lái)完成；其次，對(duì)于那些能夠用機(jī)器處理的信息，如何用指令控制機(jī)器去完成復(fù)雜的處理過(guò)程。

這兩個(gè)問(wèn)題是由另一位天才圖靈徹底解決的。圖靈提出了著名的圖靈機(jī)——今天計(jì)算機(jī)的數(shù)學(xué)模型。

圖靈

圖靈機(jī)為信息處理劃定了一條分界線，界線以內(nèi)的事情，有可能讓機(jī)器來(lái)處理；至于界線以外的事情怎么做，暫時(shí)不得而知。圖靈將機(jī)器完成信息處理的過(guò)程，稱為廣義上的計(jì)算。

此后科學(xué)家和工程師所做的事情，其實(shí)就是在圖靈和香農(nóng)等人理論的指導(dǎo)下，有目的地不斷尋找新的方法，改進(jìn)技術(shù)，采用新的工藝。由于避免了很多不必要的失敗，成功才成為這個(gè)領(lǐng)域的常態(tài)。

信息的另一面

2018年，世界上制造出來(lái)的集成電路芯片首次超過(guò)1萬(wàn)億片，它們廣泛地存在于我們生活的各種日用品中，幫助我們進(jìn)行生產(chǎn)和提供服務(wù)，替我們節(jié)省了許多體力和腦力。

今天，我們對(duì)整個(gè)社會(huì)的管理，對(duì)經(jīng)濟(jì)生活的維持，都是在上萬(wàn)億片芯片的幫助下完成的。而這些芯片的背后，則是流動(dòng)的信息。

信息在讓大家廣泛受益的同時(shí)，也帶來(lái)一個(gè)非常嚴(yán)重的問(wèn)題，那就是信息的外泄和錯(cuò)誤信息（謠言）給人們?cè)斐傻木薮髶p失。

雖然在古代，情報(bào)也會(huì)泄露，也會(huì)給人們帶來(lái)?yè)p失。

重大信息泄露的第一個(gè)犧牲者是中國(guó)。

1894年，日本海軍讓李鴻章苦心經(jīng)營(yíng)了20年的北洋海軍全軍覆沒，1895年的春天，在春帆樓下，時(shí)任日本首相的伊藤博文，外相陸奧宗光迎接了李鴻章。

第一天雙方只是一些禮節(jié)性的會(huì)談，未涉及任何具體問(wèn)題，會(huì)場(chǎng)上也沒有顯出劍拔弩張的氣氛。在會(huì)談中，伊藤博文還特許李鴻章使用中日之間的電報(bào)專線和清廷進(jìn)行密電聯(lián)絡(luò)，以示友好。而此前，日方則斷然拒絕了中方代表向中方本土發(fā)電報(bào)的要求。

據(jù)日本記者報(bào)道，李鴻章在會(huì)談結(jié)束后走出春帆樓時(shí)神態(tài)怡然，甚至還面帶笑容。但他很快就要笑不出來(lái)了，他不知道的是，那條看似為他提供便利的電報(bào)專線，完全泄露了談判時(shí)中方全部的意圖和底牌。

李鴻章

接下來(lái)的結(jié)果大家都知道了，28天之后，也就是4月17日，中日雙方在春帆樓簽署了《馬關(guān)條約》（日方稱為《下關(guān)條約》）。這是清朝立國(guó)250多年來(lái)簽署的最屈辱的條約，賠款之多在中國(guó)歷史上是史無(wú)前例的。

日方之所以敢如此囂張，是因?yàn)樗麄円呀?jīng)破譯了中國(guó)的密電碼。也就是說(shuō)，李鴻章和清廷來(lái)往的密電，在伊藤博文眼里毫無(wú)秘密可言。當(dāng)時(shí)光緒皇帝也因?yàn)橹腥蘸?zhàn)的慘敗而早已沒了開戰(zhàn)前的意氣風(fēng)發(fā)，希望早日締結(jié)和約，了結(jié)此事。于是他給李鴻章的電報(bào)講“總在速成”。

光緒皇帝

由于日方給出的談判條件太苛刻，李鴻章一人根本做不了主，只好不停地向朝廷請(qǐng)示。他曾經(jīng)表示，如果談判破裂，他就回國(guó)了：“乞預(yù)密示。否則，只能罷議而歸?！?/p>

伊藤博文和陸奧宗光了解了中方的和談底牌，又了解到李鴻章極有可能放棄談判，于是故意做出了一點(diǎn)兒小的讓步，以此來(lái)牽制住李鴻章，與其繼續(xù)談判。

但此后，日方不肯再做一點(diǎn)兒讓步，因?yàn)槿辗皆缫阎狼逭咽谟枥铠櫿隆皺?quán)宜簽字”的權(quán)限，所以不管李鴻章如何再三懇求，日方就是不肯做絲毫讓步。最后，以善于和洋人打交道著稱的李鴻章，只好簽了一份連“歐美列強(qiáng)”都看不下去的屈辱條約。

當(dāng)然，因?yàn)椴簧朴谛畔⒓用芑蛘卟蛔⒅孛艽a保密而蒙受巨大損失的不僅僅有中國(guó)。在出現(xiàn)完整的信息加密理論之前，任何加密都不過(guò)是權(quán)宜之計(jì)。歷史常常愛和人們開玩笑，就在日本人慶幸自己從破譯清政府密碼中獲益時(shí)，他們不知道自己也早已被別人盯上了……當(dāng)然，這就是另一個(gè)故事了。

我們身處一個(gè)“信息大爆炸”的時(shí)代，從1844年開始，商用電報(bào)持續(xù)了100多年，從1876年發(fā)明固定電話到現(xiàn)在有140多年了，互聯(lián)網(wǎng)從發(fā)明到現(xiàn)在才50年，而移動(dòng)通信從發(fā)明到現(xiàn)在還不到40年……這些都是現(xiàn)在身處洪流般信息中的人們很難感知的。

從這方面來(lái)說(shuō)，只有了解信息的歷史，才能夠解答現(xiàn)今我們對(duì)于信息時(shí)代中所發(fā)生的一切的困惑。

參考資料：

《信息傳》 吳軍著 中信出版集團(tuán) 2020

《信息簡(jiǎn)史》詹姆斯·格雷克 著 人民郵電出版社 2013原標(biāo)題：《吳軍：離信息越近的人，離財(cái)富越近》