原創(chuàng) 柴柴可夫斯基 第十放映室

武俠。

一個(gè)逐漸陌生的詞。

它最近一次進(jìn)入大眾視野，是上周新版《鹿鼎記》開播。

韋小寶被張一山演成了猴兒，《鹿鼎記》成了美猴王冒險(xiǎn)記。

大家都?xì)獠淮蛞惶巵恚?/p>

從前那個(gè)魚龍混雜人聲鼎沸的江湖，怎么就變成了丑角橫行的馬戲團(tuán)？

2.6分，走好不送。

可是送走了它，我們心中的那個(gè)江湖，似乎又更加遙遠(yuǎn)了。

江湖在哪里？

或者說，江湖，它還存在嗎？

想要回答這個(gè)問題，我們不得不回溯時(shí)光，回到30年前。

1990年，香港上映了一部關(guān)于江湖的電影。

它的誕生一波三折。

它的到來幾乎重新定義了華語武俠電影。

今天，我們聊聊《笑傲江湖》。

1.人

距離《笑傲江湖》問世，已經(jīng)整整30年。

這是場一期一會的神仙聚會：

原著作者金庸；

導(dǎo)演胡金銓；

監(jiān)制徐克；

主演許冠杰……

在香港流行文化史的不同時(shí)期，這幾位主創(chuàng)都曾做出過極具開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。

而由他們共同創(chuàng)作而成的《笑傲江湖》，無疑成為經(jīng)典之作。

多少人對江湖的向往，是從午馬林正英許冠杰合奏（錄音棚版本為黃霑、徐克、羅大佑醉酒后所唱）的那一曲《滄海一聲笑》開始的？

左為林正英，右為午馬，二人均已去世多年

又有多少人對“藍(lán)鳳凰”袁潔瑩一見傾心，從此奉為心中的白月光？

這部充滿權(quán)謀斗爭的影片，最終留在人們心中的，是滔滔江水，悠悠琴聲，和波瀾壯闊卻又無可奈何的江湖情結(jié)。

但是，我們重溫《笑傲江湖》，會發(fā)現(xiàn)這部影片的氣質(zhì)頗為復(fù)雜。

本片講述的是由一本武林秘籍《葵花寶典》引發(fā)的江湖動(dòng)亂。為得到寶典，各方勢力紛紛出動(dòng)：東廠（朝廷）、錦衣衛(wèi)、華山派全部對其虎視眈眈。

電影前半部分的節(jié)奏不疾不徐，開頭某些場景尤其典雅。

開場血濺屏風(fēng)，暗示整部電影的血腥基調(diào)：

東廠士兵行走于山澗瀑布中：考究的服裝：這種古樸氣息在令狐沖（許冠杰 飾）和小師妹（葉童 飾）目睹兩位武林前輩葬身火海一幕達(dá)到高潮。

日月神教長老曲洋（林正英 飾）在知音、順風(fēng)堂堂主劉正風(fēng)（午馬 飾）重傷死去之后，悲痛欲絕，將自己與劉正風(fēng)合作的琴譜《笑傲江湖》贈(zèng)予令狐沖，然后毅然切斷繩索，點(diǎn)燃烈酒，自焚于江海之上。

這令人心碎的一幕，是無可奈何的代際更迭。

這樣的故事，其實(shí)在本片電影誕生的過程中真實(shí)發(fā)生過。

如果注意一下片尾的演職人員名單，會發(fā)現(xiàn)本片的的導(dǎo)演共有六位之多（胡金銓、徐克、程小東、許鞍華、李惠民、金揚(yáng)樺）。

坐鎮(zhèn)導(dǎo)演一欄的胡金銓總共拍攝本片的時(shí)間只有兩個(gè)月，留下的鏡頭更是少之又少。后來的人們只能根據(jù)他之前的影像風(fēng)格猜測哪些鏡頭出自他之手。

而那個(gè)“篡權(quán)”之人，便是監(jiān)制徐克。

胡金銓與徐克

其實(shí)，徐克是胡金銓的忠實(shí)影迷。當(dāng)時(shí)，作為新武俠電影開山鼻祖的胡金銓因種種原因受到資本排斥，徐克便力邀胡金銓來執(zhí)導(dǎo)《笑傲江湖》（金庸和胡金銓年輕時(shí)亦是很要好的朋友）。胡金銓欣然應(yīng)允。

然而，胡金銓凡事親力親為的拍攝態(tài)度，加之其身體原因，導(dǎo)致影片拍攝進(jìn)程過慢，成本陡然增高。除此之外，胡金銓在拍攝本片期間，與徐克的創(chuàng)作理念發(fā)生了劇烈沖突。

任盈盈原定由葉倩文扮演，后因其演唱會時(shí)間沖突而改為張敏。圖為胡金銓與葉倩文劇場照。

胡金銓的原意是“用古樸的浪漫風(fēng)格，以詩意的影像展現(xiàn)中國的儒學(xué)和道學(xué)。”

但徐克向來天馬行空，怪招頻出。

徐克有個(gè)綽號，便是“大俠”。

這外號是身邊的工作伙伴給起的。因?yàn)樾炜斯ぷ髌饋砝讌栵L(fēng)行，而且不要命，常常陷入迷狂的狀態(tài)，三十六小時(shí)不睡覺依舊可以精神抖擻。

這次創(chuàng)作《笑傲江湖》，他來來回回改了十四次劇本，經(jīng)常頭一天改好的劇本第二天又推翻了。

更有一次，迫于投資方的壓力，徐克一晚上寫了三十多場戲給胡金銓，第二天大早趕飛機(jī)去拍另一部電影《龍?jiān)诮贰?/p>

而胡金銓往往是花費(fèi)大量時(shí)間做前期準(zhǔn)備工作，做設(shè)計(jì)，寫劇本，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后才會開工。

這一老一少，一動(dòng)一靜完全合不來。最后，胡金銓不得不黯然退出，徐克又找了程小東、李惠民幫手，才趕完了本片的工期。

為了這事，胡金銓的義兄，另一位泰斗級導(dǎo)演李翰祥甚至公開放話：寧愿餓死也不跟徐克合作！

片中順風(fēng)堂一別，似乎與現(xiàn)實(shí)相互應(yīng)和。

正是從這部《笑傲江湖》開始，香港武俠片中以胡金銓為代表的古典氣質(zhì)，隨著那艘著火的小船逐漸消失，取而代之的，是怪力亂神的徐克時(shí)代。

于是，在這部電影里，我們既能看到血濺刺繡蝶戀花、小舟從此逝。

又能看到苗族人會使槍，人肉可以反彈子彈，一鞭子下去，人身炸成了碎肉……

之后不久，徐克接連拍出了兩部續(xù)集《笑傲江湖之東方不敗》《東方不敗之風(fēng)云再起》。

林青霞一襲紅衣、雌雄莫辨的東方不敗形象已成為影史佳話。

第三部中，林青霞的英氣與王祖賢的妖媚糾纏共生，更是為武俠世界貢獻(xiàn)了一場旖旎奇譎的美夢。

也許，正是從1990年的“篡位”開始，一個(gè)肆意縱橫的武俠時(shí)代到來了。

2.曲

風(fēng)急天高，一葉扁舟，兩位絕世高手相約金盆洗手，不再理會江湖恩怨。

年輕的令狐沖貿(mào)然闖入，怎料這位后生仔亦是性情中人。

于是三人琴瑟和鳴，彼此唱和。

無論是電影還是原著，這本叫做《笑傲江湖》的琴譜都是一條重要線索。

它被誤當(dāng)作是《葵花寶典》，引發(fā)一場又一場腥風(fēng)血雨。

這樣的曲子，如同金庸筆下的絕世美女，文字寫得千嬌百媚，真要化做一張具象的臉，總有人要叫喚“沒那味兒”。

思來想去，徐克最終把這個(gè)艱巨的任務(wù)交到了黃霑手上。

黃霑何許人也？

香港四大才子之一，香港流行樂泰斗，才情與風(fēng)流齊飛，集陽春白雪與下里巴人于一身。

可是，縱使風(fēng)流如黃霑，也被難倒了。

且看他自己怎么說：

《笑傲江湖》的“滄海一聲笑”，他六次打回頭，我又甘心情愿給他蹂躪，又看書又思索：

究竟怎樣寫一首講三個(gè)高手一起，其中老的兩個(gè)金盆洗手的曲子？

我覺得那有兩個(gè)可能。

一個(gè)是難到全世界沒人懂得彈奏的，只他們?nèi)齻€(gè)高手懂得；

一個(gè)是簡單得象兒歌那樣，但沒有那技術(shù)就彈得不好。

難與易之間如何取舍？

正當(dāng)絞盡腦汁之際，黃霑看到黃友棣教授的《中國音樂史》中引述了《宋書·樂志》的四個(gè)字——

大樂必易。

偉大的音樂一定是容易的。

黃霑靈感乍現(xiàn)：最容易的音階不就是“宮商角徵羽”嗎？那我把他反過來試試。

于是用鋼琴一彈，好聽！

黃霑順勢寫了三句，填了詞，然后在樂譜上畫了個(gè)亢奮的男性生殖器，傳真給徐克：

要便要，不要就另請高明（此處自動(dòng)和諧粗口）。

黃霑喜歡喊徐克到家里彈琴

徐克一聽，喜歡的不得了。

《滄海一聲笑》就此誕生。

此曲之于《笑傲江湖》，之于香港武俠電影的意義，已無需贅述。

它甚至已經(jīng)超越《笑傲江湖》電影本身，成為一代人心中的精神符號。

當(dāng)影片中響起三人疏狂豪邁的合唱，相信每個(gè)心中曾經(jīng)有過江湖夢的人，都無法不為之動(dòng)容。

徐克找到黃霑，算是找對了。

事實(shí)上，撐得住“笑傲江湖”四個(gè)字的音樂人并不多。

論才情，他憑借眾多金曲名滿香江，寫小說，開專欄，辦節(jié)目，做主持，樣樣信手拈來，就連流傳久遠(yuǎn)的廣告語——“人頭馬一開，好運(yùn)自然來”——也是他隨口而出。

論德行，當(dāng)年的文藝圈無人不對霑叔交口稱贊。

晚年時(shí)，來找黃霑寫歌的人越來越少，黃霑日子過得清淡，積蓄也不算多。不過，朋友買房來借錢，自己住著出租房的他二話不說就借出去。

所以，在朋友眼中，黃霑更像是一個(gè)游走塵世間的俠客。

去世前夕，黃霑想要舉辦一場關(guān)于中國傳統(tǒng)音樂的演唱會，最終因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不夠而作罷。

對于一位流行樂泰斗來說，晚年想辦演唱會卻辦不成，難免有些心酸傷感。

他卻對著記者哈哈一笑：

老天爺對我已經(jīng)夠好了。要是這事讓我做成了，我豈不是太幸運(yùn)了？

這一笑，他仿佛也回到順風(fēng)堂邊，和老友一唱一和：

滄海一聲笑

滔滔兩岸潮

浮沉隨浪只記今朝

蒼天笑 紛紛世上潮

誰負(fù)誰勝出天知曉

3.笑

戲外的電影人笑對人生。

戲內(nèi)里的俠客們才能笑傲江湖。

《笑傲江湖》三部曲，唯有第一部《笑傲江湖》通篇點(diǎn)題——

笑。

江湖險(xiǎn)惡，多為泥淖沼澤，如何抽身而出一笑了之？

順風(fēng)堂口，三人高唱“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮”的余音仍在。

夸張一點(diǎn)地說，這一曲笑唱是為武俠片中的絕響。

后來的武俠片多數(shù)都是皮笑肉不笑。

畫中人在癡笑，觀眾卻難以在笑聲響起的那一刻感受超越江湖的況味。

但在《笑傲江湖》中，徐克做到了。

雖然過多的奇思鬼計(jì)干擾了整部電影的節(jié)奏，但是全片最有感染力的幾處“笑”，卻深深打上了徐克的烙印。

影片展現(xiàn)出的第一層“笑”，是鬼馬。

也就是沾染了市井喜劇氣息的插科打諢。

在影片的前半段，令狐沖帶著小師妹來到林宅，就多次出現(xiàn)插科打諢的喜劇橋段。

譬如，許冠杰飾演的令狐沖一出場，又是作揖又是鞠躬，好像下一秒就要給在座各位發(fā)煙。

葉童扮演的小師妹冒冒失失，把師父交代要親手交給林鎮(zhèn)南的信弄丟了。

倆人蹲在地上，行李翻得到處都是，還不忘互相埋怨。

這一段封閉的戲劇場景中，多次情節(jié)反轉(zhuǎn)都靠令狐沖和小師妹的失誤來推動(dòng)。

而人物性格也在幾場插科打諢中巧妙地顯露出來。

令狐沖生性灑脫，不拘小節(jié)，但又極重諾言，信守道義。

怎么表現(xiàn)？

林鎮(zhèn)南讓令狐沖證明自己華山弟子的身份，令狐沖耍了一套漂亮的華山劍法，差點(diǎn)點(diǎn)著人家屋子。

說明這人武功高，但又貪玩。

耍完劍，令狐沖說，師父有口信要我親口跟林前輩說，那你證明一下自己是林鎮(zhèn)南吧。

林鎮(zhèn)南武功一般，但是正人君子，人實(shí)誠，拼了老命打了一套掌法。

令狐沖在一旁連連鼓掌，吹彩虹屁。

小師妹疑惑，這打的也不咋地，你干嘛這么捧場？

令狐沖道，害，你看人家多不容易，打一掌累得氣喘吁吁。這都不捧場，以后怎么混江湖？

調(diào)侃之下，抖落出人物的鬼馬機(jī)靈。

很顯然，這些過于戲謔的橋段斷然不會出現(xiàn)在胡金銓的電影中。

這些看上去過于流俗，過于商業(yè)的片段在增加觀看趣味性的同時(shí)，多多少少消解了原著主旨中俠義精神的正統(tǒng)意味。

但是，文本的流暢如同四兩撥千斤，加之許冠杰自然的喜劇表演，

除了“歌神”的身份外，他亦是鬼馬喜劇的代表人物，其本人親民、詼諧，又不乏責(zé)任感的個(gè)人形象為角色加分不少。因此，年過四十的他去扮演一名二十五歲左右的少俠，并不過于違和

讓觀眾立刻對眼前這個(gè)幽默的令狐沖和他背后即將展開畫卷的江湖建立信任感。

江湖什么樣？

徐克的商業(yè)頭腦反而為我們帶來一點(diǎn)新鮮感。

與其整天板著臉憂國憂民，說人心險(xiǎn)惡身不由己，或者幾隊(duì)人馬劍拔弩張，試探來試探去，話里有話，綿里藏針，不如展現(xiàn)一點(diǎn)小尷尬，小幽默。

人們常說的江湖氣，可能和煙火氣一樣，看不見摸不著，它們不是某種概念，某款條文，而是藏在江湖人的日常生活中。

畢竟，江湖人也是人，鬧個(gè)笑話，出個(gè)岔子，因?yàn)樨澩娴⒄`事兒，都是人之常情。

這層“笑”，笑的就是人之常情。

別看是“常情”，這種自然而然、活靈活現(xiàn)的效果，想要偷師卻難于登天（不信你看隔壁的張一山）。

再來看第二層“笑”。

這時(shí)，不是逗笑觀眾，而是人物發(fā)自肺腑笑出聲。

順風(fēng)堂的流水遇知音，自然是關(guān)于“笑傲江湖”最好的注解。

悠悠身世，無須再問。

今后但求與君同行，醉眼高歌。

然而很快，由喜轉(zhuǎn)悲，江湖恩怨不請自來，兄弟二人一死一傷。

鏡頭隨令狐沖站在岸邊，靜靜凝視小舟燃燒、沉默。

此情此景道盡人間遺恨無數(shù)

前輩沒有做到的笑傲，令狐沖做到了。

之后，各方勢力混戰(zhàn)，誤把《笑傲江湖》琴譜當(dāng)作了《葵花寶典》，令狐沖輕身一躍，跳上樓梯，笑說：你們都搞錯(cuò)啦！

接著，抱著琴唱起了《滄海一聲笑》（且看周圍人的迷弟迷妹眼神，分明是歌神演唱會現(xiàn)場）。

肅殺氣氛再次被歌聲與笑聲消解。

當(dāng)眾人再次回到林家祖宅，染坊還是從前的染坊，水車也是從前的水車，但現(xiàn)在的少年經(jīng)歷了生死背叛，早已不是從前的少年。

這一次，笑的是蠅營狗茍，權(quán)欲熏心。

同時(shí)，這笑聲里亦有了超然物外的的味道。

但徐克對“笑”的追問不慌著結(jié)束。

且看最后大混戰(zhàn)的緊要關(guān)頭，古公公說：

這句略顯突兀的臺詞，顯然是徐克借人物之口澆自己的塊壘。

別忘了，原著《笑傲江湖》本就帶有政治諷喻色彩。

在創(chuàng)作《笑傲江湖》劇本時(shí)，徐克對原著進(jìn)行魔改，將原本架空的歷史背景挪到明萬歷年間，東廠主管古今福和千戶歐陽全也是原著中沒有的全新角色。

于是，第三層“笑”，不見得有多好笑。

它是徐克處處布下的黑色幽默。

例如，岳不群得知弟子令狐沖知道《葵花寶典》的下落，立刻用各種門規(guī)誘騙令狐沖。不料令狐沖對門規(guī)比他還清楚，總能用另一條門規(guī)懟回去。

岳不群立刻表示，我只是在考驗(yàn)?zāi)悖贻p人經(jīng)得住誘惑，好！

又比如，當(dāng)同門師弟發(fā)誓要犧牲自己保全華山派門面時(shí)，令狐沖一把按住他。

當(dāng)岳不群把徒弟們一個(gè)個(gè)推出去送死，喊著華山弟子那么多犧牲你們幾個(gè)算什么時(shí)，令狐沖又把他們一個(gè)一個(gè)拉回來，喊道：

留住性命，保住華山，溜！

再比如，上一秒岳不群還對古今福耀武揚(yáng)威，古今福一句“換朝服，升堂”，下一秒，岳不群立刻從作威作福的掌門變?yōu)楦┦追Q臣的鷹犬。

這里是導(dǎo)演在發(fā)笑。

笑的是權(quán)威如此偽善，又如此不堪一擊——

江湖之上，還有廟堂。

若沒有了這層笑，第二層笑中所包含的膽識與遠(yuǎn)見也會大打折扣。

俠以武犯禁。

真正的俠客，就是要游走于江湖與廟堂之間，尋找那片沒有紛爭，沒有陰謀的烏托邦。

因而，曲洋和劉正風(fēng)要高唱滄海一聲笑。

風(fēng)清揚(yáng)要說：

這三層笑，成就了一代經(jīng)典。在某種程度上，又難以超越。

因?yàn)樗翘鞎r(shí)地利人和的產(chǎn)物。

胡金銓的禪意哲學(xué)為骨；

徐克的天馬行空為皮；

黃霑的風(fēng)流疏狂為血。

為何他們締造的江湖最接近人們心中的武俠？

因?yàn)槲鋫b世界本就是文人筆下的烏托邦，世人求而不得的桃花源。

要極其純粹，又要極其癲狂。

要極其逼真，又要極其寫意。

這樣的江湖，以后還能再見嗎？

- END -

互動(dòng)話題

哪部武俠電影是你心中的top1？

原標(biāo)題：《三十年過去，它的傳奇注定空前絕后》

閱讀原文