下載客戶端

登錄

只讓女性“愛自己”，并不能讓她們被更平等對待

2020-12-04 20:41

來源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

原創(chuàng) 看理想編輯部看理想

最近，由趙薇發(fā)起和監(jiān)制的《聽見她說》（豆瓣8.4）得到了不少關(guān)注。

《聽見她說》，題材借鑒BBC出品的《她說：女性人生瞬間》，是國內(nèi)首部女性獨(dú)白劇，旨在關(guān)注現(xiàn)代女性的生存困境，發(fā)出女性真實(shí)的聲音。

目前大眾對于這個(gè)系列的總體評價(jià)是非常積極的，它確實(shí)反映了許多女性在現(xiàn)代社會(huì)中所面臨的問題。

第一集《魔鏡》里，齊溪飾演的“網(wǎng)紅”女孩坦誠自己的身材和容貌焦慮。

第二集《許愿》里，楊紫飾演的單身女兒訴說著成長過程里母親所帶來的傷害。

第三集《失眠人的夢》里，白百何飾演的全職媽媽闡述著被家庭生活困住的感受。

每集都有且只有一位女性角色，觀眾聽見的每一句話也都是從這位女性角色口中訴說出來的。從形式上來看，這都是實(shí)實(shí)在在的“她”說。

但是，如果你認(rèn)真觀看對比過第二集《許愿》與其他兩集的區(qū)別，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)潛在問題——這也是今天我們想要提出的一個(gè)值得注意的問題：由女性角色說出的臺(tái)詞，其實(shí)并不一定意味著女性真實(shí)的聲音；鏡頭里只有女性，也并不一定代表著女性視角。

討論女性所面對的問題，如果無法甄別它背后的視角，很多時(shí)候看似是“為女性發(fā)聲”，實(shí)則可能并未脫離男性凝視下的偏頗。

當(dāng)我們漸漸學(xué)會(huì)分析和拒絕西方視角里對中國的扁平化想象時(shí)，我們也需要去甄別那些關(guān)于女性的故事到底是以誰的視角來敘述的，說出的到底是誰的聲音。

否則，我們非常容易陷入用女性題材、女性角色作為外殼，對女性的再次污名化和妖魔化——即使那并非創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的本意。

01.

《許愿》：男性視角下懸浮的“控制狂”母親

第二集《許愿》和第三集《失眠人的夢》里都是與“母親”這個(gè)身份有關(guān)的故事，但視角卻大相徑庭。

這里視角的不同并不是指這兩集是通過不同的人物敘述來呈現(xiàn)母親這個(gè)角色，而是指《許愿》劇本中的男性審視和《失眠人的夢》里的女性自述視角。

《許愿》的故事，的確打動(dòng)了很多人，因?yàn)樗鲇|了親情、碰觸了家庭，像是罩了一層無比柔軟的外殼，讓人不忍戳破。但柔軟的外殼并不能掩飾故事講述里所存在的問題——被美化的父親，被扁平化和妖魔化的母親，故事依然是一個(gè)從男性視角出發(fā)的“控訴”。

在這個(gè)錄給母親的獨(dú)白短片里，小雨全程哭訴著母親在過去26年里對她的傷害。在小雨的敘述里，因?yàn)楦赣H在母親孕期的時(shí)候出軌，母親在所有和父親有關(guān)系的人面前大鬧，使得父親被所有人唾棄，被逼得遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，生活落魄，最后因病去世。

在小雨心中，正是母親對父親的仇恨和偏執(zhí)，才讓她的生活中缺失了“父親”和“愛”。包括之后從小雨生命中突然消失的心愛的男朋友，似乎也只是因?yàn)槟赣H的一句“配不上小雨”，讓他離開。

在這樣的闡述視角及對比下，《許愿》的故事內(nèi)核將男性都塑造成了“白月光”式的存在，而女性的痛苦，都被歸咎于由另一位女性造成——又變成了一個(gè)“女性傷害女性”的故事。

除此之外，還有一個(gè)明顯的男性視角，即是對父親和母親懸殊的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的呈現(xiàn)。

即使只見過父親一面，小雨也清晰地勾勒出父親是有父母、姐姐、工作和朋友的一個(gè)人。而父親的悲慘命運(yùn)，則是通過描述母親是如何破壞父親的這些人際關(guān)系，并讓和父親有關(guān)的人也飽受痛苦來呈現(xiàn)的。

對比之下，小雨口中的母親則猶如一個(gè)懸浮在社會(huì)中的鬼影。

我們不知道小雨的母親是否有家人和工作。小雨唯一提及過的母親的朋友，也是一個(gè)不了解他們家狀況，只因?yàn)檎f小雨可能長得像父親就被母親斷交的假朋友。而那些對母親好的叔叔，也只是用來體現(xiàn)母親對其他關(guān)系的冷漠而已。

雖然小雨全程都在說著母親，但我們想象不到這個(gè)母親其他任何的生活場景，仿佛她生來就是一個(gè)妻子和母親，仿佛這個(gè)女人的一切行為都只來自于“被背叛的妻子”和“單親母親”的身份。

因?yàn)榭床坏揭粋€(gè)女性作為一個(gè)人的復(fù)雜性和多面性，所以故事里展現(xiàn)出來的母親的行為才變得如此不可理喻和瘋狂。

可以說，編劇展現(xiàn)的只是一個(gè)貼滿了“偏執(zhí)”“控制狂”“沒安全感”標(biāo)簽的母親形象，卻沒有試圖去探索這些行為和情緒的真正成因是什么。

借小雨之口，《許愿》的編劇只是讓觀眾聽到，母親的錯(cuò)，錯(cuò)在沉浸在仇恨里，錯(cuò)在把精力都放在女兒身上，錯(cuò)在沒有自我——這樣的指責(zé)太容易也太過簡單化了，就如同指責(zé)一位男性做不成首富，是因?yàn)樗麤]有給自己設(shè)定“一個(gè)億的小目標(biāo)”一樣淺薄。

這無疑是一種居高臨下的男性審視視角的產(chǎn)物，他們相信女性痛苦的根源都是有跡可循的“錯(cuò)誤”，而解決痛苦的辦法就是按照他們所說的方法來“糾正”自己的行為，他們讓女性相信，這都只是自己的錯(cuò)；似乎只要改變了自己，就能讓一切變好。

這樣的結(jié)果，只會(huì)讓《許愿》這個(gè)故事不僅無法為女性發(fā)聲，反而可能利用女性角色和女性身份來固化對女性的既有偏見。

02.

《失眠人的夢》：

她被困住了，卻不知道為什么而困

從視角上看，第三集《失眠人的夢》與《許愿》產(chǎn)生了鮮明的對比。

《失眠人的夢》從一位全職主婦的視角，講述了自己日復(fù)一日、毫無變化的家庭日常，以及深夜里失眠的她，聽著丈夫厚重的呼嚕聲，都在做些什么，想些什么，夢見了些什么。“真實(shí)”“窒息”，是《失眠人的夢》這一集彈幕里最常見的關(guān)鍵詞。

但如若這一集也按照《許愿》的編劇思維來描述這樣一位家庭主婦，也許觀眾只會(huì)看見一個(gè)我們常見的“可悲女人”。她從一個(gè)愛看書、愛聽交響樂的女性，變成一個(gè)只關(guān)心牙膏要怎么擠、衛(wèi)生紙?jiān)趺此旱娜恕?p>

甚至可能難以理解她天天在家，也沒有工作壓力，怎么就失眠了呢？也許她的孩子還會(huì)抱怨，媽媽只是一個(gè)把精力都放在孩子身上，令人窒息的妻子和母親，最后依舊對這位全職主婦給出一個(gè)建議：“去追求你自己喜歡的事情，活出自我才能開心快樂”。

值得慶幸的是，《失眠人的夢》呈現(xiàn)的卻不是別人眼中這個(gè)“有問題的人”，她的錯(cuò)誤行為之一二三四，而是一個(gè)人在“有問題”的時(shí)候，會(huì)是怎樣的感受——

從這位全職主婦的視角出發(fā)，她發(fā)現(xiàn)自己漸漸失去了原本的興趣，不再愛讀書，不再試圖與丈夫討論交響樂，每天的生活都由各種各樣的生活瑣事堆砌而成。

她發(fā)現(xiàn)在與老公和孩子聊天的時(shí)候，自己好像被安排好角色的演員一樣，總要進(jìn)行符合角色的對話而忘記自己真正想說的話。

她發(fā)現(xiàn)自己的念頭從一個(gè)跳到另一個(gè)，沒有盡頭也無跡可尋。

可是她并不是一個(gè)放棄自己的女人，她也并沒有做錯(cuò)什么啊——

她明明在每天的相處中盡量做到自己最好，但仍然與周圍的人漸漸產(chǎn)生了間隙；

她也努力嘗試抓住自己喜歡的事情，但是興趣卻如沙子一樣慢慢漏走；

她也想要發(fā)出自己的聲音，但卻被一點(diǎn)一點(diǎn)地封住了喉嚨，最后被活埋在了土里。

她被困住了，但是她不知道到底被什么困住了。她已經(jīng)努力想要掙脫了，但是她也不知道出口究竟在哪里。

這便是為什么，比起《許愿》里只有偏執(zhí)和控制欲那一面的母親，更多人對《失眠人的夢》里那位全職主婦有著更強(qiáng)的共鳴感，因?yàn)椤妒呷说膲簟防锼尸F(xiàn)出來的女性，才更像是一個(gè)活生生的人。

她會(huì)生氣，但是也會(huì)妥協(xié)；她會(huì)迷失，但是也會(huì)努力尋找方向；她會(huì)在白天機(jī)械地扮演著那個(gè)全職主婦的角色，同時(shí)也會(huì)在夜晚打破生活的秩序，尋求一點(diǎn)喘息的空間。

沒有哪一個(gè)女性是只有偏執(zhí)和控制欲的，也沒有哪一個(gè)女性是只想著無私奉獻(xiàn)的，雖然我們可能都沒辦法完全代入某一個(gè)人的生活，但至少首先我們要愿意承認(rèn)，她是一個(gè)人，是一個(gè)有著各種復(fù)雜情感和需求的人。

只有理解人的這種復(fù)雜性和情感需求的多樣性，才有可能去共情并理解她的掙扎，才有可能聽見她內(nèi)心的真實(shí)聲音，才談得上“為她發(fā)聲”。

03.

如何真正聽見“她們”的聲音？

這些年，市場上的確出現(xiàn)了越來越多以女性為主角的影視劇，這種改變也的確值得欣慰。

但是，并不是所有以女性為主角的劇本，就叫做有了“女性視角”；也不是臺(tái)詞都由女性角色說出來的，就代表了女性的聲音。更重要的是，并不是“女性發(fā)聲”了，就等于“被聽見了”。

如果我們的雷達(dá)只預(yù)備接收一種情緒，只看見一種行為，并且只通過一種行為來斷定女性的失誤與過錯(cuò)，那么這實(shí)在不能算是為女性發(fā)聲，甚至有可能加重誤導(dǎo)以及產(chǎn)生更深的偏見。

比如近些年大火的《虎媽貓爸》《小歡喜》《隱秘的角落》等這些對原生家庭問題討論的影視劇里，我們幾乎都可以看到《許愿》里小雨和小雨母親的影子。

這些劇濃墨重彩地刻畫著“控制狂”母親對孩子的傷害，提醒著大家，無論孩子的父親如何，母親對個(gè)人成長明顯都有更大的影響，是孩子各種行為、情緒、性格問題的主要來源。

我們還常常可以看到各種媒體文章也告訴人們，女性的行為如何可能給孩子造成巨大的負(fù)面影響。比如BBC就有過一則大標(biāo)題報(bào)道“母親的飲食會(huì)改變嬰兒的DNA”的文章。Discover也曾大標(biāo)題報(bào)道“祖母的經(jīng)歷會(huì)給孩子基因留下印記”。

歸咎于母親，似乎就“解決”了一切問題。但是這樣的敘事，究竟會(huì)引出什么樣的問題？

其實(shí)早在80年代，歐美的學(xué)者就提出了需要警惕這種總是責(zé)備母親的現(xiàn)象。一眾科學(xué)家在2014年《自然》雜志上的評論文章《Don’t Blame The Mothers》（別再責(zé)怪母親）再次嚴(yán)厲地抨擊了這種現(xiàn)象。

因?yàn)檫@些簡單引用研究結(jié)果的報(bào)道往往只是斷章取義，不僅夸大了基因的決定性作用，還忽略了許多實(shí)驗(yàn)中的必要條件，使得讀者誤以為只要女性做錯(cuò)一點(diǎn)事情，她們就會(huì)毀了孩子。

更可能因此加深大眾的偏見，以為只有母親才對孩子的成長重要，才要對孩子的問題負(fù)起全部責(zé)任。

與人們對母親的嚴(yán)格審視形成鮮明對比的，就是相對的對父親行為的寬松要求。

國內(nèi)的一些親子教育的文章里我們經(jīng)常能看見，對爸爸的要求僅僅是“不缺席”，而對媽媽的要求是必須“面面俱到”，既要保持自我極度良好的事業(yè)及情緒管理，還要十項(xiàng)全能地負(fù)責(zé)孩子的全面成長，這樣的雙重標(biāo)準(zhǔn)在今天社會(huì)中早已是一個(gè)普遍現(xiàn)象了。

社會(huì)一邊責(zé)備女性，一邊“關(guān)愛”地說，女性的這些偏執(zhí)行為和痛苦的根源就是“沒有自我”。

仿佛“自我”是個(gè)被存放在高處的物品，它就靜靜地躺在那兒，只要她通過一些努力就可以踮起腳來取下那個(gè)閃閃發(fā)光的“自我”，把它裝在自己身上。這樣不僅會(huì)讓她一切的痛苦和掙扎都消失，還可以讓她從一個(gè)被嫌棄的家庭主婦或者控制狂母親，變成一個(gè)充滿自信、魅力四射的獨(dú)立女性。

但人們根本沒有要試圖去理解，女性的生活環(huán)境，是如何使得她們失去了自己的聲音；也沒有人意識(shí)到，究竟有沒有人聽到過她們的無聲吶喊。

只是單純地告訴女性，要發(fā)出自己的聲音、要有自我，就好像對患有嚴(yán)重厭食癥的人說“你得吃飯啊，人要吃飯才能健康快樂”一樣——聽起來無比正確，但卻完全沒用。

更重要的是，為什么只讓女性反省自己只知遵從“白瘦幼”的審美，但卻不告訴男人不要用物化的視角來判斷女性的外表。

為什么只懂指責(zé)“都是你們女性在傷害女性”，卻不懂得追溯現(xiàn)象背后由性別結(jié)構(gòu)造成的不平等問題而帶來的女性根本上權(quán)利和資源的匱乏。

為什么只勸說女性不要都只關(guān)注老公和孩子的需求，但卻不告訴男人不要什么家務(wù)事都依賴自己的老婆和母親。

為什么只勸誡女性要學(xué)會(huì)明確表達(dá)自己的拒絕，但卻不警告男人要尊重女性的意愿，不可以任何理由強(qiáng)迫女性。

為什么只鼓勵(lì)女性要敢于說出自己的話，但卻不去教導(dǎo)男人如何學(xué)會(huì)傾聽女性的聲音。