記者 | 程云 聶秀云

編輯 | 梁民達(dá)

美編 | 時(shí)雨

全文共3815字，閱讀大約需要6分鐘

古著，或者叫“Vintage Clothes”，一般是指具有歷史價(jià)值且不再生產(chǎn)的服飾。

離開懷舊文化濃厚的歐洲，漂洋過海來到中國(guó)，象征經(jīng)典的“古著”一邊是部分年輕人眼中彰顯時(shí)尚的獨(dú)特追求；一邊它又備受爭(zhēng)議、問題頻出，因?yàn)閬砺凡幻鳌⒄婕匐y辨以致被貼上“洋垃圾”、“死人衣服”的標(biāo)簽。

2017年8月，環(huán)境保護(hù)部、商務(wù)部等5部委發(fā)布的《禁止進(jìn)口廢物目錄》，明確禁止進(jìn)口“舊衣物”。一紙禁令，更是讓“古著”陷入質(zhì)疑的漩渦。

即便如此，在審美自主和個(gè)性意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下，“古著”依然在國(guó)內(nèi)越來越多的大城市生根發(fā)芽。2019年5月，大雄和他的合伙人開了南昌第一家“古著”店。

在這個(gè)“沒地方可以玩”的環(huán)境里，他們?cè)噲D在小眾潮流文化上“破局”。

 南昌第一家“古著”店

大雄今年26歲，大學(xué)畢業(yè)至今的五年里，他曾以攝影師、導(dǎo)演的身份游走于國(guó)內(nèi)外。去年5月，朋友強(qiáng)子提出想“賺外快”，于是合伙開了一家“古著”店——“八寶vintage”。

2015年，行將畢業(yè)的大雄在昆明旅行時(shí)看見“一件非常好看的外套”。那是他與“古著”的緣起。

古著（Vintage）興起于20世紀(jì)戰(zhàn)后的歐洲，后傳至日本。中國(guó)的“古著”文化始于20世紀(jì)90年代初的香港，當(dāng)時(shí)部分香港青年接納了歐洲文化中對(duì)于“復(fù)古”及“二手服飾”的認(rèn)同，把“古著”引入日常生活。香港回歸后，“古著”行業(yè)開始影響內(nèi)地。近年來，隨著明星網(wǎng)紅帶貨和品牌推出復(fù)刻單品，“古著”行業(yè)逐步升溫。

“八寶vintage” 藏身在師大南路一棟老舊居民樓內(nèi)。在成為“古著”店之前，這間房子是另一個(gè)合伙人老劉家里的臨時(shí)倉庫。為了契合“古著”天然的年代感，他們?cè)诟脑鞎r(shí)極力保留了倉庫的舊貌。

開業(yè)不久，一位在天津做復(fù)古集市的朋友回到南昌，大雄找到他，希望能夠聯(lián)合南昌的“古著”商家，辦一個(gè)“古著”集市。這時(shí)大雄才發(fā)現(xiàn)，他的這家店是當(dāng)時(shí)整個(gè)南昌最早、也是唯一的“古著”店。

“古著集市”辦不成了，大雄轉(zhuǎn)而策劃了一場(chǎng)“古著派對(duì)”。這場(chǎng)預(yù)計(jì)50人參加的派對(duì)，從策劃到準(zhǔn)備只花了6天時(shí)間，僅靠朋友間的口耳相傳，最后竟然來了200多人。

派對(duì)非常成功，大雄原以為來的會(huì)是“不太對(duì)味的人”，后來發(fā)現(xiàn)有很多“質(zhì)量很高的朋友”。

打響南昌“古著”第一槍后，“八寶vintage”的大門卻閉上了。

“南昌整個(gè)‘古著’文化比較淡薄”，作為第一家“古著”店，大雄覺得做這件事情的壓力很大，加上北京的工作尚未處置妥當(dāng)，他與南昌不辭而別。

回北京后，大雄常常收到派對(duì)上認(rèn)識(shí)的朋友發(fā)來的消息，“為什么店不開了？什么時(shí)候回來？”他們希望“八寶vintage”可以開下去。

大雄父親年輕時(shí)，在南昌開了很多小有名氣的歌舞廳。在大城市的壓力中喘不過氣的大雄選擇回家，他想和父親一樣，“為南昌的文化發(fā)展做點(diǎn)事情”。

“南昌沒地方可以玩”，大雄決定把派對(duì)辦下去。在大雄眼里，“八寶vintage”不僅是一家“古著”店，更是南昌青年小眾潮流文化的“集合點(diǎn)”。他希望以“古著”為支點(diǎn)，通過組織派對(duì)活動(dòng)，撬動(dòng)南昌青年小眾潮流文化發(fā)展。

但處在質(zhì)疑漩渦中的“古著”，似乎不是一把打開青年文化認(rèn)同的好鑰匙，經(jīng)常有人走進(jìn)“八寶vintage”第一句話就是“你們賣的是不是死人衣服？”

“‘古著’本來就是舊衣服”

“與其花四五百塊錢買件老衣服，不如買件新衣服”，在南昌，很多人不接受“古著”文化，甚至沒有聽說過。

六年前，蔣故事在北京的一家“古著”店花兩三千買了一條“二手裙子”，父母和身邊的朋友都說她“有病”。

“‘古著’本身就飽受爭(zhēng)議”，蔣故事在忐忑中開了一家名叫“有海vintage”的“古著”店，“萬一大家不接受二手衣服怎么辦？”

歐美日結(jié)合各自不同的文化底蘊(yùn)已經(jīng)從收購(gòu)、整理、加工、清洗、銷售形成了各自成熟的“古著”體系，“古著”商們也有著穩(wěn)定的供貨源，對(duì)于服飾的篩選及處理有著嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。相較而言，國(guó)內(nèi)的“古著”市場(chǎng)仍處于起步階段。

嚴(yán)格意義上的“古著”，是有年代的而現(xiàn)在已經(jīng)不生產(chǎn)的服飾。無論使用的面料，細(xì)節(jié)的剪裁甚至用途都是過去那個(gè)時(shí)代的縮影。衣服有水洗標(biāo)、吊牌、品牌logo，衣服印花對(duì)得上，貨號(hào)甚至衣主都可溯查。

但“古著”的概念在國(guó)內(nèi)很容易與“二手衣”簡(jiǎn)單混同，因?yàn)椤肮胖北緛砭褪桥f衣服。 “古著”風(fēng)漸熱，越來越多的人入局，有些人在淘寶上淘來來歷不明的衣物，翻新后掛上不知名的吊牌，以每件幾十元的價(jià)格賣給消費(fèi)者，投機(jī)取巧甚至販賣“洋垃圾”的情況并不鮮見。

南昌這些“古著”店中的“舊衣服”許多來自泰國(guó)清邁的“古著”批發(fā)市場(chǎng)。為了“淘到好貨”，大雄在開業(yè)之前特意去了泰國(guó)一趟。除了親赴海外，國(guó)內(nèi)的“古著”店還有“挑款”和“不挑款”兩種線上進(jìn)貨方式。

“不挑款”就像抽獎(jiǎng)，一次性買進(jìn)幾百件衣服，里面可能有“古著”，但也可能都是些日韓歐美的“洋垃圾”。選擇“挑款”，就是通過視頻電話與國(guó)外的供貨商確定衣服的款式和質(zhì)量，看中之后才會(huì)下單。

因?yàn)閲?guó)內(nèi)缺乏行業(yè)規(guī)范，對(duì)衣服進(jìn)行清洗消毒要靠店主的“問心無愧”。“逛三園vintage”的老板冬瓜拿到手上的每一件衣服，都會(huì)送去干洗，他覺得“這是每個(gè)‘古著’店主必須要做的事?！?/p>

“來自舊時(shí)代的孤品”

“古著”（Vintage）原本只在歐美流行。上世紀(jì)八十年代，大量投機(jī)活動(dòng)掀起日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展的浪潮，經(jīng)濟(jì)泡沫帶來的財(cái)富增長(zhǎng)，刺激了人們的消費(fèi)欲望。這一時(shí)期的文化體現(xiàn)在服裝風(fēng)格上，便是色彩艷麗、極盡奢華。隨著泡沫經(jīng)濟(jì)的毀滅，沖動(dòng)消費(fèi)的奢侈品又成為了Vintage店貨源渠道之一。

小T在上海淘到了一件這個(gè)時(shí)期的“古著”外套。

剛進(jìn)店，她就對(duì)這件外套“一見鐘情”。外套是店主的朋友在日本留學(xué)時(shí)瞞著家人買的，后來被店主看中買下。店主只是掛在店中展示，并未打算出售。一番“軟磨硬泡”之后，小T終于花一千多買下這件外套。

小T是江西師范大學(xué)大四學(xué)生，她在校園里開了一家“春田花花制服店”。和一般的JK 店不同，這家店的陳設(shè)和裝修，都是復(fù)古童真風(fēng)格，店內(nèi)有很多她自己收藏的老CD 、毛絨玩具等老物件。

小T原想在師大開一家“古著”店，考慮到受眾太少和貨源不足，才開了一家以“JK”為主的，集“JK”、“Lolita”和“古著”于一體的體驗(yàn)店。

小T認(rèn)為“年代”是“古著”身上的最大特色，也希望有更多的人喜愛和欣賞這些來自舊時(shí)代的孤品，通過這些服飾去了解那個(gè)年代令人敬佩的工藝。

今年剛從北京大學(xué)畢業(yè)的Syland，三年前在北京五道營(yíng)逛街時(shí)，第一次見到“古著”店鋪就被里面的服飾吸引，“斥巨資”用自己兩千多積蓄購(gòu)買了一個(gè)大牌手提包。

Syland認(rèn)為，在“古著”店能以較低的價(jià)格買到大牌的設(shè)計(jì)，性價(jià)比高。她非常樂于普及“古著”文化，幾乎是給好朋友“按頭安利”，帶著他們逛店、給他們推薦單品，也會(huì)給爸媽介紹她的這一愛好。

她的朋友們都逐漸喜歡上了“古著”，有的人已經(jīng)會(huì)找她推薦店鋪和打聽行情。父母也從開始不能理解，到理解并支持她去逛、去買。

“在歐洲，‘古著’店——或者說二手店——隨處可見，人們逛這些店和逛其他店鋪一樣自然?！彼芰w慕這種氛圍，因?yàn)檫@意味著許多好東西能在市場(chǎng)上流動(dòng)。

近幾年，或作為交換生，或是專程旅行，Syland 去了國(guó)內(nèi)外很多城市。對(duì)比國(guó)內(nèi)、外的“古著”店，Syland發(fā)現(xiàn)國(guó)外“古著”店比較明確地分為平價(jià)和精品兩類，可挑選的范圍更大，價(jià)格也更合適。反觀國(guó)內(nèi)，“古著”發(fā)展雖快，但質(zhì)量良莠不齊，定價(jià)也較高。

“讓喜歡的人找過來”

走進(jìn)“八寶vintage”，CD機(jī)循環(huán)播放《Church On Sunday》，暗橙色的燈光照射在黃色墻面上。童年的小玩意、手辦、圖書把桌面堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，墻上是與“八寶vintage”合作過的樂隊(duì)海報(bào)、專輯、視覺作品。

幾次派對(duì)下來，大雄認(rèn)識(shí)了不少的朋友。店內(nèi)的三幅畫出自一個(gè)畫家朋友，他是加拿大人，在江西師大攻讀文學(xué)博士，研究紅樓夢(mèng)。

店內(nèi)有一張海報(bào)，上面寫著“魁夷制作所”——一家膠片攝影工作室。工作室的主人是一名醫(yī)生，在南昌待了十幾年，過年都很少回東北老家。

“八寶vintage”的“古著”在風(fēng)格上基本上偏中性，其中有一塊區(qū)域擺的是大雄一個(gè)朋友的品牌，工裝外套、風(fēng)衣都有。

店內(nèi)的布置和服飾上架，原本在今年年初就該完成，但因?yàn)橐咔椋耙慌浐脦讉€(gè)月都進(jìn)不來”，其他籌備工作也無法正常進(jìn)行，直到疫情好轉(zhuǎn)后從六月份重新準(zhǔn)備，歷時(shí)兩個(gè)多月，“八寶vintage”新店順利開業(yè)。

因?yàn)槊χ_業(yè)，一些基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)沒能做好，隔音是一個(gè)很大的問題。在店內(nèi)辦活動(dòng)經(jīng)常被居委會(huì)和鄰居投訴，“八寶vintage”只好選擇暫時(shí)關(guān)閉晚場(chǎng)的活動(dòng)，開派對(duì)另找地方。

下午4點(diǎn)，北京西路建功社區(qū)內(nèi)的紅磚墻在夕陽的映照下現(xiàn)出了橙黃色，雨水從屋檐淌下的痕跡清晰可見。斑駁的樹影里，三五個(gè)老年人聚在一起聊天喝茶。

這個(gè)充滿年代感的小區(qū)地處新老城區(qū)之間，歸來的“八寶vintage”開在這里，一來方便兩邊的朋友們來玩，二來可以遠(yuǎn)離喧囂的鬧市，“讓喜歡的人找過來?！?/p>