原創(chuàng) 兔丸 第十放映室

臨近年底，美劇進(jìn)入了冬歇期。

原先追的幾部新番，也步入了收官階段。

即將劇荒的我，只好點(diǎn)開新劇列表。

沒想到，還真讓我尋見了一支潛力股——

《裝臺(tái)》

光看海報(bào)，我就瞬間眼前一亮：

總算等到文藝復(fù)興的這一天了！

為啥呢？

本劇改編自作家陳彥的同名原著，他曾憑借本作獲得過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

換言之，這是部血統(tǒng)純正的文學(xué)改編劇。

這劇要放在30年前，半點(diǎn)不稀奇。

上世紀(jì)90年代，正值中國(guó)影視創(chuàng)作的黃金時(shí)代。

雖說市場(chǎng)體量不大，卻是人才輩出、涌現(xiàn)過無數(shù)傳世經(jīng)典。

以張藝謀、陳凱歌為首的第五代導(dǎo)演，更是創(chuàng)下一段與文學(xué)相互成就的佳話。

同時(shí)，也撐起了國(guó)產(chǎn)電影的里子和面子。

現(xiàn)如今，國(guó)產(chǎn)片的昔日盛景不再。

九成以上的國(guó)產(chǎn)劇要么原創(chuàng)，要么改編或翻拍。

而主流的改編對(duì)象，則來自網(wǎng)文和暢銷書。

大環(huán)境的影響下，像純文學(xué)改編這樣吃力不討好的活，極少有人愿意沾手。

尤其，是《裝臺(tái)》這類自帶“改編debuff”的嚴(yán)肅文學(xué)。

比如，原著中夾雜的大量陜西方言。

要想保證原汁原味，勢(shì)必會(huì)犧牲部分觀眾的觀看體驗(yàn)。

觀眾必須不時(shí)地瞄一眼字幕

更別提，原作還踩中了另一處“盲區(qū)”。

我猜，99％的觀眾都不知道何為“裝臺(tái)”。

至少我是臨時(shí)抱佛腳，查完資料才知道。

原來，“裝臺(tái)”指的是舞臺(tái)搭建。

張嘉益飾演的刁大順，正是負(fù)責(zé)帶領(lǐng)一群“裝臺(tái)人”的班頭。

他們大多是進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民，靠出賣勞力掙幾個(gè)辛苦錢。

說到這，你可能就理解本劇為何一直不溫不火，評(píng)分人數(shù)慘不忍睹了。

以底層民工為主角的家庭劇 vs 光鮮亮麗的偶像劇/職場(chǎng)劇。

那后者必然完勝。

不信？

大數(shù)據(jù)從不騙人。

單看這份新鮮出爐的微博“年度人氣劇集名單”，你就有數(shù)了。

古裝劇、偶像劇、職場(chǎng)劇，牢牢占據(jù)著半壁江山。

余下的份額，還得再勻給青春校園劇和懸疑劇。

所以真相就是，國(guó)產(chǎn)劇中“底層視角”的缺失，由來已久。

《平凡的榮耀》熱播時(shí)，我就對(duì)此表達(dá)過不滿——

編劇借角色之口，再三強(qiáng)調(diào)只有白領(lǐng)才算正經(jīng)工作。

而男主孫弈秋原本的快遞員工作則顯得不夠體面。

綜上，《裝臺(tái)》確實(shí)不具備所謂的“爆款相”，不過無所謂。

本劇最抓人之處，莫過于它的“俗”。

因?yàn)橐黄鹨馔馐鹿剩蟠箜橋T著三輪車撞傷了蔡素芬（閆妮飾）。

順子便領(lǐng)著女方進(jìn)屋，說要為她搓藥酒。

結(jié)果搓著搓著，這對(duì)孤男寡女就搓出了火花。

既沒有你儂我儂，也沒有山盟海誓。

水到渠成的兩人，只默默領(lǐng)了結(jié)婚證。

蔡素芬自覺地搬進(jìn)院子，開始操持家務(wù)。

另一頭，順子對(duì)外宣稱，說他在街上撿了個(gè)媳婦兒。

順子手底下的兄弟們一聽說還有這等美事，便鬧著要見嫂子。

初次見面，素芬好奇地聊起關(guān)于外號(hào)的事，他們便各自解釋了一番。

比方說，油餅是因?yàn)槟槾?，看起來很像油餅?/p>

而麻刀呢，是過去頭發(fā)總是油膩膩，和工地上用的麻刀似的。

當(dāng)問起大雀兒時(shí)，其他兄弟忍不住一邊捂嘴竊笑，一邊起哄。

大雀兒只好支支吾吾，尷尬地?cái)[手，“你別問了，別問了！”

把車門焊死，誰(shuí)都別想下車！

類似的“葷腔時(shí)刻”，劇里還有不少。

比如，夫妻倆有個(gè)約定俗稱的暗號(hào)：“我想跟你生活一下。”

每到這時(shí)，順子總會(huì)露出壞笑，眼睛直勾勾地盯著對(duì)方。

素芬則低著頭，微微漲紅了臉，然后起身、關(guān)門、拉燈……

一夜“生活”過后，順子準(zhǔn)備上醫(yī)院辦事。

素芬卻誤以為他想去看病，趕緊勸他別花冤枉錢。

明眼人都看得出來，這是暗示順子不夠“給力”。

自覺面子掛不住的順子一咬牙，撂下狠話：

“今兒黑回來，我叫你看看我刁大順不紛紛的時(shí)候啥樣子！”

我琢磨了下，這場(chǎng)對(duì)手戲倒真有點(diǎn)妙不可言的滋味。

一來，它隱晦地點(diǎn)破了夫妻生活的隱秘，讓人會(huì)心一笑。

二來，凸顯了素芬逆來順受、溫柔軟弱的性格。

你想，她不光不嫌棄丈夫的窮酸，連他是否能“交公糧”都不介意，只念著安心過日子。

換做一般人，比如順子的前妻，早就熬不住苦日子，跟人私奔去了。

關(guān)鍵是，這從側(cè)面反映出順子的生活有多么不順心。

要不是天天疲于奔命，有折騰不完的煩心事，誰(shuí)不想好好享受溫柔鄉(xiāng)呢？

最令順子頭疼的不是別人，正是他的親閨女刁菊花（凌孜飾）。

對(duì)待新來的后媽，菊花那是百般刁難，連個(gè)好眼色都不肯給。

她先是摔爛花盆，大吵大鬧，攪得一家人不得安寧。

接著，又故意燒了兩人的結(jié)婚證，想逼對(duì)方知難而退。

別說素芬了，就連我看到她發(fā)瘋時(shí)的那股狠勁，心里都犯怵。

這世上，沒有毫無由來的恨意。

這對(duì)父女，實(shí)則積怨已久。

自小家庭條件差，順子不僅處處虧待女兒，又埋沒了她的音樂天賦。

再加上，他太不求上進(jìn)，氣跑了菊花的母親。

一直耿耿于懷的菊花這才養(yǎng)成了嫌貧愛富，蠻不講理的臭脾氣。

面對(duì)從小缺愛的女兒，自知有愧的順子總是唯唯諾諾，任由對(duì)方胡鬧。

真給逼急了，頂多也就是故作惱怒，弱弱地懟上一句，“啥東西嘛！”‘

見慣了國(guó)產(chǎn)家庭劇里唯利是圖的“吸血鬼父母”，突然蹦出個(gè)這么懦弱可欺的爹。

或許有人會(huì)覺得這是喜劇效果，甚至有點(diǎn)解氣。

可我不這么想。

從各種意義上說，順子是個(gè)腹背受敵的中年男人：

被前妻拋棄，被女兒嫌棄，被領(lǐng)導(dǎo)瞧不起。

唯獨(dú)夫妻生活的這點(diǎn)甜，能夠稍微化解生活的苦處。

即便如此，也要面對(duì)力不從心的時(shí)刻。

依我看，他像極了王小波筆下的待閹老牛。

在緩慢挨錘的過程中，被生活抽空了血性和反抗的本能。

順子家那點(diǎn)雞毛蒜皮的俗事，道盡了生活的苦澀與酸甜。

而他身邊的這幫俗人，則象征著生活的另一重面相。

就以麻刀上門道歉這場(chǎng)戲?yàn)槔?/p>

因?yàn)榭蛻襞苈?，心直口快的麻刀便把氣撒在順哥身上，冤他沒能討到工錢。

順子心想，為了照拂這幫人我才忙前忙后地拉活，每次也多賺不了幾個(gè)錢。

到頭來這伙人居然還敢甩鍋？！

越想越氣，順子當(dāng)場(chǎng)宣布散伙，往后誰(shuí)都別再煩他。

眼瞅著形勢(shì)不對(duì)，麻刀等人趕忙拎著水果飲料上順子家，準(zhǔn)備賠個(gè)不是。

素芬一時(shí)心軟，就開口替順子做主，決定留他們吃飯。

見狀，順子拎著水果，站在院子里無奈地嘀咕：

“拿這點(diǎn)東西值不值二百塊錢，還留這伙吃飯?！?/p>

他一眼，就看穿了這幫人的小心思。

表面上，這幫裝臺(tái)兄弟都是老實(shí)巴交的打工人；

背地里，人人心中都有把小算盤，精明的很。

就像每次裝臺(tái)的時(shí)候，他們都習(xí)慣于優(yōu)先考慮如何討價(jià)還價(jià)。

負(fù)責(zé)討價(jià)的代表，則是嘴皮子最溜的猴子。

他一會(huì)兒喊著要加雞腿，一會(huì)兒又想討酒喝。

而且他還故意裝蒜，一直推說雀哥飯量大，因此才要多加肉菜。

眼看鐵主任一副老大不樂意的模樣，猴子又試著換了個(gè)說辭：

“這下午要喝多少水呢，再加一瓶啤酒吧?！?/p>

在場(chǎng)其他兄弟也不搭腔，而是默默地看著雙方繼續(xù)扯皮。

等領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)了，眾人這才露出笑容。

一拉一扯，見招拆招，非得把好處都占全了，才肯安心干活。

不得不說，這也是種小人物的生存智慧。

除了物質(zhì)之欲，他們?cè)诤醯倪€有更赤裸的欲望。

先看他們對(duì)待陌生女人的態(tài)度，就兩個(gè)字：饑渴。

干活時(shí)，猴子使勁盯著更衣室里的俄羅斯妹子，都快看傻了。

一下臺(tái)就直嚷嚷，“白花花，那下邊白花花的?！?/p>

聞言，其他兄弟紛紛瞪大雙眼，搶著要上臺(tái)，差點(diǎn)沒打成一團(tuán)。

對(duì)于這輩子沒碰過幾個(gè)女人的光棍來說，能在干活時(shí)偷瞄上幾眼，簡(jiǎn)直堪比“福利”。

再看他們對(duì)待兄弟女人的態(tài)度，也是兩字：眼饞。

自打順子二人領(lǐng)了證，他們動(dòng)不動(dòng)就要起哄，一口一個(gè)“白嫂子”。

再仔細(xì)端詳他們的眼神。

里頭藏著三分艷羨，七分熱烈。

聊著聊著，麻刀突然用力懟了油餅一把，那意思是：“別盯得太緊，注意點(diǎn)。”

如你所見，他們從不掩飾對(duì)異性的渴望。

一有機(jī)會(huì)，就想著好歹也沾點(diǎn)眼福，過把嘴癮。

尤其是墩墩。

閑聊時(shí)，他總在抱怨聘金漲了，永遠(yuǎn)攢不夠娶媳婦的錢。

就連眾人相約搓澡，也不忘提一嘴，能不能點(diǎn)個(gè)女搓澡工。

以當(dāng)下的目光審視，這幫大老爺們就是妥妥的“直男癌”。

既粗魯又好色，有賊心沒賊膽。

“直男癌”的背后，藏著裝臺(tái)工人們貧瘠的精神世界。

每天睜開眼，他們想到的第一件事就是干活和掙錢。

沒活干，就得挨餓；

沒錢，就沒法在大城市里生存。

迫于自身境遇，他們無從表現(xiàn)優(yōu)雅和風(fēng)度，更別提追求詩(shī)與遠(yuǎn)方。

“老婆孩子熱炕頭”，堪稱他們?nèi)松慕K極理想，以及對(duì)“成功”的世俗化想象。

說到底，越過繁華炫目的燈火，揭露人性邊緣的野蠻與欲望，關(guān)照那些鮮為人知的貧瘠。

這正是《裝臺(tái)》的意義所在。

按理說，這么一部冷門寶藏劇，絕對(duì)有資格列入個(gè)人的「年度十佳」 。

然而我還是猶豫了。

誠(chéng)然，本劇在大方向上幾乎挑不出毛病。

故事扎實(shí)，人物生動(dòng)鮮活，市井氣息濃郁。

與時(shí)下的爆款糖水劇相比，高出不止一個(gè)lv。

可惜，作為一部市井生活劇，《裝臺(tái)》沒能藏好它的“野心”。

什么意思？

大部分時(shí)間，本劇在認(rèn)認(rèn)真真推劇情，走主線。

可鏡頭一旦切換到街頭巷尾的小攤子或者美食街上。

好家伙，當(dāng)場(chǎng)起范。

BGM一響，瞬間無縫切換到美食紀(jì)錄片模式：

“鍋貼、涼粉、酸菜、炒米、春卷、醪糟、三原熏雞、酸湯餃子、油潑辣子?！?/p>

快速報(bào)菜名的旁白，輪番的特寫鏡頭，恍若低配版《舌尖》。

看得我一愣一愣的。

再拿轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)二人跟蹤俄羅斯妹子這段劇情來說吧。

無論是鏡頭調(diào)度、轉(zhuǎn)場(chǎng)，還是人物的出鏡方式，再配上這微妙的異國(guó)風(fēng)情，總有種官方旅游宣傳片即視感。

點(diǎn)擊《裝臺(tái)》，收獲CCTV8 同款宣傳片

這種莫名其妙的小插曲，偶爾來個(gè)一兩次倒也罷了。

偏偏，編劇不肯見好就收。

第二集，順子給老相識(shí)竇老師送了一袋鍋盔，接著兩人相約去吃烤肉。

飯桌上，竇老師順手抄起鍋盔，開始講解它的妙處，還說的頭頭是道。

有的觀眾，或許聽得津津有味。

但尷尬的是，這倆明明都是土生土長(zhǎng)的本地人?。?/p>

順子難道不懂這鍋盔到底哪里好吃？

試想下，兩個(gè)北京老大爺聚餐的時(shí)候，一方突然開腔，一本正經(jīng)地給對(duì)方科普：

“誒！這面茶就得講究，咱必須轉(zhuǎn)著碗邊兒喝，可千萬(wàn)不能拿勺。否則，就不能一口麻醬一口面茶咧！”

恐怕，對(duì)面的大爺只會(huì)冷哼一聲，繼續(xù)埋頭吸溜他的面茶。

當(dāng)然，這番解說明面上是對(duì)準(zhǔn)順子，實(shí)際還是說給屏幕前的觀眾。

對(duì)此，我也心知肚明。

但編劇越是心急，唯恐觀眾get不到知識(shí)點(diǎn)，我就越是捉急。

呈現(xiàn)飲食文化，不該建立在犧牲人物邏輯的基礎(chǔ)之上。

否則，只能叫賣弄。

安利美食，也得找準(zhǔn)角度。

你看，同樣把鏡頭對(duì)準(zhǔn)西安，隔壁《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》就巧妙得多。

劇里，張小敬先是美美地啃了兩個(gè)火晶柿子，再是狼吞虎咽地吃下一碗水盆羊肉。

幾個(gè)鏡頭掃過，不僅煙火氣有了，也實(shí)打?qū)嵉亓钊搜垧挕?/p>

至于效果，更是立竿見影。

開播不久，張小敬成了“帶貨達(dá)人”——?jiǎng)±锏囊槐娒朗郴鹚俪蔀楸睢?/p>

后來，又帶動(dòng)了當(dāng)?shù)氐穆糜螣帷?/p>

誰(shuí)看了不想夸一句：“張小敬，二次元的丁真?！?/p>

正所謂，心急吃不了熱豆腐。

要想體現(xiàn)本土文化的魅力，就必須把風(fēng)土人情掰開了、揉碎了，滲透進(jìn)角色的日常，從細(xì)枝末節(jié)里展現(xiàn)。

唯有如此，才可能勾起觀眾的好奇心。

而且越往下看，我這個(gè)細(xì)節(jié)控就越是失望。

按我的設(shè)想，城中村應(yīng)該是個(gè)魚龍混雜的微型社會(huì)，不同階層、出身、背景的人混居在一起：

比如，生活落魄的藝術(shù)家、投資失敗的煤老板、離家出走的年輕人，甚至于艱難度日的流浪漢。

結(jié)果呢？劇里只簡(jiǎn)單羅列了幾個(gè)代表人物。

成天斗嘴的疤叔夫婦、吝嗇鬼黑叔，愛賣弄學(xué)問的竇老師，沒了。

更別說，這幾位的出場(chǎng)機(jī)會(huì)也相當(dāng)有限。

如此摳門的黑叔，究竟圖啥？

過去，疤叔夫婦為什么要鬧離婚？疤叔又為何老纏著疤嬸？

對(duì)待這群街坊鄰居，順子又抱著什么態(tài)度？

平日里，他們?nèi)绾未蚪坏溃?/p>

一連串得不到回應(yīng)的問號(hào)，讓我始終難以走入人物的內(nèi)心世界。

仔細(xì)想想，這些“虛有其表”的人物，似乎與街邊的三無小攤、廉價(jià)招牌、電線、牛皮癬沒有本質(zhì)區(qū)別。

他們的存在，僅僅是為了提醒大家——

城中村的底層生態(tài)，微妙而復(fù)雜。

問題的關(guān)鍵，仍在這“改編”二字上。

本劇在保留原作主線的基礎(chǔ)上，進(jìn)行了大刀闊斧的改動(dòng)。

最先被動(dòng)刀的，是隨處可見的“粗鄙之語(yǔ)”：

新婚之夜過后，眾人調(diào)侃順子

原本生猛辛辣的市井粗話，宛如被清水洗刷了一遍，最終變得老少咸宜。

不過考慮到收視群體的普適性，文學(xué)與影視畢竟又是兩種體裁，這姑且還算是正向優(yōu)化。

接下來要說的，才是“負(fù)向優(yōu)化”。

就單聊開場(chǎng)的“討薪戲”。

為了多賺外快，順子主動(dòng)接下野團(tuán)的活。

等到演出結(jié)束，野團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)帶頭跑了，負(fù)責(zé)牽線的中間人跟著消失了。

就連秦腔團(tuán)的鐵主任也突然玩起了失蹤。

順子一伙人這才意識(shí)到大事不妙，怕不是被人聯(lián)手給坑了。

就在我以為會(huì)繼續(xù)深入刻畫時(shí)，劇情迎來反轉(zhuǎn)。

原來，鐵主任不是真想跑路，而是忙著替大家追討工錢才拒接電話。

于是，談笑間危機(jī)解除，工錢也如數(shù)奉還。

方才還滿臉不忿的裝臺(tái)工人們美滋滋地點(diǎn)著鈔票，然后繼續(xù)干活。

一切，又回到了正軌。

雙方出現(xiàn)矛盾—矛盾激化—誤會(huì)解除—皆大歡喜。

如何，是不是覺得這節(jié)奏分外眼熟？

沒錯(cuò)，這場(chǎng)討薪戲與春晚小品的距離，不過是幾句夾雜著過氣流行語(yǔ)的正能量號(hào)召。

關(guān)于民工群體，最尖銳的話題被一筆揭過。

剩下的，無非只是收入和婚戀難題。

但我們心里都清楚，現(xiàn)實(shí)并非如此——

民工討薪引起的大規(guī)模糾紛，全國(guó)各地仍時(shí)而發(fā)生。

民工真實(shí)的生存處境，也比劇中表現(xiàn)的更為窘迫。

平時(shí)，他們?yōu)槌鞘薪ㄔO(shè)添磚加瓦，無形中支撐起城市運(yùn)轉(zhuǎn)的血脈。

要干最苦的活，拿最微薄的工資。

當(dāng)疫情來襲時(shí)，他們卻被推入視覺盲區(qū)，淪為最先受到?jīng)_擊，也最欠缺社會(huì)保障和關(guān)注的弱勢(shì)群體。

對(duì)“實(shí)質(zhì)性苦難”的層層過濾，從本劇的別名《我待生活如初戀》，就足見端倪。

落到官方口徑里，則是不加掩飾的宣揚(yáng)。

注意，這段話里的幾處關(guān)鍵詞：

“保留原著真實(shí)底色的同時(shí)，增加了溫暖、明媚的色彩?！?/p>

“對(duì)父女關(guān)系的刻畫一改原著的沉重，用喜劇化的手法表現(xiàn)劍拔弩張的對(duì)立?！?/p>

按照國(guó)產(chǎn)劇的一貫調(diào)性，我有種強(qiáng)烈預(yù)感——

本劇遲早將成為“《都挺好》2.0版”。

勢(shì)不兩立的刁家父女，會(huì)逐漸達(dá)成和解。

原本被逼走的素芬也會(huì)堅(jiān)持留下，甚至慢慢解開菊花的心結(jié)，最后安排個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局。

至于裝臺(tái)人呢？他們遲早會(huì)在順子的帶領(lǐng)下，步入更美好富足的生活。

我承認(rèn)，文學(xué)改編有難度，不是任何編劇都能駕馭。

而且也不是非得看點(diǎn)苦大仇深的劇才滿意。

就算編劇仿照臺(tái)劇《做工的人》拍出一部荒誕喜劇，我也絕對(duì)舉雙手贊成。

但既然選擇了嚴(yán)肅文學(xué)，而非快餐文化，就理性尊重其嚴(yán)肅性與人文價(jià)值。

而不是一邊挫去文本的銳氣，一邊心安理得地加大對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的過濾，強(qiáng)添一抹亮色。

話已至此，聯(lián)想到《一秒鐘》經(jīng)歷過耐人尋味的刪補(bǔ)與波折，再回過頭看《裝臺(tái)》的改頭換面。

我也只能默默地說上一句，“懂得都懂”。

原標(biāo)題：《總算有部能看的土味劇》

閱讀原文