原創(chuàng) SME SME科技故事 收錄于話題#精選文章1個(gè)

寒冷，高壓，漫無涯際的深海中，一顆鋼球緩緩降落，里面裝著的，是兩個(gè)男人——瑞士海洋學(xué)家雅克·皮卡德（Jacques Piccard），和他的搭檔美國海軍軍官唐·沃爾什（Don Walsh）——兩個(gè)不屬于這里的生物。

圍繞兩人的是直徑僅有1.8米的球形金屬艙室，7攝氏度的寒冷，以及包裹著他們的，亙古不變的黑暗。艙外，不時(shí)傳來未知的噼啪聲，“真像密密麻麻的螞蟻在爬動的聲音”，皮卡德調(diào)侃道。

沃爾什與皮卡德在狹小的球形艙室內(nèi)

兩人的到來，使這里第一次擁有了時(shí)間和空間的概念：

現(xiàn)在是1960年1月，西太平洋海面下的深處，白天與黑夜在這里并不存在。時(shí)鐘上的指針顯示他們已下沉三個(gè)多小時(shí)。

此行的目的地是位于馬里亞納海溝（Mariana Trench）的挑戰(zhàn)者深淵（Challenger Deep），這里是海洋的最深處——水面以下11公里，把華山疊在珠穆朗瑪峰上塞進(jìn)這里，才能露出水面。

旅程依舊漫長，皮卡德一邊咀嚼著隨身攜帶的巧克力棒，一邊留心觀察四周的設(shè)備。

一聲尖銳的異響打破了冗長的旅程，兩個(gè)人的神經(jīng)瞬間繃緊。

那是艙室前方小小的圓形玻璃窗格破裂的聲音…

父輩的旗幟

時(shí)間回到1932年。

10歲的小皮卡德正在家中等待父親回來。

老皮卡德和他的FNRS-1載人艙，沒錯(cuò)，他就是《丁丁歷險(xiǎn)記》中教授（左）的原型

他的老爹奧古斯特 · 皮卡德（Auguste Piccard），1913年從蘇黎世理工學(xué)院（即今天的蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院）獲得機(jī)械工程博士學(xué)位，10年任教生涯后，他在1922年被任命為布魯塞爾大學(xué)校長。同年，小皮卡德在比利時(shí)出生。

不過這次，老皮卡德不止是一個(gè)回家的父親，更是第一個(gè)從兩萬米高空的平流層回來的人類。

當(dāng)時(shí)的老皮卡德正熱衷于研究宇宙輻射，他的合作伙伴是和他同一母校的阿爾伯特·愛因斯坦。

眾星云集的1927年索爾維會議合影，后排最左邊的那位就是老皮卡德

為了幫這位老學(xué)長的“相對論”收集理想的數(shù)據(jù)，老皮卡德需要到達(dá)足夠的高度。

憑借著自己長期改進(jìn)的熱氣球FNRS-1，老皮卡德兩度刷新人類高度記錄，進(jìn)入了23000米的高空。

準(zhǔn)備乘坐FNRS-1升空的老皮卡德

但是，這人類歷史上的一大步，卻只是皮卡德父子冒險(xiǎn)的一小步。

向往深藍(lán)

時(shí)光荏苒，24歲的小皮卡德剛剛結(jié)束了在法國軍隊(duì)的服役，憑著在日內(nèi)瓦大學(xué)受過的物理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)教育，得以在母校任教。此時(shí)，世界剛剛經(jīng)歷第二次大戰(zhàn)的摧殘，像無數(shù)人的生活一樣，終于有機(jī)會回到正軌。

和許多學(xué)科的進(jìn)程相似，二戰(zhàn)也是海洋科學(xué)發(fā)展的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)之一。在戰(zhàn)爭期間，出于軍事目的，大量高科技成果應(yīng)運(yùn)而生，而真正出于科學(xué)目的海洋研究卻幾乎停滯。

美國科學(xué)家威廉·比比（左）在自己發(fā)明的球形潛水器旁，攝于1934年

二戰(zhàn)前夕，人類對深海的探索出現(xiàn)了寶貴的曙光：1934年，生態(tài)學(xué)家威廉·比比（William Beebe）設(shè)計(jì)出了一款鋼制球形的潛水器（Bathysphere），并乘坐它成功潛入了百慕大海域以下900多米處。

在此之前，深海在人類的認(rèn)知中，等同于一片黑暗與寒冷。

1521年，麥哲倫（Ferdinand Magellan）在太平洋上放下一條近800米長的掛有鉛錘的繩子，最終未能觸底；1842年，英國自然科學(xué)家愛德華·福布斯（Edward Forbes）根據(jù)自己的研究，表示水深550米以下的水域沒有任何生命存活。

千年以來，無數(shù)科學(xué)巨匠因凝望觸不可及的星空而取得突破，卻從未有人清晰地認(rèn)識這片包裹著藍(lán)色星球的未知領(lǐng)域。

威廉·比比：“當(dāng)我望向下方，我看到了一個(gè)和火星金星一樣未知的神秘世界。”

比比鉆進(jìn)逼仄的鋼球，在晃動與寒冷中被科考船投入水中。透過狹小的舷窗，人類第一次看到了深水中的世界與生命。

正在鋼球舷窗觀察的威廉·比比每5-10秒鐘和海面進(jìn)行一次對話，如果中斷會被海面立即用纜繩拉回以確保安全

由于技術(shù)限制，當(dāng)時(shí)的研究人員只能根據(jù)比比的描述和速寫來手繪復(fù)原海洋生命形態(tài)。

即便如此，人類對深海世界的認(rèn)知也受到了極大的刷新。

比比根據(jù)親眼所見繪制的海洋生物，一度引發(fā)轟動，當(dāng)然，也有質(zhì)疑和嘲諷

值得一提的是，克蘇魯神話小說也在同一時(shí)期發(fā)表并流行。

深海之下，究竟還有多少神秘等待著人類發(fā)掘？然而這次，幻想并沒有像往常一樣結(jié)出果實(shí)，而是被戰(zhàn)爭和動蕩打斷，20年幾無進(jìn)展。

此時(shí)，老皮卡德和許多科學(xué)家一樣，終于得以繼續(xù)開展研究。他決定重啟自己二戰(zhàn)前的研究項(xiàng)目：FNRS-2潛水器。

在球型潛水器的基礎(chǔ)之上，這款潛水器的機(jī)動性和堅(jiān)固性有巨大的提升。像當(dāng)年送他去高空的熱氣球（FNRS-1）一樣，老皮卡德決心用FNRS-2送人類去最深的海底。

老皮卡德的潛水器FNRS-2設(shè)計(jì)草稿和原型機(jī)，受戰(zhàn)爭影響，本項(xiàng)目前后進(jìn)行了11年

為了使目標(biāo)早日實(shí)現(xiàn)，小皮卡德放棄工作，回到父親身邊，幫助他完成心愿。

父子二人進(jìn)行了反復(fù)的研究與改進(jìn)，以及在意大利的多次測試，潛水器最終定型，并被命名為“的里雅斯特”號（Trieste）。

“的里雅斯特”號結(jié)構(gòu)簡圖

這艘由瑞士和意大利的工廠共同打造的潛水器，大體上分為上下兩部分：

上方是為整個(gè)潛水器提供可調(diào)節(jié)浮力的“浮力艙”，長15米，通過油箱，水箱和壓載鐵的取舍來實(shí)現(xiàn)浮力控制；下方則是可以勉強(qiáng)容納兩人的“載人艙”，外直徑2米，內(nèi)直徑則只有1.8米。

“的里雅斯特”號的設(shè)計(jì)使成員能夠?qū)ε撌疫M(jìn)行一定的控制，而不是像之前的球形潛水器被一根鋼纜吊著，只能靠重力自由下沉。

為了把“的里雅斯特”號送入地球上已知的最深處——馬里亞納海溝的“挑戰(zhàn)者深淵”，皮卡德父子尋求了美國海軍的幫助。

共同商討后，“的里雅斯特”號更換了更大的浮力艙，并請大名鼎鼎的克虜伯公司制造了全新的鋼球。

“的里雅斯特”號載人艙特寫，為了承受高壓，觀察窗設(shè)計(jì)得極其窄小

1960年1月23日，海軍艦艇將“的里雅斯特”號搭載到西太平洋，海面一切就緒，小皮卡德與沃爾什進(jìn)入潛水器，準(zhǔn)備以平均不到1米每秒的速度，開始這場水下11公里的旅程。

下潛當(dāng)天的海面上，“的里雅斯特”號與美軍艦艇一同待命

他們很快就無法從海面得到任何光照。逐漸也對寒冷，晃動，以及高壓產(chǎn)生的異響感到麻木。隨著深度增加，他們與海面艦艇的通訊越發(fā)不穩(wěn)定，最終中斷。

下潛至大約9000米處時(shí)，有機(jī)玻璃舷窗的外玻璃板因壓力而產(chǎn)生裂紋，一瞬間搖動了整艘船。

好在裂紋沒有繼續(xù)擴(kuò)大，兩人鼓起勇氣，將潛水器繼續(xù)往下開。

終于，在入水后的第5個(gè)小時(shí)，堅(jiān)實(shí)的底部出現(xiàn)在他們的下方。

此時(shí)，與海面的通訊居然也神奇地恢復(fù)了（雖然訊息從海底到達(dá)海面需要7秒中的時(shí)間）：“你們的水深是6300英尋（Fathom，海洋深度單位，1英尋約為1.83米，6300英尋為11529米）?！?/p>

“收到！我確定我看到窗外有些非常小的魚類游走了，還有些看上去像比目魚，它們一定是脊椎動物，以及，海底像是軟泥一樣?！?/p>

小皮卡德的語言描述，代表著人類向海洋最深處瞥去的第一眼。

兩人在海底逗留了短短的20分鐘，隨后是3個(gè)多小時(shí)的順利返程。

父子二人在“的里雅斯特”號上合影，攝于1953年一次破紀(jì)錄的下潛之后

這一次，輪到老皮卡德迎接自己的兒子——第一位從海洋最深處返回的人類，就像當(dāng)年小皮卡德迎接自己一樣。

重返“挑戰(zhàn)者”

遺憾的是，本次下潛無法拍出清晰的照片。但即使是二人的口述，也直接推翻了海洋科學(xué)界對“海底深淵無法支持生命生存”的認(rèn)知，甚至直接導(dǎo)致科學(xué)家們放棄了向深海傾倒核廢料的計(jì)劃。

“的里雅斯特”下潛不久后，老皮卡德就去世了，而小皮卡德則繼續(xù)以科學(xué)家的身份進(jìn)行著海洋研究。

小皮卡德為了紀(jì)念父親而設(shè)計(jì)的日內(nèi)瓦湖水下觀光巴士：“奧古斯特·皮卡德”號

或許是由于之前的經(jīng)歷，小皮卡德的后半生致力于海洋生物與環(huán)境研究，他成立基金會，積極推進(jìn)海洋科研。

在1996年的一次采訪中，他對現(xiàn)代漁業(yè)和工業(yè)對海洋造成的污染及破壞深表擔(dān)憂，并且認(rèn)為這種趨勢只能通過科學(xué)家和大眾對海洋的不斷了解才能得以扭轉(zhuǎn)。

晚年的小皮卡德，面前擺放的模型即本文中出現(xiàn)的老皮卡德號，F(xiàn)NRS-2，“的里雅斯特”號（從左至右）

“人們對海洋的探索越深入，將海洋問題提上日程的可能性就越大。我相信人類與海洋的共處的前景是美好的?！?/p>

2008年，小皮卡德在祖國瑞士逝世。

自從他下潛以來的60年里，各國海洋科學(xué)研究飛速發(fā)展。集中在過去50年里的一座座“里程碑”式的發(fā)現(xiàn)，是對小皮卡德晚年心愿的最好回應(yīng)。

而他曾經(jīng)去過的“挑戰(zhàn)者深淵”，也陸續(xù)迎來了其他人類訪客。

著名電影導(dǎo)演，詹姆斯·卡梅倫（James Cameron）于2012年乘坐重金打造的個(gè)人潛水器下潛，成為第三位到達(dá)“挑戰(zhàn)者深淵”的人類。

潛水器（左側(cè)小圖）以及艙內(nèi)的卡梅倫，相比半世紀(jì)前，裝備全面升級，空間依舊狹窄

通過潛水艙外的攝影機(jī)，那個(gè)50年前匆匆一瞥的世界再次清晰地呈現(xiàn)在人類眼前。根據(jù)本次潛水經(jīng)歷，他拍攝了紀(jì)錄片《深海挑戰(zhàn)（Deepsea Challenge）》。

即使身為正牌電影導(dǎo)演，他也表示：“我想不到有什么工作比探索深海更酷?！?/p>

沒錯(cuò)，深海探索這件事本身就能挑動無數(shù)科學(xué)家與探險(xiǎn)者的神經(jīng)，是人類的好奇心，智慧，與勇氣的指向。

世界各地深海熱液區(qū)景象，海底世界遠(yuǎn)比我們想象中更加繁榮而精致

更不必說，人類目前已經(jīng)了解到的深藏海底的秘密：礦藏，生物資源，海底溫室氣體排放…無論是從開發(fā)利用，還是環(huán)境保護(hù)的角度，深海將依舊是無數(shù)問題的答案。

為此，人類在未來必定要更加重視對深海的探索。

“奮斗者”號在海底開展作業(yè)（圖源：央視新聞）

2020年11月，由中國科學(xué)家團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)制造的“奮斗者”號載人深潛器造訪馬里亞納海溝，并成功坐底，在萬米水深“開直播”。

這次成功吸引了全世界的目光——這標(biāo)志著人類對深海探索的條件更加成熟：相比之前的載人深潛器，“奮斗者”號的性能實(shí)現(xiàn)了全面突破。

正在開展海試的“奮斗者”號

且不說包括抗壓能力在內(nèi)的各種技術(shù)硬指標(biāo)以及高精尖的模塊化設(shè)備，僅從成員體驗(yàn)出發(fā)，“奮斗者”號可以容納三位科學(xué)家自如操作。

科學(xué)家們再也不用像皮卡德與沃爾什一樣忍受寒冷與緊張，更不必像卡梅隆導(dǎo)演一樣先練幾個(gè)月的瑜伽了。

千年等待，百年踱步，從威廉·比比首次下潛，到皮卡德父子的深海一瞥，世界各國的探索者們，如同接力一般，向那壯麗的深海前進(jìn)。如今“奮斗者”號的成功，便象征著接力棒仍在傳遞。人類已準(zhǔn)備好懷著永不泯滅的好奇，觸碰那深埋億年的奧秘。

Jacques Piccard, 維基百科. https://de.wikipedia.org/wiki/Jacques_Piccard

James Cameron's Deepsea Challenge 3D, National Geography. http://www.deepseachallenge.com/

Bathyscaphe Trieste, wikia.org. https://military.wikia.org/wiki/Bathyscaphe_Trieste

William Beebe,SEA and SKY. http://www.seasky.org/ocean-exploration/ocean-explorers-william-beebe.html

新華網(wǎng)，“奮斗者”號載人潛水器在馬里亞納海溝成功坐底. http://www.xinhuanet.com/tech/2020-11/10/c_1126722488.htm

喜歡此內(nèi)容的人還喜歡

原標(biāo)題：《水下9000米舷窗崩裂，失聯(lián)狀態(tài)下他們決定繼續(xù)下潛》

閱讀原文