62歲的澤仁扎西離開熱拉村，坐著兒子的汽車去了康定。在此之前，澤仁扎西和祖先們一樣，一直在他出生的那片牧場(chǎng)上來(lái)回遷徙，年年月月，周而復(fù)始，最遠(yuǎn)也只到了理塘縣城。

12月6日，四川省甘孜州公安局民警、理塘縣木拉鎮(zhèn)熱拉村第一書記劉永杰告訴澎湃新聞（www.loaarchitects.com.cn），因長(zhǎng)期在高原上放牧，紫外線對(duì)眼角膜和結(jié)膜上皮造成損害，澤仁扎西患上了雪盲癥。作為村里的貧困戶，他享受到了政府的醫(yī)療救助，醫(yī)療費(fèi)用全報(bào)銷。

 扶貧干部劉永杰在貧困戶家走訪。  本文圖片  澎湃新聞?dòng)浾?胥輝（單獨(dú)署名的除外）

劉永杰說(shuō)，不僅困擾澤仁扎西多年的高原病得到了很好的治療，2019年澤仁扎西一家還享受了政府的易地搬遷政策，從牧場(chǎng)上搬進(jìn)了政府新建的安居房。居住環(huán)境變好了，家庭經(jīng)濟(jì)收入也增加了，一家人迎來(lái)了嶄新的生活。

 扶貧民警、熱拉村第一書記劉永杰。

理塘縣木拉鎮(zhèn)熱拉村，位于甘孜州理塘縣東南面，距離鎮(zhèn)（鄉(xiāng)）政府9公里，距離理塘縣城80多公里，海拔3600米，高寒氣候和偏僻的地理環(huán)境，一直制約熱拉村的發(fā)展。全村農(nóng)牧民272人，一直以來(lái)只能種植青稞、土豆、豌豆等農(nóng)作物，而經(jīng)濟(jì)收入主要靠放牧及采挖蟲草、松茸和藥材，此前一直屬于貧困村。

劉永杰說(shuō)，脫貧攻堅(jiān)開始以后，政府加大了基礎(chǔ)設(shè)施的投入和建設(shè)，以前的短板正在變成優(yōu)勢(shì)。當(dāng)?shù)亓己玫纳鷳B(tài)環(huán)境、豐富的旅游資源，正在成為他們打開致富之門的鑰匙。特別是最近，丁真火了之后，外面更多的人認(rèn)識(shí)了理塘，這讓他們看到了鄉(xiāng)村振興的更多希望。

國(guó)家是“后臺(tái)”

2020年的第一場(chǎng)雪，比以往來(lái)得更晚一些。12月6日，陽(yáng)光照耀下的熱拉村，雪已消融，只是四周山林里還殘存著部分積雪，河水漲了。

此時(shí)的川西高原，正是農(nóng)閑時(shí)節(jié)。不少年輕人外出務(wù)工了，留守在村里的人們走出家門，在院門前、在山坡上沐浴著陽(yáng)光，等待春耕時(shí)節(jié)的到來(lái)。

澤仁扎西坐在門前的長(zhǎng)凳上曬太陽(yáng)，見(jiàn)劉永杰一行人出現(xiàn)在門口，瞬間臉上笑容綻放，被雪盲癥困擾的眼睛瞇成了一條縫，他一邊用藏語(yǔ)打招呼，一邊將客人迎進(jìn)了門。劉永杰說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣澤仁扎西的熱情了，起初他可不是這樣的。

劉永杰說(shuō)，他剛到熱拉村任第一書記的時(shí)候，政府給澤仁扎西一家新建的安居房已經(jīng)建成，但他拒絕搬遷。劉永杰的第一個(gè)工作任務(wù)就是動(dòng)員他搬進(jìn)新房。

最初，劉永杰每次上門做工作，澤仁扎西從沒(méi)給過(guò)他好臉色。第一次去的時(shí)候，他板著臉，一句話沒(méi)說(shuō)，直接把門關(guān)上，劉永杰就默默地離開了。過(guò)幾天，他又去了，澤仁扎西仍然不搭理他。第三次，他趁著澤仁扎西放牧的時(shí)候去，在野外，澤仁扎西不能將他拒之門外，劉永杰跟著他，把搬遷對(duì)他一家人的好處都講給他聽(tīng)。最初澤仁扎西也是充耳不聞，劉永杰是有備而來(lái)，將澤仁扎西家里的情況和現(xiàn)在的生活環(huán)境仔細(xì)做了一番對(duì)比。經(jīng)過(guò)10多次的走訪，反復(fù)做思想工作，澤仁扎西終于動(dòng)搖了。

澤仁扎西家的舊房子，是土石堆成的墻院，上面蓋上篷布，一家人就住在里面。沒(méi)有水、電，常年靠著爐子取暖，睡覺(jué)時(shí)干巴子（灌木樹枝）往地上一鋪，搭上被子就睡，非常潮濕。

長(zhǎng)期逐水草而居的游牧生活，和不良的生活習(xí)慣給身體健康造成極大影響，澤仁扎西和妻子都落下一身高原病——風(fēng)濕、關(guān)節(jié)炎、胃病，還有雪盲癥等，一年很大一部分收入都用在了就醫(yī)吃藥上。

澤仁扎西放牧的地方到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上有20多公里，每次出去購(gòu)物，除了生活用品，還要買很多藥品回去，他不會(huì)騎摩托，只能騎馬出去，每次騎半天。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，一年他只出去三五次，妻子則一年都難下一次山。

澤仁扎西有一個(gè)兒子，不愿繼續(xù)過(guò)游牧的生活，長(zhǎng)大后就到外面去打工了。結(jié)婚后沒(méi)幾年，兒媳婦和兒子離了婚，帶著兩個(gè)孫子回雅江縣的娘家了。離婚的大致原因，也是不適應(yīng)山上的生活，關(guān)鍵是兩個(gè)孩子在山上根本無(wú)法入學(xué)。

劉永杰把澤仁扎西家所有問(wèn)題都給他捋了一遍，幫他分析，下山居住無(wú)論購(gòu)物、就醫(yī)，還是生活，都比較方便。澤仁扎西不是想不到這些好處，只是不愿意放棄祖祖輩輩一直延續(xù)下來(lái)的生活方式。確切地說(shuō)，是害怕改變。

最終打動(dòng)澤仁扎西的，是劉永杰一席話。劉永杰對(duì)澤仁扎西說(shuō)，你們希望過(guò)好日子，黨和政府更希望你們過(guò)上好日子。不然，國(guó)家不會(huì)花費(fèi)這么大的代價(jià)來(lái)扶貧。國(guó)家是你們的“后臺(tái)”，一定會(huì)保證你們的日子越過(guò)越好的。一席話，打消了澤仁扎西最后的顧慮，決定下山了。

牧民進(jìn)村后的新生活

劉永杰說(shuō)，這里的老百姓自古以來(lái)非常勤勞，為什么很多人始終貧困？其中一個(gè)主要原因就是住得比較偏遠(yuǎn)，熱拉村就是木拉鎮(zhèn)最偏遠(yuǎn)的一個(gè)村子，澤仁扎西一家更是長(zhǎng)期游離在村集體以外。因此，他們的勞動(dòng)產(chǎn)品變現(xiàn)很不容易。只要能解決這個(gè)問(wèn)題，日子自然就好過(guò)了。

這邊的牧民養(yǎng)的都是奶牛，數(shù)量不多，主要是獲取奶制品，但由于地處偏遠(yuǎn)，并不好交易，都是自給自足。經(jīng)濟(jì)收入則主要靠采松茸、菌子、蟲草、藥材。但是同樣的產(chǎn)品，因?yàn)榈乩硐拗?，所獲得的回報(bào)跟別的地方也不一樣。澤仁扎西知道，下山是有利于家庭經(jīng)濟(jì)發(fā)展的。2018年底，澤仁扎西一家終于搬進(jìn)了村子。

如今，澤仁扎西一有空就坐在院子里曬太陽(yáng)，他進(jìn)入村子后的最大感受就是“可以天天曬太陽(yáng)”。村干部說(shuō)，他以前在放牧的地方，一年四季都在山溝河谷中來(lái)回搬遷，只有正午才有陽(yáng)光照射。所以，他特別喜歡陽(yáng)光?，F(xiàn)在住在村里，太陽(yáng)可以從早照到晚。

澤仁扎西通過(guò)翻譯告訴澎湃新聞，現(xiàn)在他家每年種植1畝土豆，2畝青稞，還有集體經(jīng)濟(jì)馬鈴薯分紅，駐村干部幫助他們往外賣奶制品。雖然下山時(shí)牛賣了10頭，現(xiàn)在只有8頭了，但一年下來(lái)，收入?yún)s增加了一兩萬(wàn)元，人均收入達(dá)到8000元左右。家里有了電視，洗衣機(jī)。

最重要的是，現(xiàn)在村里出門就是水泥路，汽車可以直接開進(jìn)家院子里。今年村里還安裝了80盞路燈，晚上出門也不用摸黑了。村子后面，新建了移動(dòng)電話信號(hào)站，不用滿山找手機(jī)信號(hào)和外面聯(lián)系了。

由于家里的條件好了，兒子也不去外面打工了，回到家里種地，平時(shí)放牛，采松茸、蟲草、藥材，收入比在外面打工還可觀。當(dāng)?shù)貢円箿夭钐?，無(wú)法正常種植蔬菜，以前住在山上，幾乎很難吃到蔬菜，現(xiàn)在政府為每家人建了蔬菜大棚，一年四季都可以種植蔬菜，吃不完的還可以賣到鎮(zhèn)上去，這也是一筆收入。

2019年9月30日，澤仁扎西一家正式脫貧。脫貧之后，澤仁扎西的兒子就去買了一臺(tái)汽車，雖是一臺(tái)比較便宜的二手車，但出門方便多了。今年10月份，澤仁扎西第一次坐著兒子的車去了甘孜州府所在地——康定。這是他到目前為止，去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方。

雖然去康定是求醫(yī)，治療雪盲癥，但整個(gè)行程他都非常開心。作為貧困戶，他享受國(guó)家醫(yī)療救助，治療費(fèi)不用自己掏錢。康定非常漂亮，他很喜歡。在此之前，他的父輩們一生都不曾走出過(guò)理塘。

 澤仁扎西喜歡在院子里曬太陽(yáng)。

扶貧兩年，熱拉村舊貌換新顏

劉永杰說(shuō)，這里的扶貧工作雖然艱難，但也比較單純?！捌D難”是因?yàn)榈乩砦恢闷?，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和投入占用了扶貧的主要財(cái)力和精力，“單純”是因?yàn)檫@里的老百姓都很勤勞，他們的主要工作就是為老百姓搭臺(tái)，同時(shí)改變傳統(tǒng)生產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)觀念，引導(dǎo)他們科學(xué)生產(chǎn)、健康生活。

“這不是一朝一夕改變的?！眲⒂澜芨嬖V澎湃新聞，他是熱拉村的第三任“第一書記”，他記得某任書記離開、他來(lái)接任的那一天，老百姓們都來(lái)為前任書記送行，場(chǎng)面非常感人，這無(wú)形中給了他很大的壓力，“老百姓心里有比較的，我必須要干好”。劉永杰上任之后，村里的安居工程已經(jīng)完成，他主要?jiǎng)訂T易地移民搬遷的牧民入住。平時(shí)，他的工作就是跑項(xiàng)目、落實(shí)項(xiàng)目。兩年來(lái)，他搞定了村里的亮化工程，修建了入戶公路和產(chǎn)業(yè)道路，建好了村活動(dòng)室、衛(wèi)生室、電磨房和手機(jī)信號(hào)塔，以及200平米的幼兒園和4.5公里防野生動(dòng)物圍欄，還有49座蔬菜大棚等。

這些都是村里老百姓一起出工出力，跟著他們村干部一磚一瓦新建起來(lái)的。“我都變成半個(gè)泥水匠了?！?劉永杰說(shuō)，每天除了勞動(dòng)，他們還不斷在鄉(xiāng)村之間來(lái)回跑。劉永杰從甘孜州公安局下派熱拉村之前，為方便接送家里孩子上學(xué)，購(gòu)買了一輛轎車，不料剛拿到車就被下派了，他就開著新車來(lái)扶貧。

兩年時(shí)間，劉永杰的車在熱拉村到木拉鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）9公里的山路上來(lái)來(lái)回回，跑了6萬(wàn)多公里，新車如今變成了舊車，熱拉村卻舊貌換了新顏。

2019年，熱拉村23戶建檔立卡貧困戶125人已全部脫貧。一個(gè)年人均收入一兩千元的村子，脫貧之后人均收入提高到了七八千元?，F(xiàn)在最大的問(wèn)題是，如何鞏固和發(fā)展下去。

熱拉村在一個(gè)并不陡峭的山坳里。劉永杰說(shuō)，春天這里是一片花的海洋，整個(gè)村子都被鮮花、草甸包裹著，非常漂亮。村對(duì)面就是松茸山，再往里走就是蟲草山、原始森林。幾公里外，還有一個(gè)天然溫泉，他隔三差五就組織村民去那里洗澡，非常健康。

春夏時(shí)節(jié)的熱拉村。 劉永杰提供

而且，這里的野生動(dòng)物非常多，與人也很親近。因?yàn)榫嚯x原始森林近，他坐在村辦公室里，就能看到成群的藏馬雞，還有狼、黑熊、野豬、小熊貓、豪豬、貓頭鷹等各種野生動(dòng)物。一次，他開車到村口，碰到了一頭“四不像”（麋鹿）。劉永杰眼里，這就是一個(gè)世外桃源。

他最焦慮的是，熱拉村雖然漂亮，而且資源豐富，環(huán)境好，但是很少有外地游客涉足?！斑€有我們的奶制品，一定不差，絕對(duì)的良心產(chǎn)品”，但如何讓外面的人知道，他一度無(wú)比困惑。

前段時(shí)間，他在網(wǎng)上看到理塘一個(gè)叫丁真的小伙子突然火了，而且已經(jīng)成為理塘的旅游形象大使。他如今最大的盤算就是，如何讓丁真為熱拉村代言一次，讓更多的人知道熱拉村，讓熱拉村走向世界。