原創(chuàng) 洞見 洞見

洞見（DJ00123987）——不一樣的觀點(diǎn)，不一樣的故事

作者：洞見Echo

從前車馬慢，一生只愛一個(gè)人。

這兩天，一名74歲的老人，刷屏了我的朋友圈。

有人說，這是2020年最感人的愛情。

關(guān)于一個(gè)再也回不來的人。

關(guān)于一份無處寄托的思念。

01

“我的雙眼逐漸模糊，彷佛墜入黑洞。就這樣眼睜睜，看著你慢慢閉上了眼睛?！?/p>

“一起看了大半輩子的足球，我總想和你，爭(zhēng)個(gè)高下對(duì)錯(cuò)。那些不講理的話，今后又和誰說呢？”

最新一期《朗讀者》節(jié)目，74歲的程奶奶，給去世一年的老伴，寫了一封信。

一方小小的“朗讀亭”里，她靜靜傾訴著想念。

讀著讀著，老人已然哽咽，直到這一句：

“你走一年，我彷佛明白，生命中曾有過許多燦爛，但終究，都需要用此刻的寂寞來償還?！?/p>

聽信的我們，也不知不覺，跟著流淚。

有些人，輕易不提起，卻從不會(huì)忘記。

有些話，不敢說出口，怕思念鋪天蓋地席來。

場(chǎng)外的董卿紅了眼睛，給了程奶奶一個(gè)擁抱：

“今天請(qǐng)您來，把這封信讀給他聽，是不是心里覺得舒服點(diǎn)？”

面對(duì)寬慰，剛才還淚流滿面的老人，卻輕輕擺手：

“我還好。”

“人沒有兩個(gè)人一起走的，再好的夫妻也沒有?！?/p>

老人臉上笑著，她離去的背影，卻溢出無盡的孤獨(dú)。

這封信讓千萬人落淚，但心里的那個(gè)人，卻給不到一聲回應(yīng)。

從今后，縱有柔情千萬，更于何人說？

君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。

白頭偕老，已是莫大的幸運(yùn)。

多少人來不及一起白頭，便陰陽相隔，天人永別。

可縱使你化為灰土，我已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，只要相愛相守過，便不負(fù)此生。

錢鐘書對(duì)楊絳說：“從今往后，咱們只有死別，再無生離?！?/p>

昔日聽來悲壯的誓言，如今才明白：這是一句極盡誠(chéng)摯的情話。

活著的每一天，我們的心從無分離。

磨難面前，我們矢志不渝，這就夠了。

這樣的愛情故事，也屬于另一對(duì)夫妻——

02

“相思始覺海非深?！?7歲的饒平如這樣寫道。

海并不深，懷念一個(gè)人，比海還要深。

妻子毛美棠離世后，87歲的饒平如，將他們的故事，畫進(jìn)了那本感動(dòng)無數(shù)人的《平如美棠》。

有人說，是老人用愛的記憶，對(duì)抗著流逝的歲月。

平如記得，他們住在亭子改造的房子里，聽風(fēng)聲雨聲雷聲，卻覺得如“山間詩意”。

平如記得，自己為了貼補(bǔ)美棠，拼命省吃節(jié)用，用六分錢菜票過了3天。

當(dāng)然，這不是什么歲月靜好或烽火佳人的故事。

動(dòng)蕩的時(shí)局下，他們?cè)指魞傻?2年，唯有書信以寄相思。

22年里，不斷的寫信，等信，看信，回信……

這就是那個(gè)年代的愛情。

它不會(huì)迅捷地出現(xiàn)在手機(jī)屏幕，所以，也不會(huì)輕按個(gè)刪除，便讓一段感情銷聲匿跡。

1979年，他們終于相聚。

美棠卻病倒了，糖尿病和腎病一并發(fā)作，情況不容樂觀。

于是，平如每天5點(diǎn)起，給美棠洗漱，做飯，記血糖數(shù)據(jù)，日復(fù)一日，從不煩躁。

“這是我的希望”他說。

后來，美棠患上了老年癡呆，神志不清，平如也對(duì)她百依百順。

她深夜說要吃蛋糕，年近90的他就騎著自行車滿街找，買來后，她吃兩口就睡了。

平如知道，這是美棠在犯糊。

但他甘之如飴：“可以為她做的事情為什么不去做？”

平如總以為美棠能好，直到那次，美棠在屋里一次次尋找不在家的孫女，任他怎么解釋都不聽。

八十多歲的平如終于嚎啕大哭，他明白妻子永遠(yuǎn)好不了了。

這一幕被畫了出來——他坐地上，用手遮住滿是淚水的臉，美棠指著他，不知所措。

無盡的悲傷，從畫中流淌出來。

他們歷盡了一輩子風(fēng)雨，總相信人力勝天。

可最后與病魔死神這一搏，盡管全力以赴，卻一敗涂地。

美棠還是走了——平如握著她的手，抹去她眼角的淚，感覺到她的體溫逐漸變冷。

老庭院中央，饒平如種下了一株海棠——這是他記著她的方式。

“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！?/p>

樹猶如此，人何以堪？

03

多少人曾愛慕你年輕美麗的容顏，可是誰能承受歲月無情的變遷？

這是個(gè)放手比牽手還簡(jiǎn)單的時(shí)代。

當(dāng)你年華老去，疾病纏身時(shí)，那個(gè)依舊伴你身旁的，才是真正愛你的人。

前些日子，丁一舟和賴敏，這對(duì)曾經(jīng)感動(dòng)中國(guó)的“窮游夫婦”又上了熱搜。

妻子賴敏，遺傳了家族的“企鵝病”——行動(dòng)搖晃，站立不穩(wěn)，說不清話。

一旦發(fā)病，人會(huì)慢慢失去對(duì)身體的控制，在痛苦中走向死亡。

按醫(yī)生的推算，她還有約20年的生命。

很多人勸丁一舟盡早和賴敏分開。

但丁一舟篤定，她是自己要用一生去守護(hù)的愛人。

他每天帶她散步遛狗，為給賴敏治病，花光了所有積蓄，沒日沒夜的工作加班。

他不知道，醫(yī)生口中的“那一天”何時(shí)會(huì)來。

他只知道，和妻子在一起的每一天，都要當(dāng)成最后一天去珍惜。

賴敏的病情一天天加重，她已經(jīng)不能走路了。

心灰意冷之際，她說了句“想出去走走”。

丁一舟卻當(dāng)了真。

于是，兩個(gè)人，一只狗，一輛三輪車，帶著帳篷、衣服、油鹽醬醋……他們就這樣一路前行。

他們一路上省吃儉用，住過橋洞，也在路邊答過簡(jiǎn)陋的灶臺(tái)生火做飯。

丁一舟踩著三輪，繞遍了大半個(gè)中國(guó)，用足跡，在地圖上畫出一個(gè)“愛心”。

縱使貧困和疾病無情，相愛的人，也有辦法把日子過成詩。

丁一舟對(duì)賴敏說：“沒有你，我可以上山下海，但沒有你，我哪兒也不想去。”

這句話，令人無比感動(dòng)。

你跨不過的山海，我拼了命，也要帶你走。

不是因?yàn)?，這山海多美，只是因?yàn)?，這一路有你。

愛情最動(dòng)人之處，從不是熱戀時(shí)的海誓山盟。

而是不管未來多少風(fēng)雨，無論能不能天長(zhǎng)地久，這輩子，我只認(rèn)你一人。

是走過半生，你仍在身邊，一如從前，相看不厭。

04

天人兩隔的程俊鈴奶奶和她老伴。

分開了半輩子的平如和美棠。

在一起“過一天算一天”的丁一舟和賴敏……

或許，他們都少了些許命運(yùn)的眷顧。

但比起這個(gè)時(shí)代的多數(shù)人，他們卻幸運(yùn)的多。

聽過一段扎心的話：

爺爺那一代的愛情沒有輸給戰(zhàn)爭(zhēng)。

爸媽那一代的愛情沒有輸給貧窮。

我們這一代的愛情，卻輸給了平凡的生活。

見過太多生活無憂時(shí)卻大打出手的夫妻，見過太多飛黃騰達(dá)后卻各自走散的情侶。

離開一個(gè)人，說一句放棄，太簡(jiǎn)單了。

不過一場(chǎng)沒有告別的再見，一句祝你幸福的后會(huì)無期。

又何必在意？

能放手的愛情，都不叫愛情；

能拋棄的愛人，都不是真正的愛人。

愛夠一輩子的人，除了死亡，再?zèng)]有什么能將他們分開。

這張照片是在重癥監(jiān)護(hù)室拍下的。

病床上的老人被下了病危通知。

昏迷中的他清醒過來，顫抖著說：親親……

老太太淚如雨下，俯下身深情地親吻了丈夫。

奇跡發(fā)生了，被親吻后的老人，竟掙脫了死亡，活了下去。

無數(shù)人高喊“不相信愛情”的時(shí)代里，有人用情之深，足以跨越生死。

如果愛情有模樣，那應(yīng)該是平淡生活中的每個(gè)瞬間。

杭州西湖，每個(gè)傍晚，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在路邊，穿梭在人群中忙碌的撿起垃圾。

人群中，一個(gè)女人笑開了花。

原來，他不是環(huán)衛(wèi)工，而是她的丈夫。

因?yàn)榕缕拮永?，所以每天下班后，來街上幫她?/p>

這份呵護(hù)，他多年如一日的堅(jiān)持著。

有人抱怨時(shí)間磨滅了愛情。

有人卻學(xué)會(huì)了經(jīng)營(yíng)，在平淡的生活中，迎來的相扶到老的幸福。

所有關(guān)于愛情的態(tài)度里，最覺動(dòng)容的，是木心先生說的那樣：

“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人。”

說了愛一輩子，差一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子。

▽

美棠離世后，有人問平如：時(shí)間不足以把愛磨淡嗎？

平如的心里，早有了答案。

這個(gè)答案，貫穿了他經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂、饑荒的一生。

這個(gè)答案，貫穿了他和愛人隔著長(zhǎng)風(fēng)山谷，徒有無盡思念的無數(shù)個(gè)日日夜夜。

這個(gè)答案，我想你已經(jīng)猜到了。

“愛是永遠(yuǎn)的事?！?/p>

他說。

真正的愛情，便是如此。

沒有生離，只有死別，一生一會(huì)，此情無期。

愿你一生信愛，一生被愛。

愿你也遇上那樣一個(gè)人，不管何時(shí)回頭，他都站在身后。

即使他見過銀河，也仍只愛你這一顆星。

原標(biāo)題：《《朗讀者》絕美情書讀哭董卿：你我之間，只有死別，再無生離》

閱讀原文