原創(chuàng) （苦笑） 局部觀察

文丨（苦笑）

眾所周知，人類有一個(gè)奇怪的癖好：想象世界末日，以及末日后的世界。

在眾多的末日世界里，有只剩人類茍延殘喘的，有人類和機(jī)器人一起茍延殘喘的，以及機(jī)器人代替人類茍延殘喘的。

“世界末日”這事兒歷史上還真發(fā)生過(guò)，且不止一次。

人類歷史上的“末日時(shí)刻”

比如，大家都經(jīng)歷過(guò)的2012。

瑪雅文明預(yù)言2012年12月21日是世界末日。那一年，放棄地表的美國(guó)資本家不惜花上一年5萬(wàn)美元的高額入住費(fèi)，也要搬進(jìn)羅伯特·維希諾的末日地堡里。

▲末日地堡概念圖

堅(jiān)信地表仍有希望的中國(guó)農(nóng)民劉起元，自己動(dòng)手制造了可載14人海上漂泊5個(gè)月的“2012諾亞方舟”。

▲劉起元和他的“2012諾亞方舟”

末日恐慌下，有人瘋搶蠟燭，有人捐光家產(chǎn)，有人大肆揮霍，有人走上犯罪道路。都亂成這樣了，網(wǎng)上卻流傳著“2012人類進(jìn)化”的言論，不愧是人類。

所謂的“2012世界末日”，不過(guò)是瑪雅歷法中一個(gè)大循環(huán)的結(jié)束，與世界毀不毀滅沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系。

有趣的是，早在1999年人類就因?yàn)轭愃频膯?wèn)題，引發(fā)過(guò)同樣的末日危機(jī)。史稱，“千年蟲(chóng)”事件。

60年代的程序猿為了節(jié)省計(jì)算機(jī)儲(chǔ)存空間，選擇了用兩位數(shù)表示年份，這一習(xí)慣一直被延續(xù)到用“99”表示“1999”的千禧年前夜。

這就導(dǎo)致了系統(tǒng)無(wú)法正確辨識(shí)“00”所代表的年份，既可以是2000年，也可以是1000年。

在一些比較老的系統(tǒng)中，“99”或“99/99"等代碼則表示了文件結(jié)束、永久性過(guò)期或刪除等一系列不可逆的自動(dòng)操作。

那些在日期里剛好有幾個(gè)“9”的文件，很容易引發(fā)錯(cuò)誤操作，從而導(dǎo)致系統(tǒng)混亂甚至崩潰等問(wèn)題。

于是，就出現(xiàn)了105歲的挪威老太太喜提幼兒園錄取通知書(shū)，罐頭剛出廠就過(guò)期80年的離譜事件。

▲路透社關(guān)于105歲老太太被幼兒園錄取的報(bào)道

這一切似乎都預(yù)示著，人類文明無(wú)法從1999年邁入2000年。

原本代表2000年的“Y2K”，也成為一種末日的象征符號(hào)。人們相信，系統(tǒng)里的時(shí)間錯(cuò)亂會(huì)影響現(xiàn)實(shí)世界。

您猜怎么著？還真會(huì)。

舉個(gè)例子，假如你在1999年購(gòu)買(mǎi)了某平臺(tái)2000年的年費(fèi)會(huì)員，系統(tǒng)可能判定你購(gòu)買(mǎi)的是1000年的會(huì)員。如果你剛好勾選了“自動(dòng)續(xù)費(fèi)”，那么恭喜你，你將收到一份從1000年到1999年的年費(fèi)賬單。

在非洲國(guó)家岡比亞，則出現(xiàn)了多地電力供應(yīng)中斷，財(cái)政部、稅局和海關(guān)無(wú)法運(yùn)作，甚至海空交通、金融和政府服務(wù)局部癱瘓的問(wèn)題。

盡管世界范圍內(nèi)的程序猿們，都在加班加點(diǎn)解決這個(gè)問(wèn)題。但絲毫不影響，把Y2K看作世界末日的人們瘋狂囤貨。

▲NEW YORK DAILY NEWS

2000年1月1日，無(wú)事發(fā)生。

曾經(jīng)的迷惑行為，成為部分人難以言說(shuō)的痛。后來(lái)的中國(guó)網(wǎng)友，把魔幻的1999渲染成了人類聯(lián)合軍抵抗薩比星人的地球保衛(wèi)戰(zhàn)。

真正的末日，不會(huì)留給人囤貨的時(shí)間。

公元79年8月24日，突然爆發(fā)的維蘇威火山直接抹去了歐洲大陸上的龐貝城。那些被火山灰包裹住的尸體告訴我們，末日不過(guò)一瞬，人類甚至來(lái)不及掙扎。

▲龐貝遺跡發(fā)現(xiàn)的人體化石

公元1626年，明朝天啟大爆炸。爆炸范圍半徑大約750 米，面積達(dá)到2.23平方公里，共造成約2萬(wàn)余人死傷，威力相當(dāng)于廣島原子彈。

關(guān)于這次大爆炸的記載有很多，比如人突然消失，所有人的衣服被刮走，卻完好無(wú)損地掛在幾十里外的樹(shù)上。

▲《天變邸抄》

有人說(shuō)這是地震，卻難以解釋將尸體碎片吹上半空的大風(fēng)；有人說(shuō)這是隕石撞擊，古籍之中卻找不到任何相關(guān)記載。

最廣為流傳的原因是王恭廠的火藥庫(kù)爆炸，但火藥爆炸不可能“不焚寸木，無(wú)焚燒之跡”。

由于過(guò)于離奇，后世甚至把天啟大爆炸歸結(jié)為外星人造訪，以及傳說(shuō)中的特斯拉“死光”武器。

▲傳說(shuō)中的特斯拉“死光”

亦真亦假的世界末日沒(méi)有摧毀人類文明，反倒是人類在自己的想象中“滅亡”了好幾次。

這就是末世情結(jié)。

那些電影和游戲里的世界末日

幾乎每年，人類都會(huì)在電影和游戲里花式毀滅世界好幾次，完全不考慮地球的感受。

有因?yàn)樽匀粸?zāi)害導(dǎo)致世界毀滅的。比如，《后天》里的后天，《2012》里的2012，以及《末日崩塌》里的崩塌。

▲電影《后天》海嘯

▲電影《2012》大地震

前一秒還風(fēng)和日麗，歲月靜好，后一秒就地震、海嘯、氣溫驟降，世界知名地標(biāo)瞬間被毀，自由女神立馬變成冰封王座。

還有機(jī)器人毀滅世界的。電影《終結(jié)者2》里，人工智能在1997年8月29日發(fā)動(dòng)了對(duì)人類的“審判日”，機(jī)械大軍的履帶碾過(guò)地上無(wú)數(shù)尸骨。

▲電影《終結(jié)者2》審判日

游戲《守望先鋒》的背景設(shè)定，就是智械危機(jī)爆發(fā)后，人類與機(jī)器人構(gòu)成的世界。

以及近幾年最火的“喪尸”世界末日。被“喪尸病毒”感染后，人類變成了違背能量守恒定律的怪物。

▲電影《末日之戰(zhàn)》里的喪尸

“核平世界”一直是末日廢土的主打題材，而且有著驚人的相似性。

在充斥著自由、瘋狂、暴力的新世界里，必然有新人類誕生，或是出現(xiàn)像從克蘇魯神話中走出來(lái)的神奇動(dòng)物，除了狗。

▲電影《愛(ài)與怪物》里的怪物和狗

文明衰敗，伴隨著電影或是游戲主角對(duì)廢土的不斷探索，一定會(huì)出現(xiàn)失去科技的原始部落，以及還擁有一部分科技的石油朋克、賽博朋克，各種朋克所構(gòu)建的末日要塞。

對(duì)資源的掌控永遠(yuǎn)是紛爭(zhēng)的開(kāi)端和權(quán)力的象征，比如《瘋狂的麥克斯》水就是掌控廢土的權(quán)力密碼。

▲電影《瘋狂的麥克斯》取水畫(huà)面

在這樣的大背景下，主角想要活下去，就必須掌握把垃圾變廢為寶的能力。

這些不同的末日設(shè)定，都表達(dá)了同一個(gè)核心思想：我們是真的不想死。

不管環(huán)境多么慘烈，資源多么稀缺，人類總是能想盡辦法活下去，哪怕是為了單純的存在而活著。

在電影《雪國(guó)列車(chē)》中，人類為了活命甘愿委身在列車(chē)車(chē)廂內(nèi)，過(guò)著監(jiān)獄般的生活，高層機(jī)械性地統(tǒng)治，中層機(jī)械性地享樂(lè)，底層機(jī)械性地勞作。

他們都是延續(xù)基因的工具人。

在游戲《地鐵2033》中，世界在2013年毀于核戰(zhàn)爭(zhēng)，人們龜縮在一個(gè)個(gè)地鐵站臺(tái)，建立了一個(gè)個(gè)形態(tài)迥異的小社會(huì)，有紅軍也有納粹。

▲《地鐵2033》

他們的頭頂，是已成廢墟、變異怪物橫行的莫斯科。子彈在地下世界里成了硬通貨，向不同的落難者施舍子彈，能夠獲取道德點(diǎn)。

玩家在崩壞世界中，還能保留多少屬于文明世界的人性，將會(huì)影響游戲最終的結(jié)局。

是的，天災(zāi)、喪尸、核戰(zhàn)爭(zhēng)，從來(lái)都不是末世的主題，人性的泯滅，才是末世里最令人絕望的現(xiàn)實(shí)。

人性，才是末世情結(jié)的主題

為了在末世下求生，人們往往會(huì)拋棄和平環(huán)境下的善。想做個(gè)好人卻不可得，這就是末世的困境。

就比如《釜山行》里為“我為人人”的馬東錫，為了營(yíng)救幸存者在喪尸車(chē)廂殺出一條血路，最后卻因?yàn)楸淮蟛筷?duì)反鎖在安全區(qū)外命喪尸口。

▲《釜山行》

在不確定的人性面前，喪尸反而沒(méi)有那么可怕。比起被喪尸撕咬的那一刻，不知道什么時(shí)候會(huì)被同伴推進(jìn)喪尸堆里才是真正的恐懼。

溫情抵擋不了末日，人類必須在生存和人性之間做出選擇。

在游戲《冰汽時(shí)代》里，作為統(tǒng)治者，為了在零下100度的嚴(yán)寒中，延續(xù)人類的火種，玩家可以選擇濫用童工、強(qiáng)迫加班、驅(qū)逐難民、安插秘密警察、大搞個(gè)人崇拜，把“刁民”們送進(jìn)刑場(chǎng)，燒掉詩(shī)歌和書(shū)籍，把自己塑造成“神”。

▲《冰汽時(shí)代》

在末日世界，最大的沖突從來(lái)不是人類和不可抗力間的矛盾，而是在法律和道德失去約束力的背景下，究竟該多大限度地去保留人性。

當(dāng)文明不復(fù)存在時(shí)，善良和同情便成了奢侈品。

游戲《最后生還者2》中有這樣一個(gè)橋段：在末世后出生，成長(zhǎng)在爾虞我詐、同類相殘環(huán)境下的艾莉，在16歲生日那天坐進(jìn)了博物館里阿波羅11號(hào)的指令艙。

▲《最后生還者2》

當(dāng)她閉上眼睛，聽(tīng)著當(dāng)年的升空倒計(jì)時(shí)，仿佛也隨著搖晃的火箭一起進(jìn)入了太空。而在荒廢的博物館之外，依舊是那個(gè)喪尸橫行、人吃人的世界。

比起文明出現(xiàn)斷層，人類道德體系的徹底崩塌才是真正的末日時(shí)刻。

奧地利作家茨威格，一生經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)，希特勒上臺(tái)后，他從奧地利逃亡到英國(guó)，然后再逃亡到巴西。

▲茨威格

他曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我見(jiàn)證了理性遭到最可怕的失敗，而野蠻獲取最大的勝利。過(guò)去從來(lái)沒(méi)有過(guò)像我們這一代人的經(jīng)歷，道德從如此的精神高度，墜落到如此低下的地步?！?/p>

在此之前三百多年，中國(guó)思想家顧炎武也曾有過(guò)相似的描述：“仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下?！?/p>

▲顧炎武

可見(jiàn)中西方對(duì)文明的下限，都有著共同的判斷，那就是人類品性和底線的淪喪。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的前夜，英國(guó)外交大臣愛(ài)德華·格雷留下了那句著名的話：“整個(gè)歐洲的燈光都要熄滅了，在我們的有生之年，不會(huì)看到它們?cè)倭疗饋?lái)了。”

正是因?yàn)槿绱?，在暴虐的末世之中，偶爾顯露的溫情，恰如黑夜中燭光般耀眼。

末日題材的影視劇和游戲，無(wú)不在提醒著我們，一個(gè)能隨便和陌生人攀談、交易、建立信任的世界，是多么脆弱。而遇到陌生人就先掏出槍的世界，隨時(shí)可能到來(lái)。

那些永遠(yuǎn)回不去的昨日世界，卻是我們習(xí)以為常的當(dāng)下。

幸好，這只是游戲和電影。

1、沒(méi)有20年前的末日恐慌，就沒(méi)有今天最野的穿衣大賞?！飞痰?/p>

2、世界末日傳言引亂象：捐家產(chǎn)砍人吸毒搶蠟燭?！嗣窬W(wǎng) 李楠楠

3、Fearing the effects of the Y2K bug, families stock up on supplies before the New Year.——NEW YORK DAILY NEWS

4、對(duì)世界末日的想象，是不是人類最奇怪的癖好？——局部觀察 bilibili

- END -