小珂，一名定居上海的藝術(shù)家、舞者。

她做過很多出格的事兒——

在路上碾壓100件T恤；

把攝像機(jī)綁在屁股上，

撅著屁股背對(duì)觀眾跳舞；

在日本，她身上涂滿芥末，

自己輕度燒傷還把藝術(shù)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)搞得烏煙瘴氣；

在德國(guó)，她在漢諾威的皇宮里，

躺在《逍遙游》上睡覺睡了八小時(shí)......

“中國(guó)藝術(shù)家太狠了！”

國(guó)外藝術(shù)節(jié)常這么評(píng)價(jià)她。

小珂79年生，

復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)，

曾在外企當(dāng)高級(jí)白領(lǐng)，

三年后辭職，做獨(dú)立藝術(shù)家。

她與搭檔子涵一同創(chuàng)作了許多極具沖擊力的作品，

常常是國(guó)外藝術(shù)節(jié)唯一被邀請(qǐng)的中國(guó)藝術(shù)家，

但在國(guó)內(nèi)，或許還沒有太多人了解她。

11月底，小珂與法國(guó)編舞家

杰羅姆·貝爾（Jér?me Bel）合作的最新作品《小珂》首演，

一條在上海西岸美術(shù)館見到了她。

自述 小珂

撰文 譚伊白 責(zé)編 陳子文

攝影 | 馮怡斐

第一次見小珂，她站在漆黑一片的舞臺(tái)中央，被光打得有些模糊，我們走近了，她小小的身軀上有一張五官分明的臉，酷似孫儷。

她正在上海西岸美術(shù)館排練新作品《小珂》——一個(gè)70分鐘的獨(dú)白式表演，從她4歲的故事講到今年41歲的她。這個(gè)作品是西岸美術(shù)館與蓬皮杜五年展陳合作項(xiàng)目之一，屬于杰羅姆·貝爾的《肖像系列》。他是法國(guó)最著名的舞蹈家、編舞家之一，這是他在中國(guó)做的第一場(chǎng)該系列演出，小珂是他選擇的第一位中國(guó)舞者。

攝影 | 希爾

小珂是誰(shuí)？

當(dāng)杰羅姆在尋求一位中國(guó)藝術(shù)家合作的時(shí)候，小珂的名字出現(xiàn)在推薦名單的頻率特別高，身邊人都提及了這個(gè)在上海的昆明姑娘。

但網(wǎng)上對(duì)于她的信息少之又少，我們從國(guó)內(nèi)的搜索引擎里尋找她的蹤跡，幾乎沒有報(bào)道、沒有評(píng)述，更沒有作品列表，排在她前面的是音樂人小柯和北京一位叫小珂的培訓(xùn)老師。

但在國(guó)際藝術(shù)節(jié)上，她和搭檔子涵常常是唯一被邀請(qǐng)的中國(guó)藝術(shù)家。

小珂和子涵

近十年，作為國(guó)外藝術(shù)節(jié)的?？?，他們走遍歐洲、日本、新加坡……早在2006年她就拿下了瑞士國(guó)際戲劇藝術(shù)節(jié)最高獎(jiǎng)；在日本表演，讓觀眾震驚得直說“中國(guó)藝術(shù)家太狠了”；在德國(guó)漢諾威的皇宮里演出，演出結(jié)束后主辦方過來致歉，“沒想到你們是如此國(guó)際化的中國(guó)藝術(shù)家?！?/p>

第二次見小珂，我們來到她租住在上海的二層公寓，共享這個(gè)空間的還有她的六只貓。我們聽她講她的成長(zhǎng)記憶和作品背后的表達(dá)，在了解了她的“敢”后，更能欣賞她的“軸”。

在我們看來，她是一名被低估了的藝術(shù)家。她的作品形式囊括舞蹈、行為、表演、影像，作品里的新聞性和人文關(guān)懷值得被關(guān)注：

《彩虹》描繪城市中的冷暴力；

《100件T恤》重述“公路碾壓”的社會(huì)新聞；

《舞蹈共和》聚焦廣場(chǎng)舞，展現(xiàn)中國(guó)一代人的集體記憶......

以下是小珂的自述。

《大力傷害》

城市中的冷暴力

我從2011年開始，和子涵一起合作，以“小珂x子涵”的身份創(chuàng)作。我們是先合作再戀愛的，他是一位很優(yōu)秀的影像藝術(shù)家，我們?cè)谝黄鸬倪@十年，一同創(chuàng)作了很多作品。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們跟社會(huì)議題有關(guān)的作品，特別多。

有一個(gè)系列作品叫《大力傷害》，英文叫“Darling Hurt”，其中第一個(gè)作品《彩虹》，就是我推著一個(gè)掛滿彩色衣服的龍門架逆行穿梭在上海的人行道，形成一道彩虹的顏色，子涵在馬路對(duì)面進(jìn)行著照片的拍攝。

我們?cè)诘貓D上畫了一條要走的線，涵蓋了上海繁華的街道、貧民區(qū)、游客區(qū)、地標(biāo)性建筑，再到一些你無法界定的區(qū)域，總共走了19個(gè)小時(shí)，中途停過兩次，吃東西上廁所。

我覺得這個(gè)城市或者說現(xiàn)實(shí)社會(huì)處處充滿了冷暴力。在這個(gè)城市里，絕大多數(shù)人每天都是疲于奔命的，哭喪著臉坐著地鐵、騎著自行車，或是開著車也好，趕到一個(gè)地方。有時(shí)候你很憋屈，有時(shí)候你工作不是特別順利，但是你知道你得還房貸，你得養(yǎng)家，你得面對(duì)很多現(xiàn)實(shí)的問題。于是你又哭喪著臉，深夜回到家。

我就想做一件事情，能夠在他們上班或者是回家的路上，給他們一點(diǎn)美好，就想到了彩虹。

在照片里，一開始你關(guān)注的可能是我，慢慢地“我”已經(jīng)不重要了，你看到的是上海，你看到是這個(gè)城市的繁華、貧窮、繁忙和孤獨(dú)。

行走中也發(fā)生了很多有趣的事情，比如遇到一位老阿姨突然沖過來，找我買衣服，她看我也不說話就只顧著走，還說“小姑娘跟你說話呢，衣服多少錢呀？”還有一個(gè)拍風(fēng)景照的“老法師”，他就一直跟著我，也不打擾我，在后面跟著拍我和子涵挺久，然后他過來悄悄地跟我說，“我知道你在做一件不一樣的事情，我不打擾你了。”他就離開了。

我是一名舞者，我經(jīng)常會(huì)想，為什么簡(jiǎn)單的行走不能成為舞蹈呢？一定要在成像燈下面、在觀眾面前開始跳舞才叫跳舞嗎？在做《彩虹》的時(shí)候，那一刻我是簡(jiǎn)單地兩條腿交換往前進(jìn)，對(duì)于我來說它就是舞蹈。

舞蹈是你內(nèi)心行動(dòng)起來的那個(gè)沖動(dòng)，是與身體相關(guān)的一種傾訴，是帶來希望的一件美好的事。

2012年，我和子涵在馬路上鋪了100件白色T恤，任由過往的車輛對(duì)它們進(jìn)行碾壓。

這件作品叫《碾壓》，這么做是因?yàn)槲沂艿酱碳ち恕?011年底有一個(gè)社會(huì)新聞：一個(gè)叫小悅悅的兩歲的小女孩，被一輛車碾壓，當(dāng)司機(jī)發(fā)現(xiàn)自己壓到了人之后，他竟然倒回來，將她反復(fù)碾壓致死。

我很震驚，那一刻人是什么？

我從很多角度去想這件事，想象司機(jī)他做出這樣的一個(gè)決定時(shí)，也許家中有一位七老八十的老媽媽，癱瘓?jiān)诖?；也許他有一大家子人靠他一人在城市打拼；他如果面對(duì)一個(gè)殘障的小悅悅，那是終身的負(fù)擔(dān)?？墒亲龀鲞@樣的行為，他是人嗎？人是什么，生存是什么？到底這件事情怎么會(huì)發(fā)生？我很難去想象。

同時(shí)那時(shí)候有另一則新聞，一位村長(zhǎng)多次上訴無門后被一輛方土車壓死了。當(dāng)公路碾壓新聞成為常態(tài)后，對(duì)我沖擊特別大，人的生命就像一根稻草一樣。

于是我想做一件“碾壓白色T恤”的作品。白色T恤衫是億萬富翁也會(huì)穿，一個(gè)民工也會(huì)穿的，它是一種相對(duì)沒有社會(huì)身份象征的衣服。

我們?cè)谏虾５目蓸仿?、黃金城道等等路口鋪上了白T恤。路名和碾壓事件，形成荒誕的對(duì)比。碾壓后，我們非常認(rèn)真地把每一件T恤都做了收藏的證書，在T恤上標(biāo)注了碾壓的時(shí)間、地點(diǎn)。我們自己留著4件，其他贈(zèng)送給了身邊的96位朋友。

后來我們還帶著T恤參與了北京的一個(gè)藝術(shù)節(jié)。開場(chǎng)時(shí)把這100件衣服全部平鋪在地上，我開始摔倒，每摔倒一次，子涵就會(huì)掛起一件T恤，每一個(gè)有名字的T恤就立了起來，像紀(jì)念碑一樣。

我?？葱侣?，會(huì)被新聞?dòng)绊憽Ｒ坏┧鼘?duì)我產(chǎn)生了情緒或思考上的反射，我就必須得面對(duì)它，不然我過不了自己這一關(guān)。

即便我不能改變現(xiàn)狀，我需要像排毒一樣治愈自己，唯一能做的就是通過我自己的方式把它梳理一遍。

《我們抱歉地通知你》

引爆國(guó)際的中國(guó)藝術(shù)家

有一件作品我們分別在上海、日本、德國(guó)做了三個(gè)版本，它叫做《我們抱歉地通知你》。

有一次我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)，飛機(jī)又晚點(diǎn)了，廣播里放著“We apologize to inform you，我們很抱歉地通知你……”不光是機(jī)場(chǎng)，還有很多地方，都有無處不在的、不得不接受的信息。它已經(jīng)為你決定了，即便它非常禮貌、非常溫和地告訴你，你也必須承擔(dān)這個(gè)結(jié)果。這種感受我覺得非常糟糕，激發(fā)我們想做一個(gè)作品。

在上海的朱家角，我們?cè)诘孛驿仢M了白布，上面寫了很多我和子涵生活上的對(duì)話。我們服用了安全劑量的純天然的安眠藥，強(qiáng)制性睡眠8小時(shí)，鬧鐘響的時(shí)候我們?cè)倩杌璩脸恋匦褋恚谶@個(gè)狀態(tài)下，去看之前寫下的對(duì)話，會(huì)產(chǎn)生不同的理解和反應(yīng)，于是用身體開始進(jìn)行修改和涂抹。

中國(guó)很多事情都是在圓桌上談成或談崩的，所以我們就在睡覺的旁邊場(chǎng)地設(shè)了兩桌宴席，邀請(qǐng)了一些朋友和當(dāng)?shù)氐挠^眾，大家在我們睡覺的時(shí)候在那吃飯，邊吃邊看我們睡覺。

德國(guó)的版本，是在一個(gè)漢諾威的皇宮里，金碧輝煌的，周圍都是16、 17世紀(jì)的壁畫。

我們?cè)谶\(yùn)過去的幾百米的白布上面，用刷子寫下《逍遙游》，然后就躺在《逍遙游》上睡覺。德國(guó)人都快瘋了，他們以為我們帶過去的是漂亮的書法。這種空間對(duì)比的沖擊力很大，周圍是歐洲文化中心的象征，而躺在地上的，是倆小小的亞洲身體，在那睡覺。

我們還帶來了在義烏買的學(xué)舌鸚鵡小玩具去現(xiàn)場(chǎng)，就是那種你對(duì)著它說話它會(huì)重復(fù)你的話的鸚鵡，總共五六十只。

于是在我們睡覺的這八小時(shí)內(nèi)，鸚鵡學(xué)了你說話，同時(shí)它還會(huì)學(xué)另外一只鸚鵡說話，最后這幾十只鸚鵡形成了一個(gè)巨大的噪音聲場(chǎng)。已經(jīng)沒有可以辨識(shí)出來的內(nèi)容了，全是噪音！讓人聯(lián)想到，在一種中西方文化的對(duì)撞和沖擊中，我們彼此還在聽對(duì)方說話嗎？

以歐洲為中心的當(dāng)代藝術(shù)世界，我其實(shí)是有些反感的。當(dāng)時(shí)就覺得要做一個(gè)作品，去給那些喜歡用他者視角看待中國(guó)藝術(shù)家、以歐洲為中心理念的人，看我們是怎么想的。

漢諾威以前是德國(guó)嬉皮朋克的重鎮(zhèn)，后來90年代開始重整，成了德國(guó)的新加坡，非常規(guī)范、非常干凈，公共場(chǎng)域管得很嚴(yán)。我們把《逍遙游》剪碎了，走到他們城市里面，扔去單車上、郵箱里、長(zhǎng)凳上，讓它融入到這個(gè)城市里。

帶去這件作品也給藝術(shù)節(jié)重重的一擊，他們本以為邀請(qǐng)我們年輕一代的中國(guó)藝術(shù)家過去，會(huì)進(jìn)行一個(gè)中國(guó)式反思。當(dāng)我們做完以后，藝術(shù)總監(jiān)真誠(chéng)地過來跟我們道歉。

他說，他沒想到我們是這么國(guó)際化的藝術(shù)家，也沒有想到我們的作品反而是給他們帶來反思。

《舞蹈共和》

廣場(chǎng)舞才是中國(guó)的當(dāng)代舞

當(dāng)我們?cè)趪?guó)外演出，作為舞者身份常常被問道，“中國(guó)的現(xiàn)代舞是什么？”

2015年那段時(shí)間，有很多新聞?wù)f廣場(chǎng)舞阿姨搶占地盤、擾民，我還記得有一個(gè)新聞特別夸張，說重慶幾十個(gè)阿姨去跳舞，發(fā)現(xiàn)他們跳舞的地方停了一輛車，結(jié)果幾十個(gè)阿姨就活生生把那個(gè)車給挪了。

我覺得這是發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔畚璧?，這種事都能干出來。在我看來，廣場(chǎng)舞是一件特別當(dāng)代藝術(shù)的事情。我和子涵就開始了兩個(gè)月的調(diào)研，最后拍成一部關(guān)于廣場(chǎng)舞的紀(jì)錄片，此外還有現(xiàn)場(chǎng)演出。

我發(fā)現(xiàn)他們跳舞太嗨了！在不同的城市看到的廣場(chǎng)舞風(fēng)格差別都特別大。

比如說在我家鄉(xiāng)昆明，廣場(chǎng)舞那絕了，就是各種原生態(tài)的少數(shù)民族舞蹈；你到農(nóng)村，可能他們還在《小蘋果》那個(gè)狀態(tài)，在跳很摩登的恰?。荒愕奖本?，就感受到那種高水準(zhǔn)的、舞臺(tái)化的操作了；你到上海，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的社交性很強(qiáng)。你到不同的廣場(chǎng)，排兵布陣也不同，井然有序，一個(gè)隊(duì)伍跳完了下場(chǎng)，馬上換上另一群。

在中國(guó)每天可能有超過一億人在跳廣場(chǎng)舞，他們舞蹈時(shí)，身體的記憶是新中國(guó)建國(guó)以來，人民群眾對(duì)于集體記憶的總和。

我們作品的主角是兩位阿姨，馮姐和孫阿姨。孫阿姨是子涵媽媽的同學(xué)和朋友，馮姐就是我們?cè)趶V場(chǎng)上認(rèn)識(shí)的，她在當(dāng)廣場(chǎng)舞的教練。

機(jī)緣巧合，我們的首演在德國(guó)，邀請(qǐng)我們的是德國(guó)魏瑪。曾經(jīng)的魏瑪共和國(guó)是德國(guó)歷史上第一次走向共和的嘗試，那么小的一個(gè)城鎮(zhèn)，濃縮了一整個(gè)日耳曼民族濃厚的歷史底蘊(yùn)。

我想也許在某種層面上，他們可以理解在中國(guó)四五十年代出生的這一批人，他們的一種集體情懷。一開始有點(diǎn)心顫，后來發(fā)現(xiàn)也許我們想多了，我們太習(xí)慣用一種思辨的、歷史的或社會(huì)學(xué)的角度，去解讀它。

當(dāng)我們的阿姨帶著德國(guó)的游客、觀眾在廣場(chǎng)雕塑下起舞時(shí)，那種快樂是很真實(shí)的，人其實(shí)沒那么復(fù)雜。

攝影 | 肖爾

《小珂》

美麗的石頭

今年的新作品，來自我和杰羅姆·貝爾的合作，就叫《小珂》。

《小珂》是一個(gè)獨(dú)白式的表演，我一個(gè)人在舞臺(tái)上，講述自己作為一名舞者的成長(zhǎng)經(jīng)歷和舞蹈生活。

攝影 | 馮怡斐

這是我最不自信的一個(gè)作品，以前的作品里我多是一個(gè)觀察者、介入者、思考者，但這一次，當(dāng)我面對(duì)觀眾完全真實(shí)、赤裸地去講自己的故事時(shí)，沒那么容易。

杰羅姆是法國(guó)當(dāng)代舞蹈劇場(chǎng)很重要的藝術(shù)家，他多年的創(chuàng)作一直在強(qiáng)化劇場(chǎng)的“民主性”，這也是我認(rèn)為非常重要的一個(gè)理念。大眾想象的舞臺(tái)是屬于舞蹈演員、戲劇演員的，但他一直希望把他的舞臺(tái)給到不同的人，不論男女老少，不論健康的人還是殘障者，是專業(yè)舞者還是不專業(yè)的，都可以來享受舞臺(tái)。

他在今年2月份給我發(fā)了封郵件，邀請(qǐng)我一起合作。我自己創(chuàng)作那么多年，之前從沒想過做一個(gè)“講自己”的作品。

在梳理的過程中，我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)挺平凡的，于是我一次次懷疑，講這些有什么意義呢？觀眾會(huì)有耐心聽下去嗎？慢慢地我發(fā)現(xiàn)，自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷其實(shí)也代表了某一種歷史，一定程度反映著我所經(jīng)歷的中國(guó)文化的變遷。

小珂一家

其實(shí)我的名字叫李珂，“珂”的含義是美麗的石頭。

我的家鄉(xiāng)在昆明，我出生在一個(gè)軍人家庭，是部隊(duì)大院長(zhǎng)大的孩子。我姥爺是將軍，爸爸是軍官，媽媽是軍醫(yī)。到我這一代才卸下軍裝。父母的嚴(yán)格教育，塑造我跟我姐姐很小就有了清晰的獨(dú)立意識(shí)。

每天早上六點(diǎn)半，大院的廣播吹響起床號(hào)，一天的生活都在廣播的引導(dǎo)下開始與結(jié)束。

我跟隨著廣播音樂，拿著我媽的絲巾就開始跳起了舞。1983年我第一次登臺(tái)表演舞蹈，那時(shí)我四歲。那是在部隊(duì)里的劇場(chǎng)表演，為了慶祝國(guó)慶。我的老師為我選了一首歌《大海啊故鄉(xiāng)》，我穿著紅色肚兜，頭上扎著長(zhǎng)長(zhǎng)的假辮子。

六歲起，我開始正式學(xué)起了舞蹈，我喜歡舞蹈，但是我不喜歡被老師那樣教地舞蹈。舞臺(tái)上所有人一個(gè)步伐，一點(diǎn)錯(cuò)誤都不能犯，在中國(guó)民族舞中，富有情感的面部表情是很重要的元素，保持微笑，始終抱有希望，幸福地看向遠(yuǎn)方......我感覺我已經(jīng)是一個(gè)傀儡了，我都沒有投入，觀眾怎么會(huì)投入呢？

中國(guó)的舞蹈教育是靠一把尺子決定的。北京舞蹈學(xué)院不收我，因?yàn)槲彝榷填^大。

一個(gè)老師把我提溜出來說：“她各方面表現(xiàn)力都特別好，但是北京舞蹈學(xué)院不會(huì)錄取她，因?yàn)樗耐戎槐壬仙黹L(zhǎng)了7公分，要長(zhǎng)13公分?！?/p>

大學(xué)時(shí)期的小珂（最右）

但是我成績(jī)好，不需要通過舞蹈上大學(xué)。我是當(dāng)年云南省文科第29名，考進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院。那時(shí)候我對(duì)新聞專業(yè)充滿了向往，有一種英雄主義情懷，就覺得你能夠把這個(gè)世界的真相，用你的相機(jī)、你的筆，給它寫出來。

但到了新的集體后，發(fā)現(xiàn)周圍人都比你優(yōu)秀，有一種失落感。我開始尋找一種自己有但別人沒有的價(jià)值——我又鉆研起了舞蹈。

四年大學(xué)的生活，我只干了一件事：跳舞。那時(shí)候只要跳舞就很開心，終于沒有人要求我去跳舞了，我只為自己跳舞，我會(huì)選擇一些新的音樂，嘗試一些新的跳法。一個(gè)人，不再保持微笑，不再用那些我熟悉的動(dòng)作，只是跳舞。

于是我開始自己研究現(xiàn)代舞，成立了小珂舞蹈工作室。

通過新聞專業(yè)的學(xué)習(xí)和在電視臺(tái)的實(shí)習(xí)，我反而失去了成為一名新聞?dòng)浾叩呐d趣。畢業(yè)之后，我進(jìn)了一家外企，作為一名市場(chǎng)部員工，專門負(fù)責(zé)某女性衛(wèi)生巾用品。令人滿意的收入讓我很開心，因?yàn)樗梢灾挝业奈璧腹ぷ魇依^續(xù)下去。

上班的三年里，工作日，我是高級(jí)白領(lǐng)，一到周末，我就只有舞蹈。我是一個(gè)不安分的人，也接受不了打卡制度。24歲時(shí)，沒猶豫多久，我就辭職了。

之后我需要錢的時(shí)候跳舞，需要藝術(shù)的時(shí)候也跳舞。

需要錢的時(shí)候就接商業(yè)演出，還為此學(xué)了愛爾蘭踢踏舞和爵士舞，有時(shí)我也會(huì)去跳浪漫些的現(xiàn)代舞，穿著漂亮的裙子，一場(chǎng)可以拿到1000到1500塊。之后我開始為商演編舞，如果幸運(yùn)，一個(gè)演出我可以拿到5000到8000塊。舞蹈讓我生存了下來。

2011年我32歲，開始和子涵在不同的藝術(shù)項(xiàng)目中合作。10年以后的2020年，我們倆的合作和親密關(guān)系走到了一個(gè)節(jié)點(diǎn)。人生，又面臨了一個(gè)新的起點(diǎn)。

而我以《小珂》這個(gè)作品重新出發(fā)，回歸獨(dú)立的身份。

攝影 | 馮怡斐

開場(chǎng)沒多久我哭了。當(dāng)時(shí)剛剛講到自己4歲第一次登臺(tái)，跳了人生中第一支舞蹈。我在舞臺(tái)上，周圍被黑暗吞噬，現(xiàn)在的我已經(jīng)41歲了，我還是一樣，一個(gè)人站在舞臺(tái)上。

這種孤獨(dú)，在我4歲的時(shí)候就是這個(gè)樣子。

演出結(jié)束的時(shí)候，當(dāng)燈光慢慢收到全黑，我在黑暗中能感覺到坐在我前面的那群人，他們依然非常專注，好像還在傾聽，跟我在一起。當(dāng)謝幕的燈光亮起，安靜了幾秒以后，掌聲才響起來。

在那一刻，我覺得也許我的故事不是那么的無聊。

部分照片由藝術(shù)家提供

鳴謝：上海西岸美術(shù)館

原標(biāo)題：《她被老外評(píng)為中國(guó)最狠的女舞者，10年來用身體做盡出格事》

閱讀原文