意大利貝加莫  資料圖

2020年2月下旬，意大利成了歐洲新冠疫情的震中，這個人口老齡化嚴重程度全球第二的南歐發(fā)達國家遭到了病毒的殘酷“攻擊”。

7個月后，第二波疫情再次在意大利暴發(fā)，即使經(jīng)受了第一波疫情的嚴酷考驗，衛(wèi)生系統(tǒng)已有了充足的應(yīng)對經(jīng)驗和教訓(xùn)，各級政府和民眾也有了各項準(zhǔn)備，但疫情仍再一次趨于嚴峻——數(shù)千人死亡，全意大利的醫(yī)療資源再次到了臨界點。

意大利的現(xiàn)狀充滿警示——即使在世界上最富裕、醫(yī)療資源最充裕的地區(qū)，新冠疫情一旦在人群中大規(guī)模流行，任何國家的醫(yī)療系統(tǒng)遲早都會來到崩潰的懸崖邊。

3月中旬，意大利第一波疫情最嚴重的時候。澎湃新聞（www.loaarchitects.com.cn）獨家專訪了北部倫巴第大區(qū)的疫情震中——貝加莫市最大的公立醫(yī)院教皇若望23世醫(yī)院（Papa Giovanni XXIII）醫(yī)學(xué)部副主任斯特凡諾·法焦利（Stefano Fagiuoli）醫(yī)生，他在早期救治病人過程中不幸染疾，所幸最終從中康復(fù)。一天晚上，他在電話里用疲憊的聲音向澎湃新聞記者描述著醫(yī)院里的每個人與新冠病毒陷入苦戰(zhàn)的情景。

“盡管我從不害怕工作中的痛苦和折磨，但現(xiàn)在發(fā)生的這一切真的讓人無法承受。作為醫(yī)生，雖然你已意識到（一些病人）沒希望了，而你在過去的10多天里一直在努力想要救活他們，但是你發(fā)現(xiàn)自己無論怎么做還是不夠的時候，你會不斷懷疑自己，我還可以堅持下去嗎？然后，最終你自己也生病了，意識到自己突然變得無用了，反而成了同事的‘負擔(dān)’，心里真的很難受?！?法焦利說道。

彼時，生活因疫情發(fā)生巨變的貝加莫居民克勞迪奧·雷加佐尼也向澎湃新聞指出，自己對疫情的嚴重程度感到絕望，“我已經(jīng)不大相信官方數(shù)字了。根本就沒有做足夠的測試，現(xiàn)在的數(shù)據(jù)沒有任何意義。教堂的喪鐘每日敲響、軍隊出動裝甲車搬運亡者遺體、訃告登滿貝加莫的報紙、醫(yī)護感染醫(yī)院極限承壓，在我的記憶里，意大利從沒經(jīng)歷過這樣的國家災(zāi)難?！?/p>

5月，康復(fù)后的法焦利回到醫(yī)院，和同事們再一次投入到抗擊病毒，救治病人的第一線至今。與此同時，雷加佐尼則繼續(xù)保持社交距離，被迫過著獨居的生活，“我希望見到人，希望天天都可看見街上熙熙攘攘的人群，而疫情以前我可不是這樣的，那時從沒想到有一天我會變得這么喜歡熱鬧。”

圣誕節(jié)前夕，和許多歐美國家一樣，意大利不幸陷入新一波疫情的籠罩之中。澎湃新聞數(shù)次嘗試連線法焦利醫(yī)生，詢問他這一年的經(jīng)歷和眼下的狀況，然而都因為他太忙碌而未能成功。在本系列報道截止前，法焦利終于通過郵件發(fā)回了一些回復(fù)。

至于雷加佐尼，他則在澎湃新聞年終再度連線時坦言，但愿新冠病毒明年徹底消失，“浩劫之后，需要修復(fù)的東西太多了。貝加莫的犧牲不能只是歷史?！?/p>

“最難忘的是對未知疾病的恐懼”

口述者：斯特凡諾·法焦利

今年真的是與眾不同的一年。

2020年3月第一波疫情趨于緩和之后，我們在5月4日全面恢復(fù)了醫(yī)院的日常門診和出診。到9月，我們恢復(fù)了除新冠病人以外病人的正常住院。

在意大利的第二波疫情中，我們成功地維持了醫(yī)院在門診和日間住院方面的正常運作。其間，我們的病人數(shù)量在小幅減少(約15%)約兩周后，又重新回到全負荷運作的狀態(tài)。

此前，在應(yīng)對第一波疫情中，我們付出了巨大的努力，而在面對第二波疫情時我們也付出了相似的努力，這對我們身體和精神上的要求一直是相當(dāng)苛刻的。大約10%-12% 的醫(yī)院醫(yī)護人員還感染了新冠病毒。

到目前為止，2020年我們醫(yī)院的急診室總共接待了超過5000人次的病人，其中超過2800人是在2月22日至11月30日期間住院的，至于其他輕癥患者，他們都被送回家居家隔離了。

所幸的是，由于貝加莫眼下疫情并沒有第一波時嚴重，故我們正在從第二波疫情中逐漸走出來。不過，從疫情中恢復(fù)的過程是漫長的。我們發(fā)現(xiàn)，大約30%-35%的新冠病毒患者在病愈后存在長期的后遺癥，好在大多數(shù)是輕微的。

2020年3月，貝加莫最大的公立醫(yī)院教皇若望23世醫(yī)院醫(yī)學(xué)部副主任斯特凡諾·法焦利（Stefano Fagiuoli）連續(xù)工作十多天后確診感染新冠病毒。他在隔離期間發(fā)布視頻向社會求助。

回顧這一年，讓我最難忘的是對未知疾病的恐懼，以及無法幫助同事時的無力感和孤獨感。

壓力最大的時刻是在大流行暴發(fā)之初。當(dāng)我們在組建救援隊伍的時候，太多的人還沒有意識到這一事件的嚴重性，以及所需措施的特殊性。正是因為這一原因，我們在疫情之初付出了巨大的代價。事實上，至今我仍看到太多的人沒有意識到，我們每個人都必須盡自己最大的努力去控制疫情，這極為重要。這一點過去是令人難過的，而現(xiàn)在也是如此。

在新冠疫情中，我有很多朋友和親戚都生病了，甚至好幾個人都過世了。這讓我相信，在這場疫情中，沒有人是安全的。

要說人類應(yīng)當(dāng)從這場大流行中學(xué)到什么重要的教訓(xùn)？我認為最主要的教訓(xùn)是——在如此困難的時期，人們應(yīng)當(dāng)從整體利益角度出發(fā)去思考，而不是一味自私。

正因如此，我2021年的愿望是，可以看到這場大流行的結(jié)束。

“貝加莫的犧牲不能只是歷史”

口述者：克勞迪奧·雷加佐尼

今年的生活就像坐過山車一樣。新冠疫情來臨之前，原本我家里大家都在準(zhǔn)備新的生活：我將要開始新的工作，妹妹找到了巴黎一家博物館的職位，所有人都高高興興的，覺得今年有個好開頭。

回過頭來想，那時就跟做夢一樣。

3月份，我們所在的貝加莫突然遭遇了第一波疫情打擊。沒人會想到新聞里的病毒一下就來到了我們身邊。那個時候，教堂的喪鐘每日敲響、軍隊出動裝甲車搬運亡者遺體、訃告登滿貝加莫的報紙、醫(yī)護感染醫(yī)院極限承壓，在我的記憶里，意大利從沒經(jīng)歷過這樣的國家災(zāi)難。

3月底到4月的時候，雖然疫情可怖，但你可以感受到那種團結(jié)一心的感覺。醫(yī)護人員只要出現(xiàn)在公眾視野中，必定會得到雷鳴一般的掌聲和鼓勵?！拔覀兙褪秦惣幽钡臉?biāo)語到處都是，在電視上你也可看見其他歐洲國家的普通人、專家、政客也來給我們鼓勁。當(dāng)時貝加莫每天都有人去世，這一點不假，但我感到仿佛整個意大利，甚至世界都在貝加莫身邊。

然而，現(xiàn)在我們似乎進入了“塹壕戰(zhàn)”狀態(tài)，就像我經(jīng)歷過第一次世界大戰(zhàn)的曾祖父描述的那樣，抗擊疫情的“戰(zhàn)事”變成了來回拉鋸的折磨。自入秋以來，貝加莫的醫(yī)院再次爆滿，到了11月，宵禁又回來了，街道又變成了一片死寂?，F(xiàn)在人們甚至不再對醫(yī)護人員喝彩了，因為抗疫熱情消退后，大家必須重新面對就醫(yī)難、病床少的狀態(tài)，特別是那些本來就患有重病的人，他們處境更難了。

為了控制圣誕假期的人流，意大利政府又宣布了新的封鎖措施。這獨居的日子我是再也過不下去了，我希望見到人，希望天天都可以看見街上熙熙攘攘的人群，而疫情以前我可不是這樣的，那時從沒想到有一天我會變得這么喜歡熱鬧。

然而，新冠病毒的打擊也讓一些貝加莫居民出現(xiàn)了與我相反的傾向。眼下，不單單是我家里的朋友親人，而且連社區(qū)里的一些居民都感到自己對他人的恐懼加深了。這些人在疫情長期化后變得更習(xí)慣獨居。

經(jīng)過幾個月的隔離，政府、媒體和醫(yī)護人員又反復(fù)“轟炸”般地宣講防疫措施，貝加莫的民眾早已條件反射式地形成了保持社交距離的習(xí)慣。那么多人逝去了，送別的時候我們甚至不敢給遺體換衣服，怕染上新冠病毒，這對崇尚闔家其樂融融的意大利家庭來說是難以想象的。

當(dāng)下，我周圍很多人都出現(xiàn)了心理問題。在貝加莫，現(xiàn)在每天都有心理干預(yù)小組來提供服務(wù)，甚至連一些教堂都已經(jīng)被用作集體心理治療的場地。

但愿新冠病毒明年徹底消失，浩劫之后，需要修復(fù)的東西太多了。倘若物理和心理意義上的重建也將是一場艱難之旅的話，那我希望這至少可以早點開始。

貝加莫的犧牲不能只是歷史。