下載客戶端

登錄

沈從文：我一生不相信權(quán)力，只相信智慧

2021-05-11 16:18

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

沈從文曾經(jīng)跟學(xué)生說過：

“這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人。那可不是我。我只想造希臘小廟，選小地作基礎(chǔ)，用堅硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，對稱，形體雖小，是我理想的建筑。這廟供奉的是‘人性’?！?/p>

每個人的一生，都要像沈從文一樣，建造屬于自己的“小廟”。

往往在現(xiàn)實(shí)和理想的夾擊之下，我們的人生都造得頭破血流?？墒羌热晃覀儧]有退路，那就擦干血淚，慢慢調(diào)整?？傆幸惶?，等到我們看到自己造出的或大或小的“小廟”的時候，我們會由衷感嘆：

哦，原來那就是我自己。

不相信權(quán)力

只相信智慧

文 | 國館

來源 | 國館

別死啊，沈從文

1949年春寒料峭的時候，沈從文自殺了。

他把手伸進(jìn)電線插頭上，眼看著就要觸電了，兒子沈龍朱一聲大喝，慌忙中拔掉電源，一腳將沈從文踹開，這才保住了他爸爸的性命。沈從文涕泗橫流，一雙眼睛瞪住兒子，仿佛在說：

你阻止我干什么！

第二次，他將自己反鎖在房間里，用刀片割開了手腕動脈和頸上血管，之前還喝了些煤油。看著汩汩流出的鮮血，沈從文仿佛在想：

這次終于死得成了吧，看有誰還能阻止我。

說時遲那時快，有人破窗而入，跳進(jìn)房間，用布把他的手和脖子纏住，血被止住了，他也被硬生生地從鬼門關(guān)又拉了回來。

死了兩次的沈從文，被人送進(jìn)了精神病院。

名滿天下的沈從文，為什么要這樣看不開呢？

很多人說，這跟郭沫若有關(guān)。

三十年代，沈從文批判了郭沫若，說他寫小說一無是處，還是寫寫詩算了。1948年，郭沫若發(fā)表了《斥反動文藝》，批判沈從文是“粉紅色文人”，專寫與革命無關(guān)的文字，很“毒”、很“陰險”。知道郭沫若那時有呼風(fēng)喚雨的地位，沈從文從內(nèi)心感到害怕，他說：“我搞的全錯了。一切工作信心全崩潰了?！?/p>

一群大學(xué)生在大學(xué)貼出大字報，還掛出了“打倒沈從文”這樣的大幅標(biāo)語，給沈從文帶來了排山倒海的精神壓力。他說：“我應(yīng)當(dāng)休息了，神經(jīng)已發(fā)展到一個我能適應(yīng)的最高點(diǎn)上。我不毀也會瘋?cè)?。?/p>

用現(xiàn)在的觀點(diǎn)來看，沈從文應(yīng)該是得了焦慮癥，所以才有了兩次自殺的行為。

后來，還是摯友林徽因得知了他的事，雖然她也不知道該做些什么才好，但她還是將他接到清華自己的家里，悉心照顧。

沈從文終于好了，而且再也沒有尋過短見。

有人說，自殺的人是脆弱的。能有什么事情，緊要的過自己的生命呢？為什么要自殺這么傻呢？

魯迅先生說過：做夢的人是幸福的，人生最痛苦的，是夢醒了無路可走。

寫過無數(shù)小說、對世事洞若觀火的沈從文，該是夢醒的一個。可是，經(jīng)過與現(xiàn)實(shí)的搏斗后，他卻發(fā)現(xiàn)自己無路可走了。

無路可走之后有兩種選擇：要么就是不走了，自我了斷；要么就是開天辟地，給自己殺出一條血路。自殺過兩次的沈從文，選擇了走第一條路，他是懦弱的。幸好第一條路走不通。于是他毅然選擇走了第二條路。

敢于走第二條路的人，是真正的勇士。沈從文的一生，就是懦弱與堅強(qiáng)交替的一生，他不是神不是巨人，他活生生的與生活戰(zhàn)斗的經(jīng)驗(yàn)，對現(xiàn)代人其實(shí)有很多借鑒價值。

去耍吧，沈從文

沈從文小時候，其實(shí)死過一次。

當(dāng)時他和弟弟兩個同時出了疹子。大熱天時，兄弟兩人又發(fā)著高燒，既不能躺著睡覺，因?yàn)橐惶上戮鸵人?；又不讓人抱，因?yàn)橐槐в秩黼y受。

湘西鳳凰，名字聽著好聽，其實(shí)只是個窮鄉(xiāng)僻壤，小孩出疹子，算是生死關(guān)頭。大人都不存希望了，只好將兩兄弟用竹簟卷起，立在屋內(nèi)陰涼處，聽天由命。

屋廊之下，同時還放置著兩具小小的棺木。

出人意料的是，兄弟兩人的高燒竟然慢慢消退了。之后弟弟長得高大結(jié)實(shí)，但哥哥沈從文卻一病成了“猴兒精”。

小小年紀(jì)就已經(jīng)走過鬼門關(guān)，似乎預(yù)示著沈從文一生的多災(zāi)多難；俗語又說“大難不死必有后?！?，似乎又預(yù)示著沈從文即使備受命運(yùn)的敲打，依然能夠鮮活地挺過來。

生在湘西，面對窮山惡水，沈從文非常野性，什么都不怕。在私塾里讀書，那種呆板而沒有生氣的傳統(tǒng)文化教育，他一點(diǎn)都不感興趣，偷偷溜出去玩。

第二天，先生問他：“為什么昨天不來上課？”

他說：“昨天家里請客。”

輕輕松松糊弄過去了。糊弄不過去的時候，大不了給老師打；老師打不夠，回到家還要給爸爸打。有一次他爸爸實(shí)在氣不過，嚷著要把他的手指頭砍掉，他立馬哇哇大哭，最終還是沒砍。原來再大的事，哭一哭就好了。

后來有傳記作家寫過：沈從文在晚年很愛哭。他兒子立馬糾正道：什么晚年才愛哭，我爸爸一生都很愛哭的。

小孩子最惡俗的一項(xiàng)好奇，就是看死尸。

有時沈從文偷溜出去，到西城外牢獄旁的殺場，那里躺了一批尸體。小孩子的他，不會害怕這些躺著不動的尸體，更加不會想到這些尸體背后的悲劇。他用石頭去敲死尸的人頭；有時用一根木棍去戳，看他還會不會動。野狗聚在尸體旁咧嘴爭斗，他站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，用書包預(yù)先準(zhǔn)備好的石頭，揚(yáng)手扔過去，看到野狗嚇得四散飛奔，對于他是一種極大的樂趣。

雖然經(jīng)常逃課，但沈從文確實(shí)很聰明：

老師抽背書的時候，他可以臨時抱佛腳，讀個十遍八遍，居然也一字不差地背下來了。所以他總覺得：讀書太容易了，為什么要花那么多時間去讀書？還不如好好去玩！

奮斗吧，沈從文

沈從文一心一意想著玩，于是小學(xué)都沒讀完，就玩進(jìn)了軍隊。

說是個當(dāng)兵的，其實(shí)就是做土匪。

當(dāng)時天下紛亂，朝不保夕，在軍隊里拿著武器，沒準(zhǔn)還能保一條性命。身體瘦弱的沈從文，在軍隊里只能做文書。

后來，他遇上了對他一生影響最大的人——湘西王陳渠珍。

陳渠珍雖是軍人，但也是性情中人。他珍藏了大量書籍，還開放自己的書房給沈從文看。從各地搜來的古書孤本，還有很多珍貴文物，勾引起了沈從文的強(qiáng)烈好奇心。

看著看著，沈從文逐漸變了：

原來他覺得自然的天地已經(jīng)夠大的了，沒想到書里的世界更大。后來他不僅有古書讀，還有各種各樣自五四以來的新書雜志——《新潮》《改造》。沈從文苦思四天四夜，終于鼓起勇氣跟陳渠珍說：

“我想去北京上學(xué)。我得進(jìn)一個學(xué)校，去學(xué)些我不明白的問題，去看些聽些使我耳目一新的世界。”

沒想到陳渠珍竟然一口答應(yīng)：

“你到那兒去看看吧。這里給你寄錢來。你想回來，這里仍然有你吃飯的地方。”

可以說，是陳渠珍這個好上司給了沈從文放手一搏的勇氣。沈從文小學(xué)都沒畢業(yè)，純粹為了開眼界就敢做個“北漂”，這份膽魄和見識，是他走向成功的根源。其實(shí)，正是因?yàn)槭裁炊疾欢?、什么都沒有，才要敢于打破現(xiàn)狀。打出去了，生命另開一片天地；打不出去，反正也沒損失什么。

讀書吧，沈從文

到了北京之后，沈從文直奔他姐姐家。姐夫看到這個一腔熱血的愣頭青，想起了從前的自己，漫不經(jīng)心地說：

“你來北京，做什么？”

沈從文瞪著大眼睛，眼里閃著光，滿懷希望地說：

“我來找理想，讀點(diǎn)書?！?/p>

姐夫蹦出一聲苦笑，說：

“你來讀書？讀書有什么用？我在這里讀了整整十年書，從第一等中學(xué)讀到第一流大學(xué)，現(xiàn)在畢業(yè)了，還不知道從哪里去找個小差事做?！?/p>

冷靜了一下之后，姐夫又一副悲天憫人的樣子勸說道：

“北京城現(xiàn)在就有一萬大學(xué)生，畢業(yè)后無事可做。即使讓你做個大學(xué)教授，又能怎樣？薪水一樣很低。還沒有你在鄉(xiāng)下有出息呢！”

沈從文一聽，山野血性瞬間被煮沸了，慷慨激昂地說：

“我待在鄉(xiāng)下？那不是看著他們今天殺人，明天又被人殺，有什么意思，還什么都學(xué)不到！我實(shí)在待不下去了，才跑出來的！我想來讀書，半工半讀也好，讀好書救救國家。這個國家這么下去肯定不行的！”

說了半天，姐夫都沒說得動他回去，但還是很佩服他的膽魄。

最后，他送給沈從文一句話：

“你既為信仰而來，千萬不要把信仰失去。因?yàn)槌怂?，你什么也沒有！”

進(jìn)擊吧，沈從文

初到北京的沈從文，連當(dāng)時的新式標(biāo)點(diǎn)符號都不會用。他參加了一輪北京高校的入學(xué)考試，通通不過。北大的招生老師看他這副寒酸的樣子，好心地把報名的兩塊錢退回給他。但他身上，也總共只剩下七塊六毛錢。

拿著手上僅有的這幾塊錢，沈從文欲哭無淚。他暗下決心：自學(xué)，必須自學(xué)！寫，必須寫！

他非常執(zhí)著地練習(xí)寫新式文章，非常執(zhí)著地向報社投稿，但命運(yùn)非常執(zhí)著地一次次拒絕他：除了偶爾發(fā)表的小豆腐塊，他的文章大多石沉大海。不久之后，沈從文聽到當(dāng)時一位編輯大人的事：在一次編輯會上，主編把一大沓沈從文的未用稿件攤開，說“這是大作家沈某某的作品”，說完就狠狠地把稿件揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了廢紙簍。

不斷的挫敗，不是沒有讓他考慮過轉(zhuǎn)行。

幸好，沈從文最終還是記起了當(dāng)初姐夫送給他的一句話：

你既為信仰而來，千萬不要把信仰失去。

悲痛也就悲痛吧，落淚也就落淚吧。等眼淚流干了，還是要繼續(xù)寫。

除了不斷投稿，沈從文還寫信給當(dāng)時的文壇大佬們，希望得到賞識。其中一封信，寄給了郁達(dá)夫。郁達(dá)夫本來正處于人生低潮期，他覺得自己已經(jīng)夠慘的了，沒想到這北京居然還有人比他更慘，他決定去看看這個年輕人。

一推開沈從文那間又霉又小的破房子的門，郁達(dá)夫震驚：

天寒地凍，屋里居然沒有火爐取暖；一個面無血色的年輕人縮在一角，只穿了兩件夾衣，留著兩行鼻涕，用破舊的被子裹著兩條腿，在桌子旁邊邊抖邊寫。

沈從文看見了幾乎是破門而入的郁達(dá)夫，就像溺水的人終于抓到了一棵救命稻草。他趕緊向郁達(dá)夫滔滔不絕講起了自己的抱負(fù)，自己在北京的慘況……就好像他要把在北京四五年間沒機(jī)會講的話一次講個夠似的。

郁達(dá)夫請他中午去吃飯。吃完飯，郁達(dá)夫把自己剩余的零錢全部給了沈從文。末了還說了一句：

“我看過你的文章。你要好好寫下去?！?/p>

回到破屋子的沈從文，哇的一聲撲倒在桌子上，嚎啕大哭了起來?！皠e死啊，沈從文，相信中國文壇將來一定會有你的名字的！”

后來郁達(dá)夫果然將沈從文介紹給了徐志摩。徐志摩剛從國外回來，接手了一個文學(xué)雜志，需要大量稿件?？墒且话闳藢懙乃挚床簧希液锰煲庾屗l(fā)現(xiàn)了沈從文。

沈從文沒有國外留學(xué)經(jīng)驗(yàn)，見識不多，這是他的弱勢，但也正好是他的強(qiáng)勢。他的文字，沒有翻譯腔，就像湘西的山水和人情，自然淳樸，即使僅僅是白描一番，也有讓人驚艷的野趣。早年的行伍生涯，讓沈從文積累了大量材料，加上他天賦的想象力，很快他就創(chuàng)出了自己的風(fēng)格，闖出了自己的天地。

現(xiàn)在看來，沈從文闖北京，不僅要?dú)w功于勇氣，還要?dú)w功于他對自己的準(zhǔn)確判斷：他能寫出迥異于別人的文字，能帶給讀者新鮮的享受。這就注定他一定能在群星璀璨的時代留下印記。

戀愛吧，沈從文

沈從文名聲越來越響的時候，被不拘一格的胡適請到中國公學(xué)去講課。

第一次上課那天，他原本準(zhǔn)備得好好的，結(jié)果一進(jìn)教室，頓時腿軟：底下黑壓壓坐著數(shù)不清的人，大家都是來一睹這個新銳作家的風(fēng)采的。

沈從文膽怯了，后背發(fā)涼，本來想好要說的話都不翼而飛。他和臺下的學(xué)生，你眼望我眼，呆呆地對望。

一分鐘過去了，他說不出話。五分鐘過去了，他還是說不出話。結(jié)果，十幾分鐘過去了，他才開始說話，連珠炮式地一下子講了很多，邊說邊在黑板上抄提綱，十幾分鐘就匆匆把一個小時的內(nèi)容說完了。

他又轉(zhuǎn)過身來，和臺下的學(xué)生，你眼望我眼，呆呆地對望。

氣氛更尷尬了。

于是他拿起粉筆在黑板上寫了這樣一行字：

“我第一次上課，見你們?nèi)硕啵铝?。?/p>

聽課的學(xué)生哄堂大笑：這個才華橫溢的作家還會害羞，真是可愛。

學(xué)校里面原本妒忌沈從文名聲的人，這下找到茬子了：“這樣的人也配做先生，居然十幾分鐘講不出一句話來！”

有人向胡適告狀，寬宏大量的胡適一笑了之：“上課講不出話來，學(xué)生不轟他，這就是成功。”

只要不用說話，沈從文總是信心百倍，氣貫長虹。

有一次他經(jīng)過操場，看到一個女學(xué)生，皮膚黑黑，身材壯實(shí)，在跑道上邊走邊吹口琴，走到盡頭將頭發(fā)一甩，轉(zhuǎn)身就往回走，仍然是吹口琴。他后來才知道，這個女生叫張兆和，是蘇州名門張家的千金。沈從文曾經(jīng)自慚形穢，但并沒有壓抑住他內(nèi)心的騷動。他說：“打獵要打獅子，摘要摘天上的星星，追要追漂亮的女人?！?/p>

他第一次給人家寫信，就直白地說：

“不知道為什么，我忽然愛上了你。”

如此大膽的語句，倒沒有把張兆和嚇到：因?yàn)樽匪娜藢?shí)在太多，沈從文條件算是最差的，她給他編了個號叫“青蛙十三號”。

說是青蛙，不如說是癩蛤蟆。

雖然沒有收到回信，但是沈從文并沒有放棄，一封接一封給對方寫信。最瘋狂的時候，沈從文甚至說如果她不跟他在一起，他寧愿去死。

張兆和真心煩了，跑去找校長胡適讓他消停消停。胡適也勸了，沈從文還是不消停，那勁頭，就像當(dāng)年在北京一定要混出名堂來一樣。張兆和雖然受不了他的煩，但翻出他寫的情書，不得不說，水平不是一般的高：

“我行過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人?！?/p>

“如果我愛你是你的不幸，你這不幸是同我的生命一樣長久的?！?/p>

…

滔滔激情，任誰讀來，都抵擋不住。

放暑假的時候，沈從文甚至直接去了蘇州看她，成功討得張家一家大小的歡心，最終讓張兆和心動愛上了他。

四年了，沈從文寫了四年情書，終于得到了女神的青睞，喝上了婚姻的喜酒，也終于過上了自己大膽幻想過的幸福生活?；楹蟛痪?，沈從文寫出了畢生最偉大的作品——《邊城》，里面除了繼續(xù)描寫?yīng)氁粺o二的湘西風(fēng)景，還出現(xiàn)了一個純真可愛的女主角——翠翠。

這個皮膚黝黑、健康天真的少女，原型就是張兆和。

迷失吧，沈從文

但是，翠翠雖然長得像張兆和，但她活脫自然的生命力，是張兆和所沒有的。

作為千金小姐，張兆和理性有余，激情不足，而且和沈從文的精神世界格格不入：

沈從文喜歡聽儺戲，嘔啞嘲哳，怪腔怪調(diào)，愛聽昆曲的張兆和根本聽不進(jìn)；沈從文喜歡收藏古董，張兆和覺得很奇怪，他又沒錢，收那么多古董干嘛，還直說他“不是紳士冒充紳士”；沈從文性格豪爽，經(jīng)常對朋友仗義疏財，張兆和整天為家里的開銷發(fā)愁，更加忍受不了他的“打腫臉充胖子”。

沈從文無奈哭訴：“你愛的根本不是我，而是我寫的情書！”

表面溫順、實(shí)則傲岸的沈從文，已經(jīng)對現(xiàn)實(shí)的婚姻失望了。看得出來，他是不甘心的。

有一次他去拜訪朋友，在朋友家碰見了一個叫高青子的文藝女青年。高青子早就知道他會來，原本就對天才作家仰慕不已的她，故意按照沈從文小說中的女性來打扮自己，連言談舉止都和小說中無異，沈從文再次被撩得心旌搖動，不能自已。

神女有心，襄王有夢。他不可避免地愛上了高青子。

《邊城》女主角翠翠的原型，除了有夫人張兆和，其實(shí)還有高青子。沈從文曾經(jīng)含蓄地說：《邊城》是他在現(xiàn)實(shí)中受到婚外感情引誘而又逃避的結(jié)果，是他感情的寄托。

按照慣例，沈從文在小說中大量透露自己的感情生活。他有一篇小說叫《看虹錄》，講的是一個男作家在一個漫天風(fēng)雪的夜晚，探訪情人。窗外寒氣逼人，室內(nèi)爐火溫存。兩個情投意合的人在融融暖意中，達(dá)成了生命的大和諧。

不知道這是沈從文的親身經(jīng)歷，還是他一貫的美好想象。

一邊是激情，一邊是現(xiàn)實(shí)，他非常為難。于是他不得不去拜訪好友林徽因，希望得到一些指導(dǎo)。林徽因當(dāng)然理解沈從文的處境，但她也只能說：“生活就是這個樣子的，你要學(xué)著自己慢慢去化解。”

八年過后，高青子選擇離開，主動將這段注定沒有結(jié)果的感情斬斷了。沈從文最后還是選擇跟張兆和白首偕老。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)與理想相互沖突的時候，他只能委身于現(xiàn)實(shí)。

沈從文死后，張兆和整理丈夫遺稿，突然明白了些東西：“從文同我相處，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。”

其實(shí)無論是張兆和，還是高青子，還是沈從文自己，也未必能夠清楚定義出沈從文究竟是什么人：當(dāng)他太過遷就理想，現(xiàn)實(shí)會痛；當(dāng)他太過遷就現(xiàn)實(shí)，理想會痛。他的一生，都在接受，又在拒絕；在妥協(xié)，又在不妥協(xié)。

這就是他性格中的韌度。

這是沈從文的不幸，也是他的幸運(yùn)。

重生吧，沈從文

正是沈從文柔韌處世的性格，使他能夠度過1949年的那一場精神危機(jī)。

由于政治上的原因和家庭生活的不順利，沈從文再也不寫小說了。

想象一下，一個前半生以小說揚(yáng)名天下的大才子，腦海里還構(gòu)思了幾部鴻篇巨制，有些已經(jīng)開了頭了，突然之間就不能再寫了，這真是要了他的命。

但是，只有精神狹隘的人才會只有一條命。

沈從文不能寫小說了，但他在研究文物中找到了另一條命。

早在陳渠珍手下，他就已經(jīng)從一件件古董當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)了我們這個民族靜水流深的生命力：一個民族的傳統(tǒng)文化就凝聚在器物之中。這個民族有多博大，它的器物文化就有多博大。

于是，他的工作發(fā)生了翻天覆地的變化：

別的大作家，茅盾、巴金、老舍，都已經(jīng)變成了“人民藝術(shù)家”，整天出國，飛來飛去。只有他，還蝸居在北京，自愿進(jìn)了歷史博物館做研究：

“天不亮即出門，在北新橋買個烤白薯暖手，坐電車到天安門時，門還不開，即坐下來看天空星月，開了門再進(jìn)去。晚上回家，有時大雨，即披個破麻袋?！?/p>

沒人理解他為什么這樣做，不寫文章的沈從文，看來是徹底落伍了、過時了。

可是他自己卻說：“我似乎第一次新發(fā)現(xiàn)了自己?！?/p>

因此，可以想象他報告自己轉(zhuǎn)行所取得的成就時，語氣多么自豪：

“我應(yīng)向你認(rèn)真匯報一下，現(xiàn)在大略估計，除服裝外，綢緞史是拿下來了，我過手十多萬綢緞；

家具發(fā)展史拿下來了；

漆工藝發(fā)展史拿下來了；

前期山水畫史拿下來了；

陶瓷加工工藝史拿下來了；

扇子和燈的應(yīng)用史拿下來了；

金石加工工藝史拿下來了；

三千年來馬的應(yīng)用和裝備發(fā)展史拿下來了；

樂舞雜伎演出的發(fā)展資料拿下來了……”

這些成就，都是他憑著一個人的眼力和心力，在一間十平方米的小房間里完成的。

這一次重生，比他之前寫小說的生命更強(qiáng)大：文字是以他的精神生活為養(yǎng)料的，一旦精神世界出現(xiàn)了郁結(jié)，文字的成色就會大打折扣；文物卻是滋養(yǎng)他的精神生活的。在一次次對精品文物的贊嘆、感悟之中，他的精神世界得到極大擴(kuò)充，長養(yǎng)了他自身的生命力。

古人所謂的“安身立命”，大概就是此時的沈從文了。