原創(chuàng) 李厚辰 看理想 收錄于話題#一日談5個

《一日談》EP5

“

恍惚間你有點不知道是美學(xué)在先，還是自己的情緒在先。這些作品是先關(guān)注作品的美學(xué)，還是先關(guān)注受眾的情緒。

如果是先關(guān)注受眾的情緒，那么和微信公眾號的爆文似乎也沒有太大不同，它們不那么直接，只是創(chuàng)作手法更嫻熟罷了。

”

文 | 李厚辰

今天想談?wù)勔粋€有點濫的詞匯——“少年感”。

還記得第一次看《局部》，已經(jīng)是2015年的事情，第一集《千里江山圖》，陳丹青老師未有任何書畫技藝的精深分析和理論的構(gòu)架，只是對王希孟的年輕氣盛靜靜講述著。

那期的結(jié)尾，他說：

“在《千里江山圖》中，我分明看見一位美少年，他不可能老，他必須十八歲。再小幾歲，再老幾歲，不會有《千里江山圖》。王希孟好像知道，過幾年，他就死了?！?/p>

這幾句話令人動容且震撼，也一下子抓住了一種時代精神，我們在一個催熟的時代。每次想到催熟，我總是想到尼采對叔本華的一句表述。

當我們?nèi)绱朔磳浇痰慕忉?，并蔑視其“意義”而認為是虛偽的時候，我們便立即會面臨到叔本華所提出的問題：活著到底有沒有意義？

這個問題需要好幾個世紀才能獲得完全的了解，而叔本華對這個問題的答案是——如果我可被原諒如此說的話——一個早熟而幼稚的答案，只是妥協(xié)罷了。

早熟而幼稚的，是我們現(xiàn)在可以去感受的問題。

01.

催熟時代的兩種生活

這是個快速催熟的時代，不必論述太多，在一個信息爆炸的時代，人們?nèi)菀啄昙o輕輕而對世界沒有疑惑，全然了解真相。

世界是物質(zhì)還是精神的，物質(zhì)。人的意識來自于哪里？神經(jīng)系統(tǒng)。人與人之間的秩序由什么決定，資源和競爭。對絕大多數(shù)人而言，生活由他自己還是他人決定？他人。人能夠影響和改變他人嗎？不能。

這些都是好終極的問題，但大家都懂。

在采訪陳丹青老師的前一天，恰逢木心美術(shù)館五周年的節(jié)日，從一個讀者交流會開始，很多木心讀者從全國各地匯聚烏鎮(zhèn)。在交流會上，聽到最多的詞匯是“避難所”與“烏托邦”。

那當然是令很多人開心的一天，但我也得說，那是十分苦澀的一天，很多人哭了，那一半是喜極而泣，一半是生活的苦澀終于獲得了一個出口?；蚨嗷蛏俚模鞘且粓鋈后w心理的互助。

諸位也許會想，這有什么不好？生活中有這么一方凈土，能夠在其中休憩一下，這不是令人羨慕的事嗎？為什么要殘忍地連這樣一塊凈土也要打擾？

是啊，如果這真是一種可期的平衡生活，在現(xiàn)實中謀生，在文學(xué)藝術(shù)中休憩，是否也不失為一種現(xiàn)代生活的策略。而且，這豈不是一種理想與現(xiàn)實兩全的策略。

在這里，我們再次回到《一日談》這檔節(jié)目一直以來在“理想”與“現(xiàn)實”間的張力。

至少我們發(fā)現(xiàn)了是什么在催熟我們的精神，“現(xiàn)實不再有別的可能”，“藝術(shù)品味可以讓我安放自我”。若對這兩個結(jié)論沒有疑惑，我想一個人就早早成熟了吧。

但麻煩之處在于，這樣一個兩全其美的方案并不如它看上去那樣合理。

新弗洛伊德主義代表人物，卡倫·霍妮在《我們內(nèi)心的沖突》中明確指出了一種矛盾的現(xiàn)代生活本身的危險，這本書的第六章被稱為“理想化意象”，個體在自己內(nèi)部構(gòu)造出一些浪漫的“潛力”，并將其當作現(xiàn)實。

《我們內(nèi)心的沖突》

在霍妮的分析中，這個意象在給予個體巨大安慰時，也不可避免地引起痛苦。因為這種潛力越被當作現(xiàn)實，也就是安放在藝術(shù)和品味中的自我越被當作現(xiàn)實，就會讓真正的現(xiàn)實越來越變得難以下咽。

因為一個人最終會明白，不管在現(xiàn)實和藝術(shù)的幻象中，沒有哪一種嘗試是可以令人滿意的，這都是注定失敗的嘗試。

過一種充滿矛盾的生活，從來都是現(xiàn)代神經(jīng)癥的一種主要來源。

02.

從叔本華到尼采

在這里提到叔本華真是太合適了。

叔本華是這種矛盾生活表述的集大成者，不管是對現(xiàn)實生活的悲觀和虛無，再加上對藝術(shù)本身某種形而上學(xué)的信仰，可以說，他的悲觀主義哲學(xué)是現(xiàn)代人這種藝術(shù)精神生活的源發(fā)點。

而叔本華對藝術(shù)的認識，確實構(gòu)成了我們今天對藝術(shù)“神話”的基礎(chǔ)。在叔本華的哲學(xué)構(gòu)建中，“意志”成為一種無法洞察的“物自體”，而我們的經(jīng)驗、智性，僅僅是浮于表象的膚淺之物，無法真正認識“意志”，導(dǎo)致一切表象的滿足和追求，都不過是一種假象。

但藝術(shù)是特殊的，叔本華認為藝術(shù)發(fā)生于意志的缺席之處，因為審美是一種“無目的性”的活動，這也許正暗合了今日人將藝術(shù)當作對“生活目的”的逃避之意。

正是這種對于“目的”的避免，導(dǎo)致藝術(shù)可以以最低的歪曲而通達一種“充分的客觀性”。

叔本華不僅認為藝術(shù)創(chuàng)造具有這樣偉大的特征，這也是藝術(shù)鑒賞的必須。鑒賞藝術(shù)，每個人也得以擺脫凡俗事務(wù)的糾纏，逼近充分客觀地審視這個世界的真實面目。

這真是編造了一套太美妙的故事，今日之人，未必有叔本華那種對“物自體”不可知的哲學(xué)旨趣，但因為這種現(xiàn)代生活，我們很容易在現(xiàn)實經(jīng)驗必然是一種膚淺表象上與叔本華“殊途同歸”。

在我們自身無所停駐之時，將自己放置在叔本華式的“藝術(shù)品味烏托邦”中，將其對真實生活的逃避與叔本華的“無目的性”應(yīng)和。

更重要的，是相信藝術(shù)文學(xué)品味在作品的經(jīng)驗表象之下，在藝術(shù)的內(nèi)部，隱藏著一種逼近真實的理念。我們通過鑒賞過程，就得以把握，或者說與這種理念連接，并將自己安放在這樣一種接近真實本質(zhì)之處。

即使你沒有讀過《作為意志與表象的世界》，對“現(xiàn)實世界必然痛苦”的信念，和“藝術(shù)之美更接近真實本質(zhì)”的信念，也足夠?qū)⒛愦呤炝恕?/p>

你可以用資本主義批判相信前者，也可以用佛學(xué)接近前者；你也可以用浪漫主義相信后者，或者在布爾迪厄式的文化資本區(qū)分中相信后者。這些過程殊途同歸的達到一種叔本華式的生活圖景。

在這樣一種生活圖景中，我們似乎在悲劇性的現(xiàn)實和本質(zhì)性的藝術(shù)中達成了生活的平衡，雖然這是一種暮氣沉沉的老年氣質(zhì)，但至少樂得智慧。

我們也許唯一羨慕的，是丁真式的，未被現(xiàn)代文明染指的淳樸少年感。但這肯定不是我們可以追求的一種少年感，催熟是一個不可倒退的過程。

這就成為第二個我們值得引述叔本華的緣由。

在很多人看來，編織這個藝術(shù)烏托邦的木心，卻完全不生活在這個催熟的圖景中，他與這個是完全相反的。而木心最鐘愛的尼采，是年輕時崇拜叔本華，而逐漸意識到叔本華的局限，認為其“早熟而幼稚”，進而超越叔本華的哲人，這里面興許有我們需要的那種少年感。

克服叔本華式的世界圖景，也就是克服我們一直以來的“理想”和“現(xiàn)實”二元，這成為我們的課題。

03.

叔本華式審美游戲

所以我們?nèi)绾慰朔灞救A呢？依靠一套哲學(xué)思辨么？這當然不會是全無幫助的，叔本華對于康德的理解和接受本就有很大的問題。

但在這里我還不想太進入技術(shù)性的理論分析，而是從另一個角度來對比一種“少年感”和“早熟而幼稚”的藝術(shù)烏托邦，分別建基在一種什么樣的生活之上。

世界上當然并不存在完美的生活，人當然有的是困難需要面對。

論語中也有著名的“子畏于匡”的情節(jié)，古希臘人用狄俄倪索斯節(jié)慶宣泄困苦。叔本華也好談各式各樣的痛苦，也許他還最好談“孤獨”，他總認為孤獨的人是不凡的?？鬃硬惶蕾p這種孤獨，他反而說：“德不孤，必有鄰?！?/p>

今天我們先不關(guān)注生活的困苦從何而來，這已經(jīng)討論過很多了，我們來看看我們?nèi)绾蚊鎸Э嘀械那榫w。

例如你面對孤獨，這是一種原子化高流動的城市生活的必然經(jīng)驗。

你可以覺得這種孤獨是壞的，是因為你不夠合群，不夠?qū)λ擞形?；你也可以覺得這種孤獨是中性的，是一種暫時的，需要克服的狀態(tài)；你也可以覺得孤獨很好，不孤獨的人都有點出淤泥而不染的意味，有追求的人總是和周遭世界格格不入。

傷心呢？你也可以覺得傷心不好，人不夠堅韌耐性，所以才容易悲傷；你也可以覺得傷心是中性的，解決問題了，人就不傷心了；你也可以覺得傷心很好，沒有理想的人才不傷心。

不知道你有沒有發(fā)覺，美學(xué)化是個能力很強的技術(shù)，試問人類是否還有什么禁忌的領(lǐng)域，沒有被美學(xué)化，形成一種可以審視迷戀的東西，我想并沒有。我們也經(jīng)常察覺其他人或群體一種奇怪的美學(xué)化傾向。

飯圈粉絲文化喜歡將絕境美學(xué)化，總是喜歡塑造一種自家偶像要與天下對抗，只有粉絲們還孤注一擲地支持著他的處境。

你也總認識幾個懷才不遇，孤芳自賞的人，為了讓自己顯得遺世獨立，世界得被理解的很壞。虛無主義者也總愛宇宙美學(xué)，總想拿些巨大尺度的東西來反襯人類的渺小。

這種強烈的沖動就是“浪漫主義”，著眼于將困苦中的不利處境和強烈負面情緒合理化，升華為一種美學(xué)經(jīng)驗。

我想管這個叫“照鏡子美學(xué)”，就是你的審美對象，不管是繪畫、電影、小說、敘事，都在看自己的悲慘境遇的美學(xué)化。

高中生愛看《狗十三》，美國保守主義者愛看伊斯特伍德，虎撲網(wǎng)友熱捧《小丑》，而專門描寫女性困境的作品也相當不少。

恍惚間你有點不知道是美學(xué)在先，還是自己的情緒在先。這些作品是先關(guān)注作品的美學(xué)，還是先關(guān)注受眾的情緒。如果是先關(guān)注受眾的情緒，和微信公眾號的爆文似乎也沒有太大不同，它們不是那么直接，只是創(chuàng)作手法更嫻熟罷了。

木心的部分讀者也有此傾向，尤其是只言片語地理解著木心之“金句”的人，木心被當作與他們心意想通的知己，和他們一樣，分散在這個世界上遺世獨立地活著。

這個模式同樣被我們用于塑造和理解藝術(shù)家，藝術(shù)家的瘋狂和背德，也被美學(xué)化為他們呈現(xiàn)出偉大藝術(shù)的必要代價。

梵高是這種模式的典型代表，他在世的困境，他的瘋狂創(chuàng)作，他的自由，他的自盡，都成為拼裝成這個悲劇美學(xué)的要素。然后我們開始在自己的身上想象和發(fā)現(xiàn)梵高。

這一切的沖動，來自于我們對生活本身的否定，叔本華和他的前人們，從這種否定中發(fā)明出一種莫大的美學(xué)價值。這就是尼采最后的發(fā)現(xiàn)，尼采本以為叔本華和瓦格納身上擁有超出了腐朽基督教道德的東西，到頭來卻發(fā)現(xiàn)那只是換了另一副面孔而已。

悲觀，因悲觀生出負面的情感，肯定這樣的負面情感，將其美學(xué)化，這是一種叔本華式的審美游戲。

克服叔本華的世界圖景，當然擁有各種不同層面，不過從克服叔本華式的審美游戲開始，也許是個不錯的視角。

04.

藝術(shù)的狂熱和狂贊

叔本華的審美游戲不是沉靜的，而是對藝術(shù)的巨大夸贊，這種夸贊我們很熟悉了。從偶像到《樂夏》，到電影，熱愛者評價他們喜愛作品的口吻和用語，總是花樣百出而終極的。

早熟的，對生活之悲觀，和悲劇之美的存在過于自信而無疑惑的，因而走上一種矛盾的生活形式，自信地審判著生活，并沉溺在這種叔本華式的審美游戲中。恰恰是這樣一種幼稚的觀念，導(dǎo)向霍妮指出的一種矛盾生活，并將自己困在其中。

審美是狂熱的，因為如果審美經(jīng)驗沒有產(chǎn)生一種明顯而強烈的感受，如何證明美學(xué)抵達了某種本質(zhì)呢？但如何證明這種感受，需要靠特異的行為與膨脹的詞語，反復(fù)觀看、哭泣、付出極高的代價、不愿分享。

陳丹青老師說這是年輕時的過度反應(yīng)，我卻有點覺得他們遠不夠年輕，這是早熟人的一種游戲。在生活中有多么謹慎和固步自封，在審美時就有多么狂熱和投入，這就像一種彼此補償?shù)年P(guān)系。

這樣的一種狂熱今天處處都有，也不僅僅關(guān)乎于藝術(shù)作品，或者說一切都美學(xué)化了，道德也是，我們總是愛說“最美XX”。

狂熱地頌贊，也狂熱地批判。當然，狂熱與一切都無所謂的言辭和態(tài)度可以共存于一個人的身上。面對他自己的現(xiàn)實處境，一切皆空毫無所謂，而在他的精神烏托邦中，容納著一種挑剔苛刻的情緒。

在這里我們需要分清因果，不是因為先有叔本華的表述，人們從而選擇了矛盾的生活，而是先有矛盾的生活，人們才選擇了叔本華的表述。那么，這個矛盾又是從何而來呢？

這與我們上一篇與產(chǎn)生了聯(lián)系。即，做一切理性的決定，毀掉整個生活。

自來水、外賣、金融投資、滿減折扣、勞累時需要快樂休閑、完成KPI就獲得更多金錢、有罪的人要懲罰、傷害我的我報復(fù)就正當。這一切算計在一時一地的情況下都最合理而理性，但組合起來根本就是對生活的徹底否定。

不必進展到20世紀，到康德以后，啟蒙運動之理性本身的問題就已經(jīng)足夠凸顯，法國大革命中已然出現(xiàn)理性崇拜（"Culte de la Raison", cult of reason），不消幾月，理性崇拜就催生出羅伯斯庇爾的至上崇拜（"Culte de l'être suprême", cult of supreme being），理性只是達到目標的手段，美德與美才是非凡的目的。這個理性與美的二元生活圖景，就呈現(xiàn)出來了。

這多像我們的生活，理性只是達到生活目的的手段，審美藝術(shù)才是生活非凡的目的。也如同法國大革命，這種審美意識轉(zhuǎn)化為不可遏制的敵對激情和毀滅的欲望。早熟的人們喜歡互相攻伐。

因而我們有點感覺，催熟我們的是理性和知識，但被啟蒙理性催熟的人，卻理智地意識到生活的不可能和無意義，一切皆流。

因而他不可遏制地產(chǎn)生出一種反理性的，或者說彌補理性缺憾的狂熱，因而他們找上一種非理性的熱忱，藝術(shù)的也行，德性的也行。

你感覺藝術(shù)和德性是大詞兒嗎？但你回想網(wǎng)上的暴力，哪次他們嘴里不是在以美或者德性為名進行批判呢？

在這里，我們可以繼續(xù)說回“少年感”了。

05.

更理性的少年

催熟是一條單行道，已然被催熟的人，無法忘記腦海中壓迫著他的理性與知識，就像是我們最開始問出的問題。

世界是物質(zhì)還是精神的？人的意識來自于哪里？人與人之間的秩序由什么決定？對絕大多數(shù)人而言，生活由他自己還是他人決定？人能夠影響和改變他人嗎？

因為這些問題大局已定，我們注定沒有王希孟（《千里江山圖》畫家）十八歲時的自信和心胸。而我們幼稚的反理性狂熱除了發(fā)明一些語言游戲，也并未給予我們真正的滋養(yǎng)。

但新的出路也是簡單的。陳丹青老師在《局部》特集《線條的盛宴》中，借北朝墓室壁畫題材，向我們發(fā)問：只有匠人時代，才有偉大藝術(shù)。進入自由藝術(shù)家時代，是藝術(shù)的退步。這不是一個用激情去證明的問題，而是用更大的理性。

更理性來源于視野開闊，知道更多可能，陳老師的《局部》其實并不聚焦那些被我們談得過多的作品與藝術(shù)家，而總是帶我們發(fā)現(xiàn)新的可能。

在這里，自由藝術(shù)家的敘事可以被打破，激情與瘋狂不是唯一的結(jié)果。藝術(shù)可以是匠人的，是功能性的，是精密考量的。或者其也不在于自我的表述，在一定的視角下，在于對范式的突破。

當然這不僅僅關(guān)乎于藝術(shù)，其他領(lǐng)域都是如此?！袄硇?教育”一定等于叢林社會和高考爭奪的必然嗎？“理性+城市”一定等于人類發(fā)展的必然形式嗎？“理性+知識”一定等于對一切的否定和懷疑嗎？

王希孟不知道批判性思維，不知道演化論，社會生物學(xué)，不知道量子力學(xué)，物理決定論，他也許也不考慮人是必然自私的，人與人之間不能互相理解。他不去想愛別人先要愛自己，人要接納自己，才能繼續(xù)生活下去云云。

上面這些話是什么意思？這些話在說，問題是無法解決的。因為自己的問題無法解決，才有所謂“接納自己”。

因為競爭的殘酷無法解決，才有所謂社會生物學(xué)。因為人與人的誤解無法解決，才有所謂保持獨立自我。因為物理世界對我們的決定無法解決，才有所謂AI霸權(quán)的恐懼。

王希孟自始不覺得有無法解決的問題，或他沒有把生活看作是一堆無法解決的困境的克服，這是一種叔本華式的幼稚，也是一個詛咒，因為你一旦知道了，就無法輕松忘卻。你必須知道更多，你必須理智地知道不必如此，問題不是無法解決的。

木心其實最愛這種游戲，生活不必如此。

他說“我追索人心的深度，卻看到了人心的淺薄?！彼f”你要像尋找仇人一樣尋找朋友?！彼f“騎虎難下虎也怨”他說“二律背反之處，就是我工作的地方?！?/p>

木心總是想告訴你，你用理性證明的那個位置，是假的，生活當然有別的可能。

這是康德的正確解法，康德早意識到理性不會有唯一結(jié)果，“二律背反”意味著理性演繹總會得出不同答案，甚至不僅是背反，而是千變?nèi)f化。

被催熟的理性早早接受理性是一種決定論的困局，那只是一種低級的理性，懶惰的理性，是叔本華理解的，早早下結(jié)論的康德。

而更理性的，則在理性中發(fā)現(xiàn)更多的可能性，生活不必如此。

這不是什么“認清生活真相后依然熱愛生活”，而是生活本有多種可能，生活真相就是人是有可能的，良好的生活可能確鑿實現(xiàn)，這不需要什么英雄主義，沒有那么高大悲壯，也就沒有那么暮氣沉沉。

06.

從“少年感”到“少年氣”

因此不是少年感，少年感是一種觀察的，是一種資本主義景觀，就像是“科技感”、“禁欲感”，是徒有其表。少年感也是這樣一種徒有其表，是商業(yè)對偶像包裝的方式。

我們需要的不是景觀，而是品性?？朔字稍缡?，從生活必然悲觀中走出來，在豐富可能性滋養(yǎng)下的品性，與王希孟的殊途同歸。

我們可以不必畫地為牢，大開大合地處事生活，用陳丹青老師評價王希孟之語，不必完全自知也可自處，靠一股子雄心意氣。

這不是那種悲觀后破釜沉舟的意氣，就是一股子生機和英姿勃發(fā)的言行，不諷刺，不老練，一點不犬儒，不必真理在握。

洋洋灑灑蔚然大方的，是我們在拋棄叔本華后，可以期待的少年氣。

*本文為李厚辰為節(jié)目《一日談》撰寫的談后感，原標題《遲暮的藝術(shù)避難所，與少年氣的藝術(shù)品性》，編輯：林藍；監(jiān)制：貓爺?！兑蝗照劇访恐芩耐砀隆Ｃ科谏暇€后，李厚辰都將為當期撰寫談后感，敬請期待。

??百度App搜索《一日談》

看理想與百度App聯(lián)合出品的紀實訪談節(jié)目《一日談》正式上線。

在「一日」的時間里，主持人李厚辰帶著他對這個世界的疑問出發(fā)，與梁文道、?山周平、周軼君、梁鴻、陳丹青、周奇墨，六位當代文化藝術(shù)領(lǐng)域的思想者一起，試圖談?wù)摻袢铡噶己蒙睢沟牧硪环N可能。

正如李厚辰在里所述，《一日談》這樣的節(jié)目只是引子的引子，是「另一種可能」的驚鴻一瞥，不過好在里面提示了方向。那起初是密林中一條難以辨識的小徑，你得從大路上走下來，那是需要一點勇氣的，沿著這條小徑向前探索。

原標題：《陳丹青x李厚辰：我們身處一個“催熟”的時代》

閱讀原文