宋以后的地方志中，記載農(nóng)村地區(qū)時，大多會描述為“某縣某鄉(xiāng)某里”。但鄉(xiāng)跟里在南宋時期其實已經(jīng)為保甲制度所取代，不承擔(dān)實際的行政管理職能。不少人在許多的墓志銘中也會用“鄉(xiāng)”與“里”來記述自己的籍貫。一個已經(jīng)不存在的行政層級為何依舊是人們描述地方的代詞？

再比如，有的地方志會記載，一鄉(xiāng)下轄一里兩村。而宋代的一個鄉(xiāng)大概多至千余戶人家，所以一個鄉(xiāng)很可能遠(yuǎn)不止一里兩村。那么該行政村就很可能包含多個“自然村”。再者，若是一個鄉(xiāng)只有一個里，那么“里”其實沒有存在的意義，為何“里”這一層級不被取消？

帶著這些問題，包偉民教授依據(jù)自己研讀地方志的體會，帶我們走近宋以后傳統(tǒng)中國的地方世界。

包偉民教授演講中

聯(lián)戶與地域

在傳統(tǒng)中國，對于地方管理的基本原則主要為治安上的要求與賦稅勞役上的要求，而賦稅勞役上的要求主要為土地稅與人頭稅。兩稅法改革以前，是人頭稅占主導(dǎo)。兩稅法的改革后，逐漸變?yōu)樨敭a(chǎn)稅占主導(dǎo)，直至雍正年間攤丁入畝，基本上廢除了人頭稅。這一切都不僅僅是賦稅制度上的更革，兩稅法改革更使傳統(tǒng)中國對地方的管理出產(chǎn)生了變化。

最主要的便是地方基層管理要素從一元逐漸演變?yōu)槎?。過去地方政府的重點在于管理戶籍，依據(jù)人戶數(shù)來征取賦稅，兩稅法后則既要管土地又要管戶籍。在唐代的“鄉(xiāng)”是人口單位、戶口組織，地域大致確定，但并不絕對，是一個聯(lián)戶組織。但在兩稅法后，“鄉(xiāng)”“里”逐漸演變?yōu)榈赜蛐越M織，即所謂“地域化”。

基層管理的主要問題在于如何以恰當(dāng)?shù)娜藬?shù)規(guī)模來搭建不同層級的管理組織，即效率與成本之間如何找到一個合適的平衡點。在唐代初年，一般以百戶為里，這意味著一個里正需收一百戶的人頭稅。但兩稅法以后，人地都需要管，一個里正管理一百戶的土地稅與人頭稅就力不從心了。（因為出現(xiàn)大量人地分離的現(xiàn)象，很多地是佃農(nóng)在種，而地主可能在城里甚至另外一個縣。）

故此宋以后的地方基層組織可以概括為兩層三級，即鄉(xiāng)——管（都保）——村（大保）。值得注意的是，大致到北宋中期，“鄉(xiāng)”失去了行政功能，主要是一個地域性的稅收單位。稅收也并非實際丈量，而是按“舊額”量稅，并以此從州縣往下攤派至各鄉(xiāng)。故相鄰各鄉(xiāng)同樣等級的土地可能稅率并不一樣，各“鄉(xiāng)”的邊界亦由此明晰、固定。從唐到宋，鄉(xiāng)的數(shù)量減少，很多便是由于稅率一樣的鄰鄉(xiāng)合并了。而南宋到清，鄉(xiāng)的數(shù)量變動就很少，基本固定。因此“鄉(xiāng)”逐漸變?yōu)橐粋€地域單位。附著鄉(xiāng)制的區(qū)域化與鄉(xiāng)都制的形成，經(jīng)過長期的制度演變，農(nóng)村基層管理體系就逐漸從唐代的鄉(xiāng)、里兩級架構(gòu)，走向了北宋中期以后的鄉(xiāng)、都保、大保（甲）三級架構(gòu)。

地名的混亂與實質(zhì)的統(tǒng)一

這種混亂首先是因為基層的制度大致存在“新瓶裝舊酒”與“舊瓶裝新酒”兩種情況。比如保甲制度的推行，很多地方是只改名稱，實際內(nèi)容并未改變；同時也有的地方基層組織名稱未未改，但實際結(jié)構(gòu)卻有所改變。

另外一種混亂則是由于記憶、記述與制度的錯亂。最主要的是制度演變過程中的混亂引起文本上的混亂。

還有就是治安與稅收體系的兩套制度混用，出現(xiàn)了治安體系名稱演化為地名的現(xiàn)象。因為治安體系經(jīng)常被賦予其他職能，比如負(fù)責(zé)管理治安的耆長可能會被指派管理稅收。部分地區(qū)甚至出現(xiàn)耆區(qū)取代管區(qū)的現(xiàn)象，比如四川的瀘州，“耆”管理“都”，取代了“鄉(xiāng)”的職能。但我們不能說治安體系下的耆長就是管理稅收的，要將制度背后的背景理清楚，才不會被個別地方的這類舉動所迷惑。

這種制度上的混亂使得記述者經(jīng)常將不同性質(zhì)的事物混合編排在一起。有的地名與正在實行的鄉(xiāng)村管理體制雜糅在一起，所以有的人申報籍貫可能會講出六七個疊加的名稱，但這并不意味著當(dāng)時的地方行政管理體制真的有那么多層級。因為行政管理效率與成本相互制約，地方行政的實際層級始終大概為“兩層三級”。

首先，農(nóng)村管理單位必須穩(wěn)定成為地名后，才會變成籍貫。而運行過程中，其有可能根據(jù)人口數(shù)進(jìn)行調(diào)整、變化，故不能成為地名。所以宋時一個人報籍貫時，多報“鄉(xiāng)”，待到南宋后期“?！惫潭ê?，也用“保”稱籍貫。而前面提到的“耆”從一開始設(shè)置就是一個地理單位，因為管理治安的單位多是根據(jù)實際地域而設(shè)，與管理戶口的系統(tǒng)不一樣。所以有一些集“村”，很可能就與耆區(qū)合而為一。

所以，傳世志書所記載的各地鄉(xiāng)村管理組織名稱，表面看雜亂無章，鄉(xiāng)、里、村（邨）、社、都、保、管、坊、耆、團(tuán)等不一而足，剔除其中僅僅作為地名的不論，究其本質(zhì)而言，具有相當(dāng)?shù)慕y(tǒng)一性，即前所提到的“兩層三級制”。

地名的演變、疊加與被選擇的記載

唐代所創(chuàng)設(shè)的鄉(xiāng)里制度，經(jīng)過演變與地域化，逐漸穩(wěn)定為地名。宋人在講述籍貫時多稱鄉(xiāng)里，但在元時，有記載說某些地方人們卻已經(jīng)不記得“里”的存在了。原因便在于南宋后期“里”已經(jīng)為保甲制度所覆蓋。從這樣的例子我們可以看到制度對于地名的影響。南宋時期許多地方人們?nèi)运追Q“都保正”為“里正”，到了元代，“里正”就取代“都保正”成為正式名稱了。

另外一方面，編訂地方志的文人也對地名也有很大的影響。所以很多“俚俗”地名，都不被記述，被人為的篩選、遺漏，以至于現(xiàn)在我們很難知道鄉(xiāng)村地區(qū)的“俗名”。比如城市內(nèi)多是“坊”的名字被記述下來，很多街巷的名字卻不被記述。這其中重要的原因便是當(dāng)時街巷地名為“俚俗所稱”，為當(dāng)時文人所嫌棄，故偏好記述“雅致”的坊名。鄉(xiāng)和里的名字多是文人取的，比較“雅致”，但村一級別的名字多是鄉(xiāng)人習(xí)稱。所以相信街巷名字不被記述的道理在鄉(xiāng)村亦然。

講座最后，包偉民教授提示，釋讀傳世志書關(guān)于鄉(xiāng)里記載的文本，宛如破解密碼，其中關(guān)鍵是要將制度演變與鄉(xiāng)俗結(jié)合起來考慮。