文|張書樂（人民網(wǎng)、人民郵電報專欄作者，互聯(lián)網(wǎng)和游戲產(chǎn)業(yè)觀察者）

2010年代的十年間，幾乎每一年都有人在大聲宣稱摩爾定律失效了。可到了2020年代，這個定律依然在發(fā)揮作用。

只是，IT產(chǎn)業(yè)依然希望它不起作用。

摩爾定律并不復(fù)雜，甚至于這個定律本身只是一個經(jīng)驗之談，只是從1965年提出后，一直被半導(dǎo)體行業(yè)用實踐在證明。

這個定律簡單來說，即集成電路上可以容納的晶體管數(shù)目在大約每經(jīng)過24個月便會增加一倍。

換言之，處理器的性能每隔兩年翻一倍。

大多數(shù)時候，人們會用摩爾定律來對比運(yùn)算速度的變遷，特別是在2000年代以后。而這數(shù)十年間無數(shù)的事實也在證明一件事：誰違背了摩爾定律，誰就難免會迎來失敗。

以超強(qiáng)戰(zhàn)斗力的紅白機(jī)（Family Computer，亦簡稱FC）創(chuàng)造奇跡的任天堂，就在摩爾定律下吃過一次大虧。

推出紅白機(jī)之后2年，即1985年，其僅在北美地區(qū)的銷量3300萬臺。

一年后，任天堂更在美國收入3.1億美元，彼時美國游戲市場規(guī)模則是4.3億美元，這讓任天堂有了極大的信心，且為了讓紅白機(jī)持續(xù)保持戰(zhàn)力，它又在1986年2月推出了一款名為FC磁碟機(jī)的外設(shè)。

這款外設(shè)剛一登場，就獲得了滿堂彩。

理由很簡單，彼時由于技術(shù)成本原因，集成電路和芯片價格無法有效下降，使得卡帶游戲仍然處于一個較為昂貴的價格，更關(guān)鍵的是卡帶的容量最大不過64KB，極大的限制了游戲的研發(fā)和體驗表現(xiàn)。

當(dāng)然對于玩家來說，一個卡帶只有一款游戲所能帶來的愉悅感，也是較低的。

在同期，PC上通過軟盤作為存儲媒介，早在1983年就可以達(dá)到1.44MB容量，不僅可以放置更大的游戲，還可以反復(fù)擦寫，也對紅白機(jī)的市場霸主地位形成了一定的挑戰(zhàn)。

任天堂很善于學(xué)習(xí)經(jīng)驗，既然潛在對手有如此優(yōu)勢，不妨拿來主義。

于是FC磁碟機(jī)問世，該外設(shè)構(gòu)造除了能讀取任天堂專門配置的磁碟（其實就是特制軟盤）外，還可以為游戲提供的額外內(nèi)存和處理器，使得游戲的畫面和音樂可以進(jìn)一步提升，其問世本身就是作為一個游戲外掛而存在。

作為一個對標(biāo)產(chǎn)品，此次推出磁碟容量也是1MB，還可以雙面讀取，直接解決了個人電腦用游戲軟盤當(dāng)時玩到一定進(jìn)度（容量），就需要彈出換面的痛點(diǎn)。

此外，和軟盤一樣可以反復(fù)擦寫的功能，以及為用戶舊磁碟提供付費(fèi)拷貝新游戲的服務(wù)（不到游戲原價1/5價格），都成為當(dāng)時讓人耳目一新的創(chuàng)新。

換句話說，在2000年代網(wǎng)速大提升后才真正落地，以在線下載方式“以數(shù)據(jù)形式出售游戲”的模式，任天堂不僅早就想到，而且也付諸實施。

可想法是好的、創(chuàng)新是顛覆式的，只是任天堂忽略了摩爾定律依然在發(fā)揮作用。

當(dāng)下，我們或許更加敏感與摩爾定律作用下的運(yùn)算速度，而在當(dāng)時容量瓶頸同樣也受到摩爾定律的影響，尤其是在體積有限的個人設(shè)備上。

結(jié)果，這款能夠讓紅白機(jī)戰(zhàn)斗力爆表的“外掛”，在發(fā)售3年后即銷聲匿跡。原因則是針對卡帶容量的技術(shù)研發(fā)取得了突破性進(jìn)展。

其實就在磁碟機(jī)發(fā)售3個月后，卡普空就推出了《魔界村》，是一個128KB容量的卡帶游戲，容量較過去已經(jīng)翻倍。

隨后，卡帶的容量迅速趕超了磁盤，2MB卡帶很快也面世、價格異常便宜。

如果從體驗上來說，那些在1980年代中后期，那些在國內(nèi)極其流行的若干游戲合一的盜版卡帶，恰恰在激起80后玩家回憶的同時，也在宣告磁碟機(jī)這一外設(shè)的崩壞。

畢竟，即使到2000年代軟盤被更大容量的U盤所取代之時，它的容量依然標(biāo)配在1.44MB的段位，可見其本身的發(fā)展路徑早已被鎖死。

任天堂選錯了賽道，盡管創(chuàng)新很顛覆，依然翻車。當(dāng)然，磁碟機(jī)在3年時間里銷量達(dá)444萬，盡管對比紅白機(jī)6千萬的數(shù)值差了很遠(yuǎn)，但作為一款外設(shè)，也算是銷量不錯啦。

刊載于《人民郵電報》2020年12月4日《樂游記》專欄277期

原創(chuàng)不易，敬請關(guān)注