△

畢加索：《格爾尼卡》

在這里，

人甚至不如螻蟻。

明明身處家鄉(xiāng)，

但這里的每一天都是恐怖世界。

母親目睹兒子被炸死，

數(shù)百萬(wàn)孩子靠垃圾活命：

你永遠(yuǎn)想象不到戰(zhàn)爭(zhēng)有多可怕

2020年，可能對(duì)于每個(gè)人來(lái)說都是很艱難的一年，疫情使工作、生活被迫接受前所未有的轉(zhuǎn)變，所幸大多數(shù)人都挺過來(lái)了。

但世界上，仍然有一些人生活在水深火熱之中。那些我們習(xí)以為常的生活，甚至是基本的生命安全，對(duì)他們來(lái)說都是奢望。

前段時(shí)間一則新聞曾報(bào)道，在敘利亞的難民營(yíng)中，一群孩子追著一輛裝滿垃圾的卡車翻找食物。而這只是敘利亞西北部至少150萬(wàn)難民兒童悲慘生活的縮影。

世界欠他們一個(gè)童年。

敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，造成了當(dāng)今全球最多的難民數(shù)量，近10年登記注冊(cè)的敘利亞難民一共有近560萬(wàn)人，國(guó)內(nèi)還有約620萬(wàn)人流離失所。地球另一邊的敘利亞，可以說是最令人心痛的地方。

在這里，人甚至不如螻蟻。明明身處家鄉(xiāng)，但這里的每一天都是恐怖世界。

涂鴉藝術(shù)家班克西Banksy 為呼吁敘利亞停止內(nèi)戰(zhàn)，曾參與了一項(xiàng)名為WithSyria 的活動(dòng)：他以敘利亞兒童為主題創(chuàng)作了涂鴉作品 Girl with the Red Balloon，小女孩換上敘利亞傳統(tǒng)服飾，紅色心型氣球則代表了希望，一時(shí)引起眾多網(wǎng)友參與。

Banksy 的涂鴉作品 Girl with the Red Balloon（左）以及發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上的版本（右）

C 羅等名人及世界各地網(wǎng)友們都以各種各樣的形式參與到活動(dòng)中

敘利亞這片土地上的人是怎么活著的？他們又怎么從這個(gè)變成廢墟的家園逃離？這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給他們?cè)斐闪耸裁从绊懀吭鯓硬拍軒椭剿麄儯?/p>

鮮少有文學(xué)作品對(duì)此多加描述，但從最近出版的這本小說《阿勒頗養(yǎng)蜂人》里可窺見一貌，帶給你一個(gè)不同于新聞的情感沖擊，堪比《追風(fēng)箏的人》一般令人震撼！從這本書開始，了解他們，也一起幫助我們這個(gè)世界。

01

要么找人替自己收尸

要么拿起槍對(duì)準(zhǔn)自己的同胞

養(yǎng)蜂人努里和他的藝術(shù)家妻子阿芙拉生活在敘利亞阿勒頗，他們有一個(gè)五六歲的兒子薩米，一家三口過著平凡簡(jiǎn)單的生活。

每天早晨禮拜后，努里便驅(qū)車前往郊區(qū)的養(yǎng)蜂場(chǎng)。

那時(shí)候，太陽(yáng)剛剛升起，陽(yáng)光灑滿大地，嗡嗡叫的蜜蜂唱響一支歡歌。蜜蜂是這混亂喧囂的世界里一方小小的樂園。

然而，當(dāng)戰(zhàn)火燒到了阿勒頗，一夜之間所有的美好都被彈殼摧毀。炮彈轟隆作響，到處都是殘?jiān)珨啾?，街頭隨處可見被焚毀的汽車，空氣中彌漫著尸臭和橡膠燃燒的臭味。

當(dāng)努里的表兄穆斯塔法正準(zhǔn)備離開阿勒頗時(shí)，他的兒子卻失蹤了。

數(shù)日尋找無(wú)果，穆斯塔法去了設(shè)在一棟廢棄建筑中的停尸所，幫忙登記詳細(xì)情況和死因——槍殺、流彈或爆炸。

直到兒子的尸體從河里被帶回來(lái)的那個(gè)冬日，穆斯塔法翻開筆記本寫道：

“姓名：我?guī)洑獾膬鹤樱?/p>

死因：這個(gè)支離破碎的世界?！?/p>

這是穆斯塔法最后一次記錄死者的姓名。了無(wú)牽掛后，他先一步離開，去英國(guó)和妻女會(huì)合。

當(dāng)努里再次去尋找穆斯塔法時(shí)，發(fā)現(xiàn)一封信：

“親愛的努里：我常常以為，只要我不停歇，一直走下去，就能找到些許光明，可我知道，即使走到世界盡頭，依然會(huì)是一片漆黑。這種黑不同于夜晚，夜晚尚且有點(diǎn)點(diǎn)星光或皎潔的明月，這種黑暗滲透到了我的心里，無(wú)關(guān)外面的世界……”

之后努里的家也被炸彈擊中，兒子當(dāng)場(chǎng)死亡，妻子雙目失明，連養(yǎng)蜂場(chǎng)也被摧毀，他所愛的一切統(tǒng)統(tǒng)被奪走，甚至被威脅：要么找人替自己收尸，要么拿起槍對(duì)準(zhǔn)自己的同胞。人性在戰(zhàn)爭(zhēng)中變得扭曲。

迫不得己，努里決定也帶妻子去英國(guó)，和表兄一起開啟新的養(yǎng)蜂事業(yè)。他們穿越土耳其、希臘，在汪洋大海坐上隨時(shí)都有可能傾覆的船，設(shè)法在復(fù)雜的難民營(yíng)中自保，和惡劣的蛇頭打交道。

一路上，他們必須面對(duì)自己無(wú)法言說的哀傷，以及那些隨時(shí)可能會(huì)吞噬他們的危險(xiǎn)……

戰(zhàn)亂侵蝕之下，一個(gè)人如何能夠活下來(lái)成了最大的難題，毫無(wú)光明可言。

02

有蜜蜂的地方就有花

有花就有新生活與希望

永失至愛，被留下的人該如何前行？

兒子去世，阿芙拉心如死灰，不光眼睛看不見，心也失去了光明。逃難路上，努里一邊要提防被周遭的危險(xiǎn)吞噬，一邊在努力與妻子溝通，想將她從黑暗中拽出來(lái)。他堅(jiān)持送小禮物給她：一個(gè)石榴，一個(gè)芝麻面包，一朵小花，一個(gè)本子，幾只鉛筆……他希望這些小東西可以讓阿芙拉暫時(shí)忘卻心頭的傷痛。

穆斯塔法先他們一步離開，成功到達(dá)英國(guó)，并重新開始了養(yǎng)蜂。一路上，他不斷地向努里傳遞信息：“有蜜蜂的地方就有花，有花的地方就有新生活和希望。”

蜜蜂就像絕境中迸發(fā)而出的希望。

最終，努里在穆斯塔法的鼓勵(lì)下，歷經(jīng)磨難來(lái)到英國(guó)，提交避難申請(qǐng)，終于得以重建新的生活。

但戰(zhàn)爭(zhēng)造成的影響僅此而已嗎？

阿芙拉逐漸恢復(fù)生氣，努里卻出了狀況。他似乎有意回避阿芙拉，盡可能避開一切不必要的身體接觸。

他一邊陷入了一個(gè)手擒棒球棍，鮮血淋漓的夢(mèng)境，一邊在等待著一個(gè)叫做穆罕默德的謎一樣的男孩。這背后藏著什么樣的往事與秘密？

在一次爭(zhēng)執(zhí)中，阿芙拉說，看不見的人不是她，是努里。他忘記了穆斯塔法，忘記了蜜蜂和花，忘記她和兒子，忘記了他們此行的目的。

努里和阿芙拉知道彼此的真相，但不了解自己的真相。他們的故事又將走向何方？

這本書關(guān)于永失至愛，也關(guān)于找回愛與光明。努里的妻子阿芙拉，愛這個(gè)世界，把它當(dāng)做一朵玫瑰，可這世界沒給她玫瑰的芳香，只留下戰(zhàn)火的硝煙。努里愛阿芙拉勝過愛自己的生命。

兒子去世，阿芙拉失明，封閉了自己，但還是堅(jiān)毅勇敢的面對(duì)生活。努里處于悲痛之中，創(chuàng)傷應(yīng)激反應(yīng)嚴(yán)重，但一直在幫助妻子。兩個(gè)人相互陪伴，也彼此救贖，向著希望前行。

出版至今，《阿勒頗養(yǎng)蜂人》獲得了無(wú)數(shù)贊譽(yù)，榮獲美國(guó)阿斯彭語(yǔ)言文學(xué)獎(jiǎng)，《時(shí)代》周刊等眾多媒體好評(píng)如潮，暢銷全球，全球最大的書評(píng)網(wǎng)Goodreads上3.7萬(wàn)讀者打下4.2分。有讀者說：“你不可能不被感動(dòng)，因?yàn)檫@正是屬于這個(gè)時(shí)代的故事?！?/p>

03

每天有數(shù)百萬(wàn)這樣的故事正在發(fā)生

這個(gè)令無(wú)數(shù)人揪心的故事是真實(shí)的嗎？不，但它是所有敘利亞人的故事。這些故事都是《阿勒頗養(yǎng)蜂人》作者克里絲蒂·萊夫特里在雅典大街小巷和難民營(yíng)里真正看到的、聽到的。

《阿勒頗養(yǎng)蜂人》作者克里絲蒂·萊夫特里

2016年，克里絲蒂?萊夫特里來(lái)到了雅典難民救助中心，跟難民接觸過程中，她的腦海里看到努里和阿芙拉的照片，“我不知道他們的名字，但我能看到一個(gè)盲人女人被困在失去兒子的陰影之中，一個(gè)男人為她帶來(lái)禮物?！?/p>

一位目睹兒子喪生的女人，一位因炸死兒子的炸彈失明的女人。

她開始探索雅典的街道，遇到了無(wú)數(shù)到雅典轉(zhuǎn)而準(zhǔn)備去歐洲尋求安全的難民。她記得有一個(gè)人告訴自己，他們的孩子一直在問“我們會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去嗎？”

之后，克里絲蒂開始勾勒出一對(duì)陷入戰(zhàn)爭(zhēng)沖突的敘利亞夫婦的故事，同時(shí)學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)。她的導(dǎo)師，一個(gè)叫易卜拉欣（也是《阿勒頗養(yǎng)蜂人》中主人公的姓氏）的敘利亞難民，詳細(xì)描述了他的家鄉(xiāng)阿勒頗。

阿勒頗，是敘利亞僅次于首都大馬士革的第二大城市，也是人口最多的城市，有著近4000年的歷史，是“絲綢之路”的最西端，這里是那個(gè)傳說中能讓人發(fā)家致富的地方。

這里更是文化圣地：《一千零一夜》的手稿出土于此、英國(guó)著名推理小說女王阿加莎·克里斯蒂的代表作《東方快車謀殺案》在這里寫成……

但一夜之間這些全都變了，豐富的物質(zhì)文明與精神文明在戰(zhàn)爭(zhēng)中極速衰退。曾經(jīng)的繁華變?yōu)橐黄瑥U墟，一眼望去，滿目瘡痍。

上為戰(zhàn)前阿勒頗；下為戰(zhàn)后阿勒頗

曾經(jīng)繁華，充滿生機(jī)的家園如今空無(wú)一人。

上為戰(zhàn)前阿勒頗；下為戰(zhàn)后阿勒頗

每天都有近萬(wàn)人，從這片令人恐怖的土地逃離，踏上生死未卜的逃亡之路，上演一幕幕人間慘劇。

在這里，甚至沒有人奢望生活，他們奢求的僅僅是和家人能一起“活著”。

“寶貝，不要哭，爸爸會(huì)保護(hù)你?！碧油鲞^程中，這位難民爸爸拼盡全力守護(hù)驚恐大哭的孩子。但即使這樣，仍然有無(wú)數(shù)人喪生。

還記得這張照片嗎？3歲敘利亞幼童小艾蘭沒能到達(dá)歐洲，而在土耳其南部海灘上長(zhǎng)睡不醒，這一幕令全世界人民的心悲痛。

《阿勒頗養(yǎng)蜂人》記述的是身處戰(zhàn)亂背景下，一個(gè)敘利亞養(yǎng)蜂人掙扎求生的逃離之旅。閱讀這本書，你會(huì)看到生命的珍貴。在這里，幾乎沒有人有生存溫飽以外的奢求，個(gè)人的煩惱微乎其微。

戰(zhàn)爭(zhēng)可怕嗎？有句話說，“你熱愛戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一的原因，那就是你沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)。”正如海明威在書中所寫，“在戰(zhàn)爭(zhēng)中我觀察了好久，并沒有看到所謂神圣，光榮的事物。所謂犧牲，那就像芝加哥的屠宰場(chǎng)。只不過這里屠宰好的肉不是裝進(jìn)罐頭，而是就地掩埋?！?/p>

覆巢之下,安有完卵。在戰(zhàn)亂國(guó)家中，一個(gè)人的命運(yùn)就像草芥般輕飄。戰(zhàn)爭(zhēng)，是由無(wú)數(shù)個(gè)生離死別組成的。

著名媒體《柯克斯書評(píng)》評(píng)價(jià)道，“努里的故事聽起來(lái)很真實(shí)，從戰(zhàn)爭(zhēng)中巨大且客觀的殘酷到幫助人們生存下來(lái)的微小的善意……精心設(shè)計(jì)的復(fù)雜敘事結(jié)構(gòu)、引人入勝的敘述，共同塑造了這個(gè)敘利亞難民的感人故事。”《時(shí)代》周刊說“克里絲蒂?萊夫特里向我們展示了，為了向數(shù)百萬(wàn)人傳遞同情心，從一個(gè)人做起是有幫助的?！?/p>

這個(gè)發(fā)生在遙遠(yuǎn)另一片土地的故事，擁有令人無(wú)法忘卻的力量，也讓人深思戰(zhàn)爭(zhēng)究竟帶來(lái)了什么？如這片土地上的人們，遭遇絕境般的低谷，面對(duì)突如其來(lái)的意外與暴力又該如何面對(duì)？愿我們都擁有重建生活的希望。

如果你也不想殺戮，那么不妨通過閱讀這本書，如同作者克里絲蒂?萊夫特里一般感受他人的危難，我們一起睜開眼睛，看看這個(gè)世界。為了那些還在躲避炮彈，還在流離失所的難民們，還在搶垃圾車?yán)锸澄锏暮⒆觽?，告訴所有人，每一個(gè)人都有好好生活的權(quán)利。

原標(biāo)題：《母親目睹兒子被炸死，數(shù)百萬(wàn)孩子靠垃圾活命：你永遠(yuǎn)想象不到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷》

閱讀原文