2019年春我在給本科生開設(shè)的《人類學(xué)史》課上介紹沃爾夫，宣讀了一篇我撰寫的7000字沃爾夫詞條，該詞條完成于研究生同名課程的教學(xué)單元中，貫穿沃爾夫一生的學(xué)術(shù)思想史的演進(jìn)。當(dāng)我頗有得意地拿到本科生課堂時，沒有想到一名學(xué)生反饋道：“這節(jié)課沒有震撼?！比兆忧臒o聲息地過去，可是這句話還是反復(fù)縈繞在我的腦海里，我的疑問“為什么沒有震撼”在整理、理解葛希芝老師的沃爾夫演講中得到了回答。

在那些作品、觀點、田野細(xì)節(jié)以及書評等二手文獻(xiàn)堆砌的沃爾夫?qū)W術(shù)履歷當(dāng)中，表面上看是思想史，但實際上連我自己都有隔膜，我感受不到思想史迸發(fā)的生命律動，當(dāng)知識無法觸及到意義時，知識也就變成一種機(jī)械產(chǎn)品。這樣說多有抽象，我舉兩個例子。當(dāng)我說“芝加哥大學(xué)的學(xué)術(shù)氛圍不對他的胃口，呆了一年他很快就離開了”，呆在芝大到底是怎么感受，無從得知?！抖兰o(jì)的農(nóng)民戰(zhàn)爭》是沃爾夫重要的一部農(nóng)民著作，依靠書評建立認(rèn)識可見我對該書的隔膜，我不太可能感受到沃爾夫在其中傳遞的農(nóng)民革命給世界帶來的激動人心的力量，也沒有意識到沃爾夫參與的反越戰(zhàn)爭激發(fā)了他對農(nóng)民抗?fàn)幍年P(guān)注。而這些機(jī)械性的轉(zhuǎn)引痕跡在葛希芝老師來自第一線的感知、觸動和層層漸進(jìn)的理解中漸漸消解，學(xué)術(shù)思想史的生命溫度從知識譜系傳遞出來，因為接近人性而越來越清晰。這里面既包含了葛希芝對沃爾夫農(nóng)民研究的把握，也包含了她對沃爾夫的世界史理論當(dāng)中對東亞復(fù)雜社會的解釋失效的深切體會。

加州時間2020年11月25日早上，葛希芝老師的99歲高齡母親在睡夢中平靜地走了。就翻譯的若干問題郵件詢問她的時候，葛老師在整理母親的遺物，這樣能讓她和母親靠得更近一些。在這期間，葛老師完成了兩場在線講座、11月21日會議的開幕式致辭，冥冥中感覺Mother是在等待我和葛老師的約定完成后才離開。人生有諸多遺憾，希望這篇講稿能夠讓葛老師對中國研究的拳拳赤子心略有慰藉，同時記錄葛老師不斷奮勇向前的思想涌動之瞬間。

因篇幅較長，講座分為兩篇刊發(fā)，此為第一篇。上海大學(xué)2020級人類學(xué)研究生向宇青貢獻(xiàn)了六千多字的講座整理初稿，翻譯質(zhì)量較高，在此鳴謝；臨沂大學(xué)歷史文化學(xué)院的陳建博士對該文做了校對，在此鳴謝。

一、沃爾夫的生平

講座開始，葛希芝首先對沃爾夫的生平做了一個簡單的介紹。1923年，埃里克·沃爾夫出生于維也納的一個高度世俗化的猶太家庭，當(dāng)時維也納正處于經(jīng)濟(jì)困頓然而精神富裕的社會主義時期。1938年為了躲避納粹，沃爾夫被父親送往英國學(xué)習(xí)，在那里學(xué)習(xí)英語和生物學(xué)。在利物浦他被暫時監(jiān)禁，認(rèn)識了諾貝特·埃利亞斯（Norbert Elias），這位獄友給他講了“權(quán)力的壟斷”和“社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)”（個人出生在一個既定的人際關(guān)系網(wǎng)中），這個想法提供了啟示，讓沃爾夫?qū)ι鐣茖W(xué)開了眼界——發(fā)現(xiàn)了社會學(xué)的存在。后來跟隨父母移居美國紐約，在紐約皇后學(xué)院學(xué)習(xí)一直到參軍，參加二戰(zhàn)，周旋于意大利戰(zhàn)場。沃爾夫博士畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，正是在哥倫比亞大學(xué)，他接觸到了當(dāng)時正流行的復(fù)雜理論，其中最有代表性的是“文化史”（culture history）。沃爾夫后來提到：“文化史是一種沒有政治和經(jīng)濟(jì)背景的原子主義文化特征的舞蹈”。顯然，這個詞的背景，特別是經(jīng)濟(jì)和政治背景，在沃爾夫后來的思想中變得十分重要。

沃爾夫在哥倫比亞大學(xué)主要跟隨本尼迪克特和斯圖爾德兩位老師學(xué)習(xí)。對于前者，他一直非常敬仰崇拜卻并不贊同。文化和人格理論，用本尼迪克特自己的話來說，其目標(biāo)就是“為每一個獨特的文化描繪一種同質(zhì)的、由文化所塑造的國民性”。顯然，這是片面的。幸運(yùn)的是，斯圖爾德來到人類學(xué)系，發(fā)展出來一個朝向“允許人類使用的環(huán)境與技術(shù)之間的關(guān)系的比較研究”。沃爾夫召集既是退伍軍人又是左翼的研究生同學(xué)組成一個研究小組：“全世界劇變社會”（Mundialupheaval Society），小組成員后來幾乎都成為了美國人類學(xué)界的頂梁柱。博士期間，沃爾夫由于經(jīng)費(fèi)原因沒能如愿前往蘇門答臘做田野，相反，1948到2月到1949年8月他前往了波多黎各的中央高地，也是咖啡種植地，正是在那里，他開始思考“農(nóng)民問題：1954-1955年”，沃爾夫花費(fèi)了數(shù)月在墨西哥做田野工作，可惜因為戰(zhàn)亂而中斷；沃爾夫前往墨西哥的下一個田野點：德斯科科（Texcoco）研究灌溉系統(tǒng)和生態(tài)；1960年，沃爾夫去往阿爾卑斯山的蒂羅爾高地（Tyrol），轉(zhuǎn)向生態(tài)與族群的研究，并分析政治對他們的影響。

沃爾夫是一名享譽(yù)世界的學(xué)者，在許多高校都有任教，先是在弗吉尼亞大學(xué)，后來是耶魯大學(xué)和芝加哥大學(xué)。盡管芝大是美國人類學(xué)的頂尖學(xué)府，他發(fā)現(xiàn)“這里是老人統(tǒng)治，開會冗長瑣事纏身、祭祖‘慎終追遠(yuǎn)’的儀式活動不堪其負(fù)”。1961-1971年，沃爾夫來到密歇根大學(xué)，教授生態(tài)學(xué)和歷史。與人類學(xué)家西德爾（Sydel Silverman）喜結(jié)良緣，在第二段婚姻的影響下，他任教紐約城市大學(xué)，他們開始系統(tǒng)地思考“民族與國家相互關(guān)聯(lián)，涉及到資本主義、世界體系以及生產(chǎn)方式的概念”。

沃爾夫?qū)W術(shù)影響深遠(yuǎn)，不予贅述，這里僅指出一點，沃爾夫?qū)λ_林斯慕名而來，他被薩林斯的早期著作影響，那時薩林斯對生態(tài)、環(huán)境的興趣斐然，對文化的興趣還沒有像后期那樣狂熱。在密歇根大學(xué)，他是發(fā)起了美國第一個教師反越戰(zhàn)組織的杰出先驅(qū)之一。一群教師給那些想要參加越戰(zhàn)的人做演講、針砭時弊、分析后果。葛希芝推薦了沃爾夫《通往權(quán)力之路：構(gòu)建現(xiàn)代世界的人類學(xué)》的短篇自傳，所有權(quán)力方式建筑了人類學(xué)的現(xiàn)代世界：“導(dǎo)言：一個知識分子的自傳”（Introduction: An Intellectual Autobiography）。沃爾夫總是對新事物保持無限的求知欲，在一次又一次的去往新的高校任教的過程中，他的思想也逐漸成長。在她看來，沃爾夫人格非凡、學(xué)術(shù)斐然，他在自傳的最后一句話這樣寫道：“我成為一名人類學(xué)家的核心理由是：為了我所遭遇的世界尋求解釋?！?/p>

二、了解沃爾夫：并不太熟

接著，葛希芝分享了她跟隨沃爾夫?qū)W習(xí)的往事。1965年在夏威夷大學(xué)獲得碩士學(xué)位后，本打算在夏威夷大學(xué)繼續(xù)攻讀博士，在新幾內(nèi)亞做田野，因為薩林斯的舉薦，她有幸被密歇根大學(xué)接納，并機(jī)緣巧合做了沃爾夫的助教。他們說生活就是在你改弦更張時發(fā)生的事情。在她的印象里，沃爾夫不是那種與學(xué)生關(guān)系密切的教授，沒人直呼其名“埃里克”，但毫無疑問，他是一名優(yōu)秀的教授。她怎么也沒想到中國會是她的田野抉擇的妥協(xié)之舉。農(nóng)民?。。∞r(nóng)民是多么無趣——“如果你看過一個農(nóng)民社會，其他都是千篇一律?！蔽譅柗蚪o她上了第一節(jié)課。他給年輕的葛希芝展示了這些奇異社會的千絲萬縷的復(fù)雜性：農(nóng)民是一個擁有豐富知識和技能的群體，擁有一套復(fù)雜的對內(nèi)對外的社群關(guān)系，不像市場的營銷網(wǎng)絡(luò)和生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)，對那些凌駕于他們之上的“官老爺”常懷些微敬畏，對于那些相距甚遠(yuǎn)的神鬼存在，他們擁有一套精致儀式和圖像意象與之打交道?！疤旄呋实圻h(yuǎn)”這句話有兩層含義。

沃爾夫尤其對日常生活出現(xiàn)的反抗方式感興趣。在他開始撰寫《20世紀(jì)的農(nóng)民戰(zhàn)爭》時，有關(guān)“反抗”的觀點變得非常重要。在過去的歷史長河中，農(nóng)民的反抗、起義除非死了成千上萬的人，一般沒有什么太大的意義，但是20世紀(jì)的農(nóng)民戰(zhàn)爭卻完全不同，發(fā)生在墨西哥、俄羅斯、中國、越南、阿爾及利亞和古巴的戰(zhàn)爭并非歷史，相反，它們是我們賴以生存的世界的締造者。其中，農(nóng)民贏得并改變了他們的世界。是什么讓農(nóng)民將這些在過去不可想象的可能變?yōu)楝F(xiàn)實？我們該如何理解農(nóng)民？沃爾夫反對在許多有關(guān)農(nóng)民的文章中將農(nóng)民看成是蝸居在自己那一個狹小村落的群體的觀點。沃爾夫把農(nóng)民看成是一個巨大的、復(fù)雜的系統(tǒng)中的一個階級，對整個社會都有著巨大的影響。

正是被沃爾夫?qū)τ谵r(nóng)民的熱情所感染，葛希芝于1968年前往中國臺灣做田野調(diào)查、撰寫博士論文，1971年回到密歇根大學(xué)，懇請沃爾夫做她的答辯委員會成員，沃爾夫?qū)擂尾灰?，他私下里跟她說不行，但還是想幫她，于是在答辯文書上以“臨時導(dǎo)師”的身份簽了他的名字。這個春季學(xué)期末，沃爾夫就追隨希德爾離開密歇根。時隔幾乎半世紀(jì)，提起此事葛希芝依舊心潮澎湃，可見沃爾夫作為一名教授對學(xué)生來說有著多么深刻的影響力。

三、人類擁有一個歷史且復(fù)雜至極

葛希芝總結(jié)到，沃爾夫的著作給我們傳達(dá)了兩個核心信息，一是對于人類共同性的強(qiáng)調(diào)，二是對于文化歷時性的強(qiáng)調(diào)。首先，在沃爾夫看來，人類是一個統(tǒng)一的物種，在生物上幾乎完全相同，共享著同一段歷史。沃爾夫想要展示的是人們在漫長的生存過程中是如何相互關(guān)聯(lián)的、相互互動的。從十萬年前開始，世界各地的人類就過著群居生活，比如遷徙、適應(yīng)新環(huán)境、文化融合等，我們的大腦和身體也和現(xiàn)在一樣沒有太大的差別。我們組成小的聚落相擁而居，但是個體和家庭總是這個離開、那個加入。說著同一種語言的群體和說著另一種語言的群體交融在一起；很多人可能會說兩三種語言。直到大約三百年前，具有身份排他性的劃分明確邊界的國家對于人類歷史才有意義。即使是過去已然“淡出”、人口和地區(qū)被部分同化的龐大帝國，也對維系帝國運(yùn)轉(zhuǎn)的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)產(chǎn)生削弱和破壞。因此只有真正了解了一個社會與它的全球化鄰居的互動，才能真正理解這個社會的歷史。

其次，沃爾夫認(rèn)為“作繭自縛”很難，在空間和時間的任何一個點上，存在之物在一定程度上依賴于之前存在之物，并且，這種存在并不是靜止的。地理就在我們的腳下移動：氣候變化，大海起落，暗礁生長，森林衰亡，人口變得稠密或分散，生活方式也必然相應(yīng)而變，甚或走向滅絕。人們發(fā)明事物，有時有用或至少無害，就像茅草屋頂；有時帶來異常危險的后患，就像礦石燃料和原子彈。這些事情幾乎同時發(fā)生，遠(yuǎn)古時期還緩慢變遷，農(nóng)業(yè)發(fā)明后就變得越來越快。環(huán)繞你我的是無數(shù)的因素，正是這些因素創(chuàng)造了我們邂逅的世界。葛希芝認(rèn)為，沃爾夫想要解釋的是“這一時刻是如何發(fā)生的”，他想要像繪制一幅地圖那樣，顯示影響社會的每一個因素，甚至能清晰地看到時間上的變化。而他的著作正是展示了他所采取的分析路徑，他深知在方法上必須將蕓蕓眾生考慮進(jìn)來，基于這一方法論立場，他嘗試了各種理論視角。他確信的一件事是我們今天生活的世界已經(jīng)急劇地被資本主義工業(yè)化重塑。他是如何思考的呢？

四、從《20世紀(jì)的農(nóng)民戰(zhàn)爭》談起

談沃爾夫的理論繞不開“農(nóng)民問題”，在何為“農(nóng)民”這一概念性問題上，沃爾夫反對“鄉(xiāng)村人口（rural population）只是服膺于上級國家統(tǒng)治的群體，而鄉(xiāng)民則是游離在政治結(jié)構(gòu)范圍之外”的觀點，他認(rèn)為前者是農(nóng)民（peasants），而后者并非“原始人”（primitives）。但是受國家控制的鄉(xiāng)村人口不僅包括耕農(nóng)和“擁有和經(jīng)營農(nóng)場的人、佃戶和佃農(nóng)以及無土地勞動者”，還包括工匠、漁民和為鄉(xiāng)村市場供貨的流動商人。顯然，這些群體是不同的，例如無地者和土地所有者不同，更不是所有的都算“農(nóng)民”。因此，沃爾夫?qū)r(nóng)民的定義是：“生存性地參與種植，且能自主決定種植過程的人口?！边@一分類涵蓋了佃戶、佃農(nóng)以及業(yè)主經(jīng)營者，只要他們處在能夠?qū)ηf稼怎么種做相關(guān)決定的位置，但是不包括漁民和無土地勞動者。

同時沃爾夫認(rèn)為，“如果把農(nóng)民和原始人區(qū)別開來，也就必須把農(nóng)民（peasants）和農(nóng)場主（farmers）區(qū)別開來?！鞭r(nóng)民（peasants）的主要目的是“在狹小的社會關(guān)系范圍內(nèi)獲得生存和社會地位”，而農(nóng)場主（farmers）則“完全參與到市場中來，將自身投入一個廣泛的社交網(wǎng)絡(luò)追逐地位博弈”。為了保證土地和家庭生計的連續(xù)性，農(nóng)民通常與市場保持著一定的距離，因為對于市場的無限參與可能會威脅到他們對于生計的控制。因此農(nóng)民總是傾向于把市場維持在“一尺之懷”，因為無限制地卷入市場會威脅到他掌控的生活來源。也就是說如果土地容易買賣，那么農(nóng)民很容易失去他的生產(chǎn)資料。于是他墨守傳統(tǒng)的安排，以保證他對土地和親戚鄰居勞動的有權(quán)使用。此外，農(nóng)民只會在保證自給自足的前提下進(jìn)行銷售，同時他也需要現(xiàn)錢交易，以購買他生產(chǎn)不了的物品。在沃爾夫看來，“從農(nóng)民到農(nóng)場主的轉(zhuǎn)變不僅僅是心理取向的改變：它更是涉及到制度語境在人們可以做主的范圍之內(nèi)的一個重大轉(zhuǎn)變。”當(dāng)沃爾夫說“men”的時候，意思是人民（people）。

五、沃爾夫、中國傳統(tǒng)以及葛希芝考慮的“農(nóng)民”概念

葛希芝接著分享了她對于農(nóng)民這一概念的理解，沃爾夫?qū)τ谵r(nóng)民的關(guān)注并不僅僅局限在農(nóng)民本身，而是希望以此為契機(jī)了解不同的階級或地位的群體是如何相互創(chuàng)造的。沃爾夫之前對農(nóng)民的定義困擾著她。在《鄉(xiāng)民社會》（Peasants）（1966）和《二十世紀(jì)的農(nóng)民戰(zhàn)爭》中，沃爾夫?qū)⑷祟惿鐣枋鰹閾碛幸欢螝v史，而每個社會都是非常復(fù)雜且與全球相互關(guān)聯(lián)的。繼墨西哥和波多黎各的最初田野之后，沃爾夫開始分析研究那些在任何社會中都十分需要的群體：那些生產(chǎn)食物、衣服、住所以及生產(chǎn)這些所需工具的人。在對農(nóng)民概念的持續(xù)討論中，可以看到他對人類生態(tài)的研究對農(nóng)民的界定產(chǎn)生的影響。

在上世紀(jì)60年代末的美國人類學(xué)界，學(xué)者們就人類學(xué)是否能研究那些非“原始人”（primitives），即低技術(shù)、低水平國家社會的人們展開了爭論。許多人認(rèn)為，我們有分析這樣的復(fù)雜社會的智識工具嗎？沃爾夫認(rèn)為，要理解農(nóng)民，我們必須理解他們成為農(nóng)民的背景以及他們是如何反過來影響環(huán)境的。這一爭論持續(xù)了很久，直到沃爾夫、西敏司，以及弗里德曼和費(fèi)孝通等，開始撰寫關(guān)于農(nóng)民社區(qū)的精彩研究時，這些爭論才終于平息下來。他們將那些從事鄉(xiāng)村或社區(qū)研究的早期人類學(xué)者的習(xí)慣甩在后面，轉(zhuǎn)而尋求外部力量的語境。沃爾夫、弗里德曼和費(fèi)孝通等人尤其擅長超越一個鄉(xiāng)村的簡單限制，尋求在村莊之外塑造村莊的因素。

這其中，弗里德曼的研究值得一提，他是從鄉(xiāng)村延伸到更大語境思想的先驅(qū)者之一。弗里德曼有一些思想是從英國人類學(xué)中發(fā)展而來的，那就是對于親屬關(guān)系的關(guān)注。弗里德曼將英國同事強(qiáng)調(diào)的非洲世系（lineages）延伸到中國東南，然而中國東南部的宗族（lineages）往往很大，遍布多姓村落，通過國家基層行政機(jī)構(gòu)與中國的精英階級相連，并擁有與國家非常相似的權(quán)力。他讓我們思考國家是否真的給了宗族領(lǐng)導(dǎo)者他們保留的權(quán)威，抑或是國家遠(yuǎn)離市場，市場權(quán)力也就落入宗族領(lǐng)導(dǎo)者的“囊中”，也許兩者兼具。回答這個問題可以是一篇很棒的學(xué)位論文題目，但光是思考它就足以引起我們對沃爾夫發(fā)現(xiàn)的地方和中央權(quán)力之間的互動議題的注意。

重溫沃爾夫的定義，農(nóng)民是控制自己生產(chǎn)資料的耕耘者，包括佃戶（tenants）和佃農(nóng)（sharecroppers），在葛希芝看來，該定義對于解釋墨西哥和加勒比海的部分地區(qū)可能有效，然而當(dāng)她開始研究歷史中國時，卻是疑竇叢生。在某些地區(qū)，一些佃戶在種什么方面受地主控制，且不能保證對租地的控制，他們不能算作農(nóng)民（peasants）。而在中國的另一些地區(qū)，例如四川，租戶擁有完整的租賃權(quán)和生產(chǎn)控制權(quán)，他們是農(nóng)民。但是不可否認(rèn)的是，沃爾夫?qū)τ凇稗r(nóng)民”概念的定義在學(xué)界依舊有著十分重要的意義，在葛希芝看來，沃爾夫的農(nóng)民這一概念最重要的貢獻(xiàn)是在于他正在從生態(tài)起點（農(nóng)民是低技術(shù)的耕作者）轉(zhuǎn)向?qū)ιa(chǎn)關(guān)系的關(guān)注。

六、“生產(chǎn)方式”概念的復(fù)興

農(nóng)民是低技術(shù)的耕種者，當(dāng)研究焦點朝向生產(chǎn)關(guān)系，他開始非常嚴(yán)肅地看待復(fù)興生產(chǎn)方式的概念且付諸堅持不懈的努力。在沃爾夫的理論中留存了許多馬克思的影子，因此了解馬克思主義在西方社會發(fā)展中的背景，對于更好的認(rèn)識沃爾夫的理論有著極大的幫助。在上世紀(jì)的西方社會，馬克思主義一直被視為危險的思想，看成是對西方社會的威脅。許多國家，尤其是美國，已經(jīng)開始反對使用馬克思主義中有價值的概念。然而，馬克思主義思想?yún)s是人類思想的瑰寶。隨著資本主義工業(yè)革命在西歐的興起，資本所有者和那些只有勞動力可以出售的人們之間的不平等關(guān)系產(chǎn)生了許多社會主義小型實驗，一些實驗在美國也有所發(fā)展。大部分實驗由于不可持續(xù)性而撤退為分散的社區(qū)——那是他們的嬉皮時代——不過很快發(fā)現(xiàn)將自身與外界社會絕緣是不太可能的。雖然其中大多數(shù)都失敗了，但無論如何，這些實踐都是對于資本主義所帶來的不平等以及各種社會問題的一種早期反應(yīng)。正是馬克思把過去300年巨大而又驚人的變化結(jié)合在了一起，形成了具有革命潛力的整體理論。

當(dāng)時的三大資產(chǎn)階級革命深深震撼了諸多西歐新興資本家：美國革命、法國革命和海地戰(zhàn)爭?，F(xiàn)在的海地在我們的全球話語中很是微不足道，但是在200年前，這卻是和美國、法國革命同時展開的里程碑式的黑人革命。他們席卷了奴隸主、種植園主和殖民者并掌握了他們自己的黑人共和國的自主權(quán)。這是一個激動人心的時刻。在英國、比利時、荷蘭等地，社會主義思想開始被認(rèn)為是危險的，特別是在1848年大叛亂之后。共產(chǎn)主義和社會主義從那時候就一直被看作是西方統(tǒng)治精英的威脅。但是在歐洲，知識分子為擺脫基督教正統(tǒng)意識形態(tài)的統(tǒng)治而進(jìn)行的長達(dá)幾個世紀(jì)的斗爭的影響力，給予了他們一種斗士一般的身份。正是因為這個背景，所以在19世紀(jì)晚期的一般知識界，馬克思主義理論知識并沒有像在美國那樣悉數(shù)抹去，而是成為了一個受教育的人不可缺少的一部分，并不是必須要相信，但是至少要知道。

而沃爾夫在紐約長大，那里有數(shù)百萬來自歐洲的移民，作為移民中的一員，他的想法比大多數(shù)美國人更加開闊。沃爾夫這一代人類學(xué)家誕生于一個戰(zhàn)時世紀(jì)：不僅是一戰(zhàn)和二戰(zhàn)，還包括1945年后殖民地爭取獨立的努力。這些革命大多發(fā)生在殖民主義阻礙了其工業(yè)發(fā)展或者實際上使其倒退的世界地區(qū)，正如印度和印度尼西亞，在這其中，大多數(shù)人口都是農(nóng)民。戰(zhàn)爭給他們帶來了巨大的痛苦和無數(shù)生命的逝去。在此背景下，沃爾夫開始和密歇根大學(xué)和全國高校的師生一起，分析和反對與之息息相關(guān)的越南戰(zhàn)爭。與此同時，他寫了《二十世紀(jì)的農(nóng)民戰(zhàn)爭》（1969），對六個國家的革命進(jìn)行了嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的比較：墨西哥、俄羅斯、中國、越南、阿爾及利亞和古巴?？梢姡譅柗虻睦碚摪l(fā)展與當(dāng)時整個時代發(fā)展緊密不可分。

七、社會勞動：一個普適而又基礎(chǔ)的真理

在對沃爾夫的時代背景有一個大致的了解后，葛希芝重新回到了有關(guān)生產(chǎn)的討論上。沿著馬克思的道路，所有的人類勞動都是社會勞動，人類勞動是沃爾夫的分析基礎(chǔ)。我們從前輩那里繼承工具、技能和知識，與他人交換東西和勞動。如果沒有對過去的文化、資源的繼承和交換，單一個體或者家庭就無法生產(chǎn)和生存。對于沃爾夫來說，在他開始撰寫《歐洲與沒有歷史的人民》的時候，他將社會勞動的基礎(chǔ)轉(zhuǎn)移到生產(chǎn)方式的思想上，他希望人類學(xué)家能夠使用生產(chǎn)方式的核心分類來理解世界變化的過去與現(xiàn)在。他的這一做法和馬克思主義的傳統(tǒng)視野截然不同。在這本書中，沃爾夫運(yùn)用馬克思本人的生產(chǎn)和生產(chǎn)方式的概念，歸納出三種生產(chǎn)方式：親族制（kin-ordered mode）、貢賦制（tributary mode）和資本主義模式（capitalist mode）。

八、親族式生產(chǎn)方式

親族制的生產(chǎn)方式產(chǎn)生于親屬關(guān)系，親族制生產(chǎn)方式可以理解為通過訴諸父子關(guān)系（filiation）、婚姻關(guān)系、血緣關(guān)系（consanguinity）、姻親關(guān)系（affinity）等社會勞動來改造自然的一種方式。簡單地說，社會勞動是被“固定在”或“嵌入”在人與人的特殊關(guān)系中。這種勞動只有通過人才可享有，而這種接近乃是象征建構(gòu)起來的。沃爾夫討論的是大部分農(nóng)業(yè)和國家出現(xiàn)之前的世界。因此親屬關(guān)系涉及：（a）象征的建構(gòu)（父子/婚姻，血親/姻親）是如何（b）不斷地將出生的和補(bǔ)入的角色放到（c）彼此的社會關(guān)系之中的。這些社會關(guān)系（d）允許人們能夠以不同的方式號召他們每個人完成都必須要承擔(dān)的那份社會勞動，從而能夠（e）影響對自然的必要改造。

“如果親屬關(guān)系是人們身上確立權(quán)利并因此要求分享社會勞動的一種特殊方式，那么，這種權(quán)利和要求的確立方式也確實在不同文化背景中存在巨大差異?！逼渲?，親屬關(guān)系是通過人們想象或象征靠近社會勞動的概念的支配性機(jī)制，沒有其他機(jī)制能夠獲得享有他人勞動的資格。親屬關(guān)系通過婚姻擴(kuò)展為血緣關(guān)系，這些社會關(guān)系允許人們以各種方式為彼此提供信息和資源。在這里，親屬關(guān)系以兩種方式發(fā)揮作用：一是資源廣泛可用，對任何知道如何獲得資源的人開放，資源和人都不受特定群體的約束；二是資源受到限制，只對那些有“親屬關(guān)系許可”的人開放，并且嚴(yán)格限制在象征性定義的群體成員的手中。對于第二種情況，環(huán)境不是簡單的“自然”，而是隨著時間的推移，通過社會勞動的轉(zhuǎn)化，累積各種要求和在親屬群體之內(nèi)組織要求的系譜，通過聲明自己享有的而排斥非親族成員。這種形式的親屬關(guān)系變成了政治關(guān)系，引入了持久延續(xù)的結(jié)構(gòu)等級，這種結(jié)構(gòu)不一定是指父系的（patriarchal）。

沃爾夫向我們真正展示了人類的早期階段，也就是智人（Homo sapiens）的生活。通常學(xué)界認(rèn)為，智人出現(xiàn)在10萬年前，而澳大利亞土著居民在6萬年前到達(dá)了澳大利亞。所以地球直到一萬五千年前還居住著從別人那里索取勞動力的唯一方式就是依靠親屬關(guān)系的群體。有關(guān)親屬關(guān)系的觀念是文化建構(gòu)的，而不僅僅是生物結(jié)果。

九、資本主義生產(chǎn)方式的主要傾向

親族式生產(chǎn)方式仍舊頑強(qiáng)地在世界上一小部分群體當(dāng)中留存，資本主義生產(chǎn)方式則是當(dāng)今世界的主要面貌。

這是一張富有現(xiàn)代趣味的卡通畫。法官對戴著帽子的貓說：“資本主義，你已經(jīng)無情地危及到人民大眾的生活，你被起訴了，你還有什么可說的？”貓說：“我只是相對順從而已?！比缓笪覀兛吹皆谒谋澈?，共產(chǎn)主義、封建主義、社會主義被關(guān)到牢籠里。它是在說資本主義也許只不過比其他的制度替代品要好一些。

資本主義生產(chǎn)方式（CMP）的主要趨勢則包括了以下幾點：生產(chǎn)資料的擁有者控制著他人的勞動；無產(chǎn)階級沒有生產(chǎn)資料，必須出賣勞動（包括技術(shù)、知識、行為等）；生產(chǎn)價值是工人維持自我的生存之外的剩余，來自“經(jīng)濟(jì)”手段對他的壓榨。持續(xù)的競爭，失敗者退出，導(dǎo)致壟斷；資本積累和競爭推動尋找新的生產(chǎn)方法（科學(xué)與工業(yè)）；財富在少數(shù)人手中積累，創(chuàng)造了和經(jīng)濟(jì)權(quán)力一樣的意識形態(tài)、社會和政治權(quán)力；商業(yè)化的滲透改變了價值；過去的社會關(guān)系以及支持它們的觀念和行為的消失等。

資本主義生產(chǎn)方式的主要傾向就是由生產(chǎn)資料的擁有者控制他人的勞動，包括了技能、知識和行為等各種方面。葛希芝在此引用了一些女性主義學(xué)者的研究成果。這些學(xué)者提出了“情感勞動”這個術(shù)語，舉例來說，在飛機(jī)上的工作的空姐，她們必須表現(xiàn)出友善、甜蜜、愉快。為此，在招聘員工的時候，他們也會如此要求。資本主義生產(chǎn)方式的另一個趨勢就是通過經(jīng)濟(jì)手段從工人身上榨取剩余的生存產(chǎn)品，這意味著當(dāng)人們把勞動力帶到市場上的時候，所能得到的報酬是市場規(guī)定的勞動力的價值，與他的社會地位或者社會關(guān)系無關(guān)。于是，這就是一種純粹的市場交易，意思就是指交易中除了市場價格以外沒有任何其他東西是重要的。工人生產(chǎn)的剩余產(chǎn)品是以工人賴以生存的條件來計算的。一個工人每天為他的老板掙100美元，而老板付給他60美元，剩下的40元則神奇地消失了。

另一種趨勢就是資本的積累，競爭日益推動尋找新的生產(chǎn)方式。科學(xué)和工業(yè)在過去的三四百年中發(fā)展起來，是因為資本主義生產(chǎn)方式正在尋找新的技術(shù)來推動新的生產(chǎn)方式，從而獲得更多的利潤。在馬克思看來，資本具有鼓勵創(chuàng)新與發(fā)明的積極一面，不過馬克思的主要目的是看資本主義是如何對待工人的。財富在少數(shù)人手中累積，創(chuàng)造了意識形態(tài)、社會和政治權(quán)力，以及經(jīng)濟(jì)權(quán)力。由于商品的滲透，這完全改變了人們的價值觀，幾乎所有的事物都變成了商品。在英語中有一個笑話：如果能賺錢的話，一個精明的商人會毫不猶豫地把自己祖母賣掉。由此可見，先前的社會關(guān)系的消失以及支持這些關(guān)系維系的思想的消失是目前歐洲所面臨的問題之一?！稓W洲與沒有歷史的人民》論述了資本主義使得社會的許多方面都發(fā)生了改變，把傳統(tǒng)社會和現(xiàn)代社會割裂開來。

同一個社會擁有不止一種生產(chǎn)經(jīng)營模式和生產(chǎn)關(guān)系，家戶式生產(chǎn)方式是生產(chǎn)方式概念的另一種研究視角。薩林斯寫了一本非常有趣的著作《石器時代的經(jīng)濟(jì)學(xué)》，家戶模式（domestic mode）并非是家庭成員自我雇傭的家庭生產(chǎn)模式，它是在家庭范疇各因其才、各盡其能、各取所需，人們按照自己喜歡的方式做事。

消費(fèi)是馬克思從來沒有思考的資本主義面向。經(jīng)濟(jì)可以給人們提供必需品并轉(zhuǎn)化出越來越多的形式。消費(fèi)主義和過度積累成為經(jīng)濟(jì)如何運(yùn)作的一個重要部分。我們不僅僅工作以維持社會經(jīng)濟(jì)，我們也必須消費(fèi)。正如上圖所示，這些小豬從懸崖上摔下來，跌入消費(fèi)主義的深淵中。