原創(chuàng) 任曙林 不銹時(shí)光

沈從文寫(xiě)了許多鄉(xiāng)下，最為稱(chēng)道的是《邊城》。那種流暢如山間溪水，不知不覺(jué)中，翠翠已經(jīng)一個(gè)人坐在渡口了。它不象個(gè)故事，留給你的是一片蒼翠，飄渺的歌聲，龍舟蕩起水花，星星眨眼四野寂靜。

他也寫(xiě)了城市，各種人物穿梭不停，晃得我眼花。一睜眼，他們還在身旁，小一百年都過(guò)去了。他們也不像故事，用文字碼出的路燈下，那些影子在移動(dòng)，作者又藏在了什么地方。沈從文自己說(shuō)過(guò)：“這一份經(jīng)驗(yàn)在我心上有了一個(gè)分量，使我活下來(lái)永遠(yuǎn)不能同城市中人愛(ài)憎感覺(jué)一致了”。他在北京上海都生活過(guò)不少時(shí)間，湘西的水氣卻一直跟隨著他?？墒悄愀咚呱?，又發(fā)現(xiàn)他與那些鄉(xiāng)民有很大的距離。他到底站在了哪兒里。

沈從文的文字留給我一片可以出入的時(shí)空，時(shí)常覺(jué)得自己進(jìn)入了自己，那四圍的鏡子照的你想高聲呼喊，想悠然夢(mèng)中。我想這應(yīng)該是他的有意為之，他是如何做到的？

他喜歡一個(gè)人行走，在水邊在河街。也在都市的街巷中。你可以在故事中不時(shí)看見(jiàn)他，卻又感覺(jué)他離故事有一個(gè)距離，我好幾次熱起的心胸，一下又清涼了下來(lái)。遺憾中卻也有了滿足，很是神奇。他的文字并非順著故事行走，他看見(jiàn)了故事后面的東西，牛逼的是他可以使用文字把它們說(shuō)出來(lái)，這令我著迷。他不是鄉(xiāng)下人，也不是城市人。

他表達(dá)過(guò)這么個(gè)意思：一些批評(píng)他文章“沒(méi)有思想”的人，其實(shí)連他文章話語(yǔ)意思也沒(méi)懂。文章要有“思想”嗎？思想是個(gè)什么鳥(niǎo)。我們需要呼吸，需要睡覺(jué)，需要聽(tīng)見(jiàn)什么，更需要看見(jiàn)什么。沈從文這里那里，寫(xiě)遍了湘西的山山水水，他從那些優(yōu)美殘酷的故事中到底看見(jiàn)了什么，使一百年后的我依然向往那一片天地。

圖說(shuō)：

1995.4 浙江桐廬等 拍攝紀(jì)錄片《百家姓》

1992.10 湖南大庸 拍攝電視劇《生肖峪》并客串角色

原標(biāo)題：《走邊城，出湘西，看見(jiàn)什么？》

閱讀原文