原創(chuàng) ChineseInNY 紐約時(shí)間 收錄于話(huà)題#詹涓3#美國(guó)2

《紐約時(shí)間》原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載須征求許可，規(guī)范署名(公號(hào)名/ID/作者)，違者必究

編輯：Schnappi

文：紐約華人資訊網(wǎng)主筆 詹涓

1月9日下午1點(diǎn)50分許，芝加哥大學(xué)布斯商學(xué)院經(jīng)濟(jì)金融博士生范軼然正坐在自己公寓的停車(chē)場(chǎng)里給女友發(fā)短信。悲劇突然降臨。一個(gè)兇手毫無(wú)來(lái)由地向他頭部開(kāi)槍。女友遲遲未能得到回復(fù)，跑到停車(chē)場(chǎng)察看，發(fā)現(xiàn)范軼然已經(jīng)中槍不治。

范軼然是這一天發(fā)生在芝加哥的連環(huán)槍擊案的第一位受害者，此后，這個(gè)名叫杰森·南丁格爾（Jason Nightengale）的兇手又在社區(qū)附近隨機(jī)殺人，在大約四個(gè)小時(shí)的時(shí)間里共殺害3人，打傷4人，他自己最終也在與警方的對(duì)峙中被殺。警方目前還不知道他的殺人動(dòng)機(jī)，但從南丁格爾之前發(fā)布的視頻來(lái)看，此人疑似有精神問(wèn)題或反社會(huì)人格。

槍手杰森·南丁格爾

年僅30歲的范軼然是一個(gè)不折不扣的學(xué)霸，他于2012年本科畢業(yè)于北京大學(xué)光華管理學(xué)院，本科期間還修了哲學(xué)雙學(xué)位，后就讀于英國(guó)劍橋大學(xué)與美國(guó)芝加哥大學(xué)，計(jì)劃在今年提交他的博士論文。他的師長(zhǎng)表示，他聰明又極具天賦，2018年在芝加哥大學(xué)讀博士期間，范軼然獲得了學(xué)院的經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——Lee Prize。

除了在學(xué)術(shù)上極具潛力，范軼然還是個(gè)戲劇迷。曾擔(dān)任北大話(huà)劇《九人》的第一代導(dǎo)演，并飾演過(guò)劇中建筑師一角；2015年加入芝加哥風(fēng)車(chē)劇社，參與導(dǎo)演了存在主義大師薩特的名劇《禁閉》。

事件發(fā)生幾天后，他的同學(xué)、校友和老師仍處在悲痛與不可置信之中：一個(gè)如此優(yōu)秀、未來(lái)充滿(mǎn)著無(wú)限可能的年輕人，怎么會(huì)在這么一場(chǎng)不可理喻的暴力事件中遇害？

而范軼然的悲劇，也是從2020年以來(lái)美國(guó)槍擊事件開(kāi)始不斷升級(jí)的縮影，2020年美國(guó)全國(guó)有超過(guò)41500人死于槍支暴力（其中包括超過(guò)23000人死于自殺），創(chuàng)歷史新高。在紐約市，有外州大學(xué)生在所住的民宿門(mén)口、有孩童在公園野餐時(shí)莫名被流彈擊中；在芝加哥，去年亦有至少四名兒童在家里或路上被流彈奪去了生命。隨機(jī)死亡事件之多，已經(jīng)到了觸目驚心的地步。

上周六在芝加哥究竟發(fā)生了什么？

杰森·南丁格爾的第一起謀殺案發(fā)生在海德公園附近。他在攝政公園公寓（Regents Park）車(chē)庫(kù)近距離開(kāi)槍擊中范軼然頭部。

接著，他去了一個(gè)街區(qū)外的另一棟公寓樓的入口，槍殺了一名坐在前臺(tái)的46歲保安和一名正在取郵件的77歲婦女。保安在醫(yī)院被宣布死亡，這名婦女頭部中槍?zhuān)凰屯t(yī)院治療，目前情況危殆。

芝加哥警察局長(zhǎng)大衛(wèi)·布朗說(shuō)，大約45分鐘后，南丁格爾來(lái)到了附近的一棟公寓樓，用槍威脅他的一個(gè)熟人，并要求他交出豐田車(chē)的車(chē)鑰匙，得逞后下樓駕車(chē)離開(kāi)。

然后，南丁格爾去了一家便利店搶劫。他開(kāi)槍打死了20歲的安東尼·福克納（Anthony Faulkner），擊中一名81歲婦女的頭部和頸部。這位老人的傷勢(shì)也非常不樂(lè)觀。

在離開(kāi)商店后，大約下午4點(diǎn)，南丁格爾隨機(jī)向一輛經(jīng)過(guò)的車(chē)輛開(kāi)槍?zhuān)晃蛔诤笞?5歲女孩頭部中槍?zhuān)≡褐委?，目前情況危急。

隨后這位兇手回到便利店，向正在處理案件的警察開(kāi)槍?zhuān)瑳](méi)有擊中任何人。

之后南丁格爾開(kāi)車(chē)向北約25英里，在下午4點(diǎn)45分到達(dá)埃文斯頓郊區(qū)，他走進(jìn)一家CVS藥店搶劫，并在店里開(kāi)了一槍?zhuān)瑳](méi)有擊中任何人。

之后他跑進(jìn)街對(duì)面的IHOP餐廳劫持了一名女性顧客作為人質(zhì)，并向她開(kāi)槍后逃離，隨后在附近停車(chē)場(chǎng)被警方攔下，在雙方的交火中南丁格爾終于被擊斃。

在短短四小時(shí)，南丁格爾導(dǎo)致3死4傷，所有人都是被近距離擊中要害。

警方表示，他們并不清楚槍手這一系列犯罪的動(dòng)機(jī)為何。其親屬安妮特·南丁格爾告訴《芝加哥太陽(yáng)時(shí)報(bào)》，南丁格爾“在同一些惡魔纏斗，他有些精神方面的問(wèn)題?！睒寭羟耙恢埽隙「駹栐贔acebook上發(fā)布了數(shù)十個(gè)視頻，他在視頻中念叨到“撒旦”，還揮舞著槍?zhuān)f(shuō)到了隨機(jī)殺人。其中一個(gè)視頻中，杰森表示，他要“炸掉整個(gè)社區(qū)”。

南丁格爾發(fā)布在社交平臺(tái)的視頻

其中一個(gè)視頻里，穿著黑色連帽衫的兇手把帽子拉起來(lái)遮住頭部，邊拍下一輛停著的SUV，邊念叨道，“我在找單獨(dú)活動(dòng)的人，你懂我的意思，走向他們的車(chē)?？赡芫褪沁@個(gè)家伙。他看起來(lái)對(duì)我是個(gè)問(wèn)題?！?/p>

即使包括范軼然在內(nèi)的被害者只是不幸在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在了錯(cuò)誤的地方，但這起看似偶爾的隨機(jī)殺人事件仍然存在著需要進(jìn)一步調(diào)查的問(wèn)題。

首先，在范同學(xué)遇難的攝政公園公寓，來(lái)自中國(guó)和其他國(guó)家的芝大留學(xué)生非常多，公寓樓的一個(gè)賣(mài)點(diǎn)就是很安全，有24小時(shí)保安，南丁格爾是如何從外部進(jìn)入了本該有嚴(yán)密保安的停車(chē)場(chǎng)殺害了范軼然，在槍聲響起后緣何仍然沒(méi)有引起保安的注意，目前一些在該公寓的住戶(hù)仍有疑問(wèn)。

同時(shí)，很多人也對(duì)警方的反應(yīng)有質(zhì)疑。周日，有受害者親屬詢(xún)問(wèn)為什么南丁格爾的暴行沒(méi)有早點(diǎn)被制止。

20歲的?？思{是本次連環(huán)槍擊案中的另一名遇害者，其堂兄沙珀?duì)枴ろf爾斯（Shapearl Wells）說(shuō)，“在這么長(zhǎng)的時(shí)間里，我們都處于隨時(shí)可能被殺的境地——沒(méi)有人提醒我們。如果市長(zhǎng)能發(fā)出宵禁警報(bào)，警告人們現(xiàn)在有瘋子正在瘋狂槍殺路人，大家總歸能有所提防。”

在新聞發(fā)布會(huì)上，當(dāng)被問(wèn)及南丁格爾何以能從芝加哥南部一路狂飆到埃文斯頓郊區(qū)時(shí)，芝加哥警察局長(zhǎng)布朗解釋說(shuō)，由于沒(méi)有監(jiān)控錄像，也無(wú)法預(yù)知兇手下一步的計(jì)劃，警方只能對(duì)每個(gè)槍擊現(xiàn)場(chǎng)作出反應(yīng)，沒(méi)有辦法實(shí)時(shí)地將槍擊事件聯(lián)系起來(lái)。

布朗說(shuō)：“我們沒(méi)有水晶球，無(wú)法預(yù)知他下一步會(huì)去哪里。我們?cè)诜缸锇l(fā)生時(shí)對(duì)現(xiàn)場(chǎng)做出反應(yīng)，獲取信息，他會(huì)去下一個(gè)地點(diǎn)，而我們要努力跟上之前發(fā)生的事情。等我們把一切整理好，他已經(jīng)在埃文斯頓了?！?/p>

除此之外，南丁格爾如何獲得槍支，過(guò)程是否合法，也有待調(diào)查。

南丁格爾有不少前科，庫(kù)克郡法庭記錄顯示，從2005年開(kāi)始，南丁格爾因違反槍支和毒品規(guī)定、非法侵入、盜竊、使用致命武器的故意傷害罪、魯莽行為和家庭暴力而至少六次被捕。在周六的槍擊事件之前，庫(kù)克郡最近一起針對(duì)他的案件是2019年10月提起的一起家庭暴力案件，他被控違反了法庭對(duì)他下達(dá)的人身禁止令。

這樣一個(gè)有家暴和暴力犯罪史，并且精神顯然不穩(wěn)定的人是怎么獲得一把致命的.45口徑手槍的？

飛來(lái)橫禍

同樣的悲劇已經(jīng)不止一起。

2020年6月，13歲的瑪麗亞·瓊斯（Amaria Jones）在芝加哥西區(qū)的家中，正在客廳里給媽媽跳一段新的TikTok舞，一顆流彈穿過(guò)前窗擊中她的脖子。

流彈還射傷了坐在屋外的兩個(gè)男孩，一個(gè)15歲，一個(gè)16歲。

瑪麗亞在被緊急送往醫(yī)院后宣布死亡。

“想象一下，如果你有一個(gè)13歲的小妹妹，她還沒(méi)有開(kāi)始自己的生活，你就得為她安排后事。你要幫她選入斂的衣服、發(fā)型，她小小的棺材，”瑪麗亞27歲的姐姐梅塞德斯·瓊斯（Mercedes Jones）說(shuō)?！拔艺娴牟幌朊鎸?duì)現(xiàn)實(shí)。我再也沒(méi)有我的妹妹了?！?/p>

就在瑪麗亞被害的同一個(gè)晚上，在一英里外，坐在爸爸汽車(chē)后座上的三歲男孩米?！ふ材匪梗∕ekhi James）同樣被流彈擊中身亡。

2020年對(duì)芝加哥所在的庫(kù)克郡來(lái)說(shuō)是非常致命的一年，槍擊和謀殺上升了50%以上。2020年，共有769起謀殺案，相比2019年的495起有了大幅上升。至于槍擊事件，該市去年發(fā)生了3261起，相比之下，2019年為2140起。唯一一次接近這一水平是在1994年。

全美槍支暴力激增

問(wèn)題也不僅僅是芝加哥。

根據(jù)獨(dú)立數(shù)據(jù)收集和研究組織“槍支暴力檔案”（Gun Violence Archive）的數(shù)據(jù)，2020年美國(guó)全國(guó)有超過(guò)41500人死于槍支暴力，創(chuàng)歷史新高。去年大規(guī)模槍擊事件（有4名或以上受害者的槍擊事件）也大幅增加，比最近的任何一年都增加了50%以上。

美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心（Centers for Disease Control and Prevention）的數(shù)據(jù)顯示，至少自1981年以來(lái)，每年死于槍支的人數(shù)從未超過(guò)4萬(wàn)人。該機(jī)構(gòu)尚未報(bào)告2019年或2020年的數(shù)字，但2019年的臨時(shí)數(shù)據(jù)表明，槍擊死亡人數(shù)可能接近但不超過(guò)4萬(wàn)人。

2020年美國(guó)的整體犯罪率并不高，但是這一年在各個(gè)大城市，包括芝加哥、紐約、亞特蘭大、華盛頓、費(fèi)城、休斯頓、夏洛特、北卡羅來(lái)納、丹佛、密爾沃基、明尼阿波利斯和密蘇里州堪薩斯城，殺人案和槍擊案都在上升。

據(jù)當(dāng)?shù)鼐觳块T(mén)統(tǒng)計(jì)，紐約的槍擊事件比去年同期增加了95%，費(fèi)城增加了67%，亞特蘭大增加了34%，洛杉磯增加了37.5%。這些都是自2016年以來(lái)從未見(jiàn)過(guò)的數(shù)字。

在全國(guó)范圍內(nèi)，槍支暴力在2020年對(duì)孩童和年輕人造成了尤其嚴(yán)重的傷害。根據(jù)槍支暴力檔案的數(shù)據(jù)，有近300名11歲及以下的兒童死亡，660多人受傷。在12歲到17歲的青少年中，超過(guò)1000人死亡，近3000人受傷。

截至9月，圣路易斯的兩家兒童醫(yī)院收治的年輕槍傷患者比以往任何一年都多。在芝加哥，至少有11名11歲以下的兒童被槍殺，49人受傷。在紐約，一個(gè)1歲的小嬰兒在野餐中被槍擊死亡。

槍支暴力研究人員和社區(qū)拓展工作人員表示，槍支暴力的上升是三個(gè)主要因素的結(jié)果：新冠疫情、全國(guó)范圍的社會(huì)動(dòng)蕩、槍支購(gòu)買(mǎi)增加。

“現(xiàn)在，到處都有壓力。人們都呆在家里。很多人失業(yè)。很多人出現(xiàn)精神障礙。此外存在著各種社會(huì)動(dòng)蕩。這是一個(gè)會(huì)傳染的問(wèn)題，”芝加哥非營(yíng)利組織“治愈暴力”（Cure violence）的科學(xué)和政策主任查理·蘭斯福德（Charlie Ransford）說(shuō)。

尤其值得注意的是在過(guò)去一年的混亂和動(dòng)蕩中，有一個(gè)行業(yè)已經(jīng)飆升至歷史新高：槍支制造商。

美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）本月初報(bào)告稱(chēng)，2020年美國(guó)共售出了近4000萬(wàn)支槍支。這是自2000年FBI開(kāi)始通過(guò)其國(guó)家即時(shí)犯罪背景調(diào)查系統(tǒng)進(jìn)行背景調(diào)查以來(lái)，單年售出槍支數(shù)量最多的一次，較2019年的記錄增加了40%。

2020年槍支銷(xiāo)量飆升并不奇怪。疫情最初的幾個(gè)月讓人們陷入恐慌中，瘋狂囤積他們認(rèn)為可能需要的雜貨和其他用品——包括槍支。之后，喬治·弗洛伊德（George Floyd）被警察槍殺引發(fā)大規(guī)?？棺h和內(nèi)亂，槍支銷(xiāo)量繼續(xù)飆升。與此同時(shí)，像美國(guó)步槍協(xié)會(huì)（National Rifle Association）這樣的槍支權(quán)利組織利用疫情和內(nèi)亂來(lái)煽動(dòng)他們的支持者基礎(chǔ)，并敦促人們購(gòu)買(mǎi)更多武器來(lái)保護(hù)自己。

一些研究認(rèn)為，槍支相關(guān)暴力的上升與槍支銷(xiāo)售的激增之間存在聯(lián)系。2019年8月發(fā)表在《傷害流行病學(xué)》（Injury Epidemiology）學(xué)術(shù)期刊上的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，2012年大選和桑迪·胡克（Sandy Hook）大屠殺后槍支銷(xiāo)售的激增與槍支相關(guān)傷害的增加有關(guān)，并得出結(jié)論稱(chēng)，“即使手槍流行率略有增加，也可能產(chǎn)生影響。”

雖然槍支銷(xiāo)售引入了背景調(diào)查，但是這個(gè)環(huán)節(jié)存在著明顯的漏洞：經(jīng)銷(xiāo)商可以按要求在三個(gè)工作日后先把槍賣(mài)出去，同時(shí)再做背調(diào)。

據(jù)預(yù)計(jì)，平均每年有4000名被禁止購(gòu)槍的人因?yàn)檫@個(gè)漏洞而購(gòu)得槍支。2020年的情況則要更嚴(yán)重：聯(lián)邦調(diào)查局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，受疫情和需求大增影響，僅在3月至7月期間，就有29.4萬(wàn)多份背景調(diào)查未得到解決，超過(guò)了2019年的總數(shù)。這近30萬(wàn)份背景調(diào)查，每一份都可能是一個(gè)漏網(wǎng)之魚(yú)，令某個(gè)兇手合法購(gòu)買(mǎi)了槍支。

將于1月20日就職的拜登總統(tǒng)稱(chēng)，他計(jì)劃擴(kuò)大背景調(diào)查，并禁止為民用市場(chǎng)制造攻擊性武器和大容量彈匣。這是否能逆轉(zhuǎn)美國(guó)的槍支暴力趨勢(shì)，誰(shuí)都無(wú)法感到樂(lè)觀。

原標(biāo)題：《深度 I 中國(guó)博士留學(xué)生被槍殺背后：美國(guó)槍支銷(xiāo)售狂潮和30萬(wàn)支未經(jīng)背景調(diào)查的槍》

閱讀原文