作者 | 危幸齡

《流金歲月》從演員陣容和制作班底就能看出，錢砸得不少，劉詩詩、倪妮、董子健、陳道明、袁泉……每個(gè)都不那么便宜，再加上是改編亦舒的本子，版權(quán)費(fèi)應(yīng)該也不是小數(shù)目。宣傳自然也不能含糊，熱門標(biāo)簽、話題、通稿都安排緊湊，像“為妮寫詩”（劇中兩位女主角倪妮劉詩詩專屬cp名）、“蔣南孫章安仁分手”、“謝宏祖求婚朱鎖鎖”、“王永正表白蔣南孫”等隨劇熱門話題后面都跟著嘰嘰喳喳的討論，挺熱鬧的，但是這熱鬧也僅僅就是一陣風(fēng)，來去有時(shí)，不牽動(dòng)知覺。

電視劇《流金歲月》，倪妮劉詩詩主演

整部劇的劇情和原著出入比較大，年代不同，故事背景地也從香港轉(zhuǎn)移到上海，有一點(diǎn)像是“上海姐妹花圖鑒”，放現(xiàn)在有點(diǎn)讓人審美疲勞的“雙女主”設(shè)定。蔣南孫是養(yǎng)尊處優(yōu)大小姐，朱鎖鎖是寄人籬下灰姑娘——此灰姑娘非彼灰姑娘，鎖鎖在小說中被念成騷騷（粵語發(fā)音），亦舒在開篇就交代了：雪白的鵝蛋臉，五官精致，嘴角有一粒痣?！笆澜缂?jí)”的外形條件。當(dāng)時(shí)十二歲的蔣南孫心中便忖：果然有點(diǎn)風(fēng)騷。倆人是同學(xué)，親密無間，友情堅(jiān)不可摧，幾十年如一日。這是小說人物的基本框架。但考慮到當(dāng)下時(shí)代背景以及38集的體量，編劇對(duì)小說進(jìn)行了大規(guī)模添加和整改，尚且做到了主角的故事線完整，但小說攜帶的獨(dú)特氣質(zhì)，在劇里怎么都找不著了。

在國產(chǎn)劇中，它算是不錯(cuò)的。演員合格，“金句”也不少，布景、運(yùn)光也看得出“錢用得很聰明”。有觀眾說，很多年沒有看到這么好的運(yùn)光，當(dāng)朱鎖鎖一身白裙斜倚窗邊，毛絨絨的光打在臉上，上海這座城市之前的歲月和現(xiàn)代光彩全都被攝影師抓到精髓。

光打得確實(shí)有一些過于濾鏡化了

反方觀點(diǎn)是：“流金”不等于那一團(tuán)“又黃又糊”的光?，F(xiàn)在的很多內(nèi)地都市劇都有這么幾個(gè)特點(diǎn)，要么鏡頭生硬，隨便抓一筆：開頭為了襯托姐妹情深的額頭貼額頭慢鏡頭，確定不是擺拍？要么情節(jié)推進(jìn)不講究現(xiàn)實(shí)邏輯，總有淡淡的瑪麗或杰克蘇味兒。劇中這么大這么正規(guī)的精言集團(tuán)，其銷售部經(jīng)理竟然在瞟了朱鎖鎖一眼之后就立馬決定錄用，這樣還不夠，還隨時(shí)帶在身邊，手把手教，也不圖什么，只是因?yàn)樗L得好看，甚至是集團(tuán)董事長葉謹(jǐn)言（陳道明 飾）也親自關(guān)照……前幾天在“陳道明倪妮cp感”標(biāo)簽下面，很多人表示對(duì)這樣尷尬甚至有點(diǎn)毀三觀的宣傳點(diǎn)感到費(fèi)解。還有，南孫與父親吵架時(shí)，用開水“燙傷”小提琴這個(gè)舉動(dòng)，很多人認(rèn)為這放在南孫身上并不合適，完全與小說形象背道而馳……

“姐妹情深”的標(biāo)志性動(dòng)作之一，額頭貼額頭

不光是劇。早在上世紀(jì)八十年代，導(dǎo)演楊凡就拍過一部影版《流金歲月》，找來了最好年紀(jì)的張曼玉和鐘楚紅，但改編得更讓人大跌眼鏡：倆女爭一男，但此男是這本小說里并沒有出現(xiàn)過的“家明”。中途兩人比金堅(jiān)的情誼因?yàn)樗艿娇简?yàn)。甚至有人開玩笑，原來《七月與安生》學(xué)的是它，連爭的男人都叫一個(gè)名字，家明。而電影《流金歲月》唯一優(yōu)點(diǎn)大概就是，把女神最美的模樣永遠(yuǎn)留在了電影史上。

鐘楚紅和張曼玉

其實(shí)，光談?wù)搫『碗娪安]有多大意義，能超越或僅僅是還原原著的影視劇本身就少之又少，與其糾結(jié)劇情，不如好奇，到底是哪里出了問題，為什么在看過那么多亦舒之后，仍然拍不好亦舒？

01////

字如其人

一直以來，亦舒的小說都是被劃分到通俗文學(xué)，即故事性強(qiáng)，情節(jié)也通俗易懂，且又大多是關(guān)于人們喜愛的都市情感。也正因如此，同是作家的董啟章曾評(píng)價(jià)：流行作家如亦舒??看似從女性角度出發(fā)，寫的也是關(guān)于女性際遇的故事??但她們對(duì)‘愛情’這一概念本身并沒有做過深入的反省。

不知道在董啟章的語境里，愛情應(yīng)該作何解釋。但的確，女性一直是亦舒書寫的絕對(duì)主體，而男性的作用，不是給她們帶去愛與溫暖，而是傷害、醒悟與成長。亦舒的字句比較碎，碎鉆一樣閃著光。語言是相當(dāng)流暢、干練，傳達(dá)的價(jià)值觀非常清醒決絕：

“……這社會(huì)是個(gè)血淋淋的大馬戲團(tuán)，你若要生活好過，必須游戲人間?！?/p>

“人們的思想仍然太過迂腐封建，仍愛看到他人吃苦，但凡自救的人，都被打入奸狡無信類?！?/p>

“上一代的女人，老放不下空虛的心靈，我們不同，我們鐵石心腸，男人無機(jī)可乘?！?/p>

“結(jié)婚也不過是另外一種生活方式，千頭萬緒，可不簡單，少女中了童話故事的毒，總以為結(jié)婚是一個(gè)結(jié)局，等發(fā)覺是另一個(gè)開始，難免叫苦連天?！?/p>

這些話都帶著些許強(qiáng)拗的失望，似乎是害怕自己踩進(jìn)泥坑無法自拔。

《流金歲月》，亦舒 著，湖南文藝出版社2018年4月版

亦舒對(duì)男權(quán)、愛情和婚姻的解構(gòu)，從她的個(gè)人成長經(jīng)歷看來，也不無道理。她家境不錯(cuò)，上海出生，香港長大，哥哥是倪匡，書香門第。十七歲上完中學(xué)就做了記者，十九歲就結(jié)了第一次婚，對(duì)方是畫家蔡浩泉，文藝青年。后來又結(jié)過兩次婚，第二任丈夫是以前邵氏的演員岳華，他在《志云飯局》回憶過往時(shí)說過，不確定亦舒是否愛過他。他、亦舒、鄭佩佩三人的糾葛也給看客們提供了不少“談資”，新聞曾這么說：岳華與鄭佩佩交往過。有次報(bào)紙上提到他們之間的往事，亦舒很生氣，把岳華西裝剪爛了，還曾把刀插在他睡的床的心口位置。而導(dǎo)致兩人分開的導(dǎo)火索是一封信，已婚的鄭佩佩寫給岳華的，亦舒將信公開，傷害到了鄭的家庭……

實(shí)在是很“亦舒”，也難怪被稱作師太，她用筆畫的人，多少都帶點(diǎn)自己的影子。對(duì)亦舒來說，“獨(dú)立”長在骨子里，不需要費(fèi)勁巴拉做出姿態(tài)，文字間流動(dòng)的真性情幾乎就是很自然也沒辦法克制的，短句子像飛鏢，每一記都扎到人心里。

02////

美則美矣

她的書成為搶手IP完全是意料之中的事。不過改編出來的東西總是讓人“意料之外”。楊凡其實(shí)改編過兩部亦舒，《玫瑰的故事》和《流金歲月》，評(píng)價(jià)幾乎都可以總結(jié)為，“一光年的距離，就是書和電影的距離”、“粗仿其形，大失其神”，諸如此類。好在攝影出身的楊凡把畫面過手得很漂亮，卡司也是無可挑剔，張曼玉，周潤發(fā)，鐘楚紅……永遠(yuǎn)的經(jīng)典。

電影《玫瑰的故事》，張曼玉和周潤發(fā)

亦舒小說后來又到了內(nèi)地電視劇市場，《我的前半生》之前大熱，導(dǎo)演和編劇同樣是《流金歲月》的沈嚴(yán)和秦雯搭檔，熱度基本上是被罵起來的，因?yàn)樵诤芏嗳丝磥?，這又是迷惑女性，老得掉渣的“霸道總裁愛上我”、“閨蜜撕逼戰(zhàn)”外殼，現(xiàn)在觀眾要的是真正的“大女主”，不要求多頂天立地，但至少不要“戀愛腦”，畢竟這才是師太弘揚(yáng)的價(jià)值觀，“有誰會(huì)笨到去嫁自己愛的人”？

和亦舒情況相似的還有張愛玲。其實(shí)有很多人都分析過為什么看似很好拍的小說總是被拍得“慘不忍睹”，選角是順位第一關(guān)鍵的。首先張愛玲很多電影里的選角就不對(duì)，比如《傾城之戀》里繆騫人，《第一爐香》馬思純，都沒有那般“仙風(fēng)道骨”。

再看亦舒，其實(shí)恰恰相反。前面也說，像《玫瑰的故事》《流金歲月》影片中的主角形象都無可挑剔，張曼玉直到現(xiàn)在仍被看作是最符合亦舒筆調(diào)的“亦舒女郎”。類似的還有袁泉，她在《我的前半生》中是獨(dú)立要強(qiáng)但被橫刀奪愛的唐晶，在《流金歲月》里出場不多，是南孫的小姨，對(duì)應(yīng)書中南孫的阿姨，形象出入不大，高貴、冷僻、體面，女孩子看了也覺得“陌生而詭麗，如一千零一夜那樣”，為之傾倒。南孫和鎖鎖分別是劉詩詩和倪妮，形象上都沒有太大問題，但劉詩詩的南孫，走起路來好像隨時(shí)準(zhǔn)備跳芭蕾，有些端著。書里的南孫是大氣，甚至有些遲鈍的，是“罕有的不自覺長得好的女孩，隨隨便便一件麻包呢大衣加條粗布褲，鞋子老似坦克車般笨重，益發(fā)顯得人敏感而細(xì)致，不著顏色的面孔有天然的濃眉及長睫，做起功課來像計(jì)算機(jī)，喜讀愛情小說這一點(diǎn)尤其可愛”。而且，劇里的南孫有些扁平，始終給人一種“長不大的公主感”，過于非黑即白，不夠機(jī)靈和圓滑。在書里，南孫可不是那么“傻白甜”，也是會(huì)為了自己做一些匪夷所思的事情：

03////

還是那熟悉的配方，長發(fā)垂尾，白裙飄飄

“若說南孫是好吃果子，那是騙人的，她也是被寵壞了的孩子，別人的卷子交出去，拿個(gè)乙等，她向同學(xué)借來抄一遍，反而拿甲級(jí)，這其中有什么巧妙，南孫自然不會(huì)公開，她有她的法子?！?/p>

南孫的每一次“自我驅(qū)動(dòng)”式成長，都是在外在環(huán)境帶動(dòng)之下?，F(xiàn)實(shí)改變得太突然，太殘忍，她見識(shí)到了太多虛偽，再加上家庭和情感的打擊，身上的“少女天真終于蕩然無存”。鎖鎖比她更早見識(shí)并更早習(xí)慣下來，倪妮身上本來就帶著這股“聰明勁兒”，從謀女郎時(shí)代起就不怯場，一步一步到今天“男女通吃”的女神，身上的自信揮霍不掉。不知道是不是太過自知，在大銀幕鍛煉的演技拿到劇里有點(diǎn)過剩了，溢出一點(diǎn)點(diǎn)驕傲，一點(diǎn)點(diǎn)得意，不過也無妨，她始終還是美的，朱鎖鎖最重要最在乎的特質(zhì)不就是這個(gè)嗎。

騎上表哥摩托車時(shí)的慢鏡頭，那股優(yōu)越感稍微用力過猛了些

戲里的男性角色倒是出乎意料地挑不出什么毛病。比如演章安仁的楊玏，偽裝成老實(shí)人的一種故作聰明的鈍感，以及斤斤計(jì)較的小氣，都讓人不自覺開始討厭他；楊佑寧毫不費(fèi)力演出了王永正的特質(zhì)，帥氣多金，表面吊兒郎當(dāng)，實(shí)則用情極深。楊本身氣質(zhì)就很ABC，隨性瀟灑，所以這樣的角色對(duì)他來說算是本色出演吧，但近幾年他在大陸接的很多劇都是這種類型，有些同質(zhì)化，不知道是不是也可以算作熟能生巧。

楊佑寧飾演王永正

總之，劇版《流金歲月》主角雖在形象上沒什么毛病，但由于劇情改動(dòng)和各人的表演風(fēng)格，呈現(xiàn)出來的效果只能算合格吧。

04////

文學(xué)性難呈現(xiàn)

有人說過，亦舒的小說其實(shí)是亦莊亦俗的。

八十年代的香港文學(xué)圈鄙視鏈也很嚴(yán)重，黃碧云、李碧華、鐘曉陽等同時(shí)代火的女作家看上去都比亦舒地位要高，這便是“通俗”與“嚴(yán)肅”之分，盡管在當(dāng)時(shí)，大家寫的都是通俗小說，只是時(shí)間一拉扯，看的人少的成了嚴(yán)肅，多的就成了通俗。

亦舒的情節(jié)確實(shí)是比較“俗”的，不過她的“莊”在于，試圖從對(duì)話或人物心理活動(dòng)中找補(bǔ)一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的殘酷與心灰意冷，體現(xiàn)人性的幽微之處，這便是“文學(xué)性”，而這就是熒幕上最難體現(xiàn)，或者說不屑于體現(xiàn)，又或者說是不敢體現(xiàn)的。

文學(xué)性難呈現(xiàn)，是因?yàn)樗且恍┪⒚钌踔了剖嵌堑乃季w或氛圍流動(dòng)，得靠感受。對(duì)導(dǎo)演和編劇要求特別高，他本身要有文學(xué)素養(yǎng)，像楊德昌、婁燁、王家衛(wèi)。其次，對(duì)影視劇來說，敘事和人物關(guān)系顯然是更重要的，因?yàn)樗鼈兪且曈X化的基礎(chǔ)。作家唐棣說過，對(duì)于好小說，恰恰是語言、意象、結(jié)構(gòu)等重于故事本身，怎么將之轉(zhuǎn)化，是一個(gè)技術(shù)活。于是難免有人抱怨，編劇是“戴著鐐銬跳舞”，費(fèi)力不討好。

像亦舒或張愛玲的改編容易“狗血化”的原因，大概也跟這有關(guān)。編劇在剝出故事梗概和人物特點(diǎn)之后，大概就會(huì)覺得勢在必行了吧，愛情故事嘛，套路都差不多，怎么改都可以，越狗血越好。像菜市場處理鴨子的，按照自己的憑空想象將內(nèi)臟刨去，注滿水，“肥鴨”看上去飽滿鮮美，讓人垂涎三尺，但只有買回去才知道上了當(dāng)。

兩個(gè)女孩相互扶持，共同成長，實(shí)在是一件特別可望不可及的事兒。這樣教科書級(jí)的友誼干凈得像琥珀，但也只能在小說中才能找到了。電視劇里想要直接表現(xiàn)這一點(diǎn)，大概只能通過浮于表面的額頭碰額頭，或者同床打鬧場面。因此，為了營造更強(qiáng)烈的戲劇沖突，劇更為強(qiáng)調(diào)的，也就成了南孫和鎖鎖各自的情感糾葛，南孫不光是和章安仁王永正，劇里還加了個(gè)“已婚已育”的李一梵。鎖鎖自然還要更復(fù)雜一點(diǎn)，從表哥，到馬師傅，到銷售經(jīng)理?xiàng)羁?，到董事長葉謹(jǐn)言，再到奶油小生謝宏祖，眼花繚亂。

影視作品改編知名IP一直就是比較討巧的做法，但這不等于“照著餅畫圈”，更不是“掛羊頭賣狗肉”。在我看過的為數(shù)不多的國產(chǎn)電視劇中，海巖小說改編的幾部是殘存的“白月光”。當(dāng)然海巖一般走懸疑悲情路線，自然更沉重一些。但不管是悲是喜，愛情也好友情也好，“真”是很重要的，哪怕不經(jīng)意流露的一點(diǎn)真。就像《拿什么拯救你，我的愛人》中，龍小羽和韓丁在監(jiān)獄對(duì)峙時(shí)的眼神。

在《拿什么拯救你，我的愛人》中，劉燁飾演龍小羽

只能說，劇版《流金歲月》是比《我的前半生》要好的又一部“精致工藝品”。這大概也是為什么，電影都成那樣了，還是會(huì)有這么多人倒回去懷念它，想到十七歲的南孫和鎖鎖在海邊散步，南孫對(duì)鎖鎖說，“希望有一個(gè)永遠(yuǎn)喜歡我的人。如果我喜歡一個(gè)人，就會(huì)永遠(yuǎn)喜歡他?！闭媸翘煺鏍€漫到了極致。

還是電影《流金歲月》，蔣南孫初見朱鎖鎖時(shí)的笑容

不過，亦舒早已在書里借鎖鎖之口敲響了“警鐘”：世上沒有永遠(yuǎn)的事，一頓飽餐也不過只能維持三兩小時(shí)，生命不過數(shù)十年的事。

本文圖片均來源于豆瓣網(wǎng)

原標(biāo)題：《評(píng)劇版《流金歲月》：為什么看了這么多亦舒，仍舊拍不好亦舒？》

閱讀原文