關(guān)于魏晉南北朝時代，一個出名的“熱詞”，就是“魏晉風(fēng)骨”。

對于這個“熱詞”，魏晉之后的一千多年里，歷代都有人大書特書。趕上類似的亂世后，更有不少“名流”心馳神往。說到這個詞，許多人想到的，不是白衣飄飄的優(yōu)雅，就是多少人物那瀟灑的放浪形骸。其中的自由、個性、獨立的風(fēng)姿，也令無數(shù)人身不能至，心向往之。

當(dāng)然，對這個“熱詞”，后世也不僅僅是好評，“狠踩”的更是不少。同樣在魏晉南北朝時代，那位曾威震天下的北伐名將桓溫，就借著點評名士王衍的由頭，對一些“名流”一頓抨擊。所謂“風(fēng)骨”“風(fēng)度”，在桓溫眼里，不過是吃得多不干活的“千斤大?！?，看上去體魄肥碩，其實根本干不了活，最后還是要被人殺。所謂“名士”，國難面前，啥用沒有。

如果細看這時代不少人的“魏晉風(fēng)骨”，比這“千斤大?！边€不堪的場面也比比皆是。有人“口不論世事，唯詠雅玄虛而以”，有人“常飲酒廢職”“清談?wù)`國”，這都還算其中的“良心人物”。那么，這惹來后世無數(shù)羨慕的“魏晉風(fēng)骨”，也真的有這么不堪？

不妨，看看學(xué)者張程在其新作《亂世三部曲》里，對“魏晉風(fēng)骨”的真實解讀，無論正面負(fù)面，我們相信，這是這幾年少有的，對于這個歷史話題最為客觀的描述，很值得分享下。

魏晉風(fēng)骨留給我們的光

一

魏晉時代是中國歷史上的大動亂時代，卻也是知識分子性情張揚、風(fēng)范永存的盛世。

知識分子的張揚與活躍，似乎與王朝權(quán)威的穩(wěn)固程度成反比。唐宋元明清等王朝鞏固、皇權(quán)顯赫的時代，知識分子循規(guī)蹈矩，沒有太出彩之處；春秋戰(zhàn)國、魏晉南北朝、清末民初等大動亂時期，知識分子?xùn)|奔西走，或吶喊鼓吹，或叩問內(nèi)心，反而留下了不朽的絢爛篇章。

對個人內(nèi)心壓制最重的并非學(xué)問高低、家境貧富、眼界寬窄，而是政治權(quán)力，肇源于朝堂之上的權(quán)威。中國古代王朝要維持統(tǒng)治，總要推行統(tǒng)一的思想說教，便在客觀上剝奪了知識分子海闊天空進行思考的可能。強大的中央權(quán)威配合對知識分子的思想壟斷，讓社會盡量保持一個聲音。

魏晉時代，先是三國分立，然后是八王之亂和五胡亂華，恰恰是中央權(quán)威最低落的時期，為知識分子的張揚活躍提供了可能。這個時期，雖然儒學(xué)在官方的支持下，仍以經(jīng)學(xué)的形式延續(xù)著，但受到了玄學(xué)和西域傳入的佛學(xué)的挑戰(zhàn)。人們的思想開始多元化。知識分子自由思考的另一個原因是現(xiàn)實政治的黑暗。從曹魏初年開始，忠孝仁義的說教只停留在人們的口耳之間，就連說教者本人都不信奉。魏晉都以“禪讓”形式登基，統(tǒng)治階層貪腐墮落，朝政黑暗，哪有忠孝道德可言？出于對現(xiàn)實政治的失望和反抗，老莊思想和玄學(xué)進入了知識分子的視野。

后人往往以“魏晉風(fēng)骨”或者“魏晉風(fēng)流”“魏晉風(fēng)度”等來形容魏晉時期知識分子的精神風(fēng)貌，進而指代那個思想活躍、自由奔放的年代。我們可以從個人自由和政治權(quán)威的關(guān)系角度入手，認(rèn)識當(dāng)時知識分子的思想狀態(tài)。

二

從東漢末年開始，正直的知識分子就刻意與政治保持距離。管寧和華歆，年輕時同席讀書。一次，有乘坐官車的顯赫人物從門外經(jīng)過，管寧巋然不動，照樣讀書，華歆則丟下書本跑去觀看。管寧于是割斷席子，對華歆說：“你不是我志趣相投的朋友?！惫缓髞砣A歆成了逼漢獻帝禪位的曹魏開國大臣，為世人所鄙夷。而管寧隱居遼東，教書育人，得到了知識界的普遍贊同。

思想和權(quán)威的平行姿態(tài)，逐漸塑造了一批剛正、耿直的魏晉文人，他們做到了對權(quán)力不卑不亢，敢于堅持自我、維護自身的利益。

東吳末年，吳主孫皓暴戾無常，動輒大開殺戮。一次在朝堂大會上，孫皓突然問大臣諸葛靚：“卿字仲思，為何所思？”諸葛靚正色說：“在家思孝，事君思忠，朋友思信，如此而已?！边@里說的忠孝、誠信都是正直、高尚的人應(yīng)該具備的，可惜孫皓并不具備。諸葛靚敢于當(dāng)面指出孫皓的缺點，可謂膽大。諸葛靚是曹魏叛將諸葛誕的兒子。諸葛誕割據(jù)揚州反對司馬家族篡位，派諸葛靚入?yún)乔笤?，失敗后諸葛靚就留在了東吳。

東吳滅亡后，諸葛靚遷徙到洛陽居住，拒絕晉朝的委任，一直沒出來當(dāng)官。他因為與晉室有仇，常常背洛水而坐。其實，他和晉武帝司馬炎是發(fā)小，感情很深，如果想當(dāng)官，機會是很多的。后來，司馬炎想見見諸葛靚這個老朋友，就通過諸葛太妃來招呼諸葛靚進宮。諸葛太妃是諸葛靚的姐妹，嫁給了司馬懿的兒子司馬伷。諸葛靚入宮，和諸葛太妃相見，司馬炎突然闖了進來，拉著諸葛靚飲酒敘舊。酒酣，司馬炎問道：“你還記得我倆當(dāng)年竹馬之好嗎？”對一般人來說，皇帝親口提及當(dāng)年的情誼，是多大的恩典??！諸葛靚卻說：“臣不能吞炭漆身，今日復(fù)睹圣顏?！?/p>

吞炭漆身說的是戰(zhàn)國刺客豫讓的故事。豫讓受知于智伯。韓趙魏三家合力攻殺智伯，豫讓為報知遇之恩，矢志復(fù)仇，于是漆身毀容、吞炭改變聲音，伺機刺殺趙襄子，事敗而死。諸葛靚念念不忘司馬家的殺父之仇，說完這話涕淚交加，悲慟不已。司馬炎臉上無光，趕緊退場。出宮后，諸葛靚都以見到司馬炎為恥辱和人生的污點。

這是對待皇帝的例子，還有許多對待權(quán)臣的例子。東晉王導(dǎo)征召王述做屬官。議事的時候，王導(dǎo)每次講完話，下級官員紛紛爭著贊揚王導(dǎo)的遠見卓識、高屋建瓴，表示要貫徹落實好王導(dǎo)的意思，現(xiàn)場充滿阿諛奉承。王述職位低微，只能坐在末尾，卻說：“丞相又不是堯舜，怎么能每件事都正確呢？”這樣的認(rèn)識，想必讀過書的人都知道，可并不是所有人都有王述那樣的勇氣。

瑯琊王家的王含擔(dān)任廬江太守期間，以貪濁聞名，名聲敗壞。其弟王敦是掌握天下一半兵權(quán)的梟雄，為哥哥王含護短，一次當(dāng)眾說：“家兄在廬江政績卓著，廬江官民交口稱頌家兄！”王敦的主簿何充馬上正色說：“我就是廬江人，聽到的事情恰恰相反！”此語一出，在座的人都為何充捏了一把汗。何充神態(tài)自若，沒有絲毫懼意。

最幽默的一個段子是裴楷創(chuàng)造的。名士裴楷是西晉的大臣。晉武帝司馬炎一次在朝堂上自信滿滿地問：天下人怎么評論我??？裴楷馬上回答：“陛下肯定不能與堯舜相比，因為朝中有賈充這樣的人在！”賈充是司馬炎的寵臣，當(dāng)時的太子妃、后來的皇后賈南風(fēng)的父親，更是天下皆知的佞 臣。裴楷的正直和膽量可見一斑。

梁王、趙王是皇帝的近親，煊赫一時，封地富庶。裴楷每年都向兩位王爺借錢，且金額巨大，動輒幾百萬。借到錢后，裴楷都用來救濟貧寒的親戚故友，絕口不提還錢的事情。有人笑他：“你怎么能靠騙錢來施恩惠呢？”裴楷則說：“我這是在劫富濟貧啊?！绷和鹾挖w王都拿他沒辦法。

三

魏晉文人對政治權(quán)威的超脫，便利了個性無拘無束地發(fā)展。自由的思想海闊天空地馳騁，再配合老莊學(xué)說的自然無為，文人們言行、生活紛紛回歸了從容、淡定、自然的原始。魏晉可能是文人在思想上最放松、自然的時期——有人說南宋是文人的天堂，可能在生活的安定上南宋時期超過了魏晉，但在思想自由度上南宋絕對遜于魏晉。魏晉文人的頭腦中去掉了許多枷鎖，身上少了許多約束，人際關(guān)系也趨向自然。

東晉時，王徽之擔(dān)任桓沖的參軍，桓沖死后，王徽之轉(zhuǎn)赴建康任黃門侍郎。他在建康郊區(qū)遇到了從建康啟程赴江州去當(dāng)刺史的桓伊。王徽之早就聽說桓伊善吹笛，“善音樂，盡一時之妙，為江左第一”，只是沒有聽過。他馬上停船吩咐下人去傳話：“聞君善吹笛，試為我一奏?！毕氯藝樍艘惶夯敢脸錾砘甘贤?，是淝水之戰(zhàn)的大功臣，又是新任的江州刺史，家族門第并不遜于王徽之的瑯琊王家，但聲望、地位遠高于王徽之。你讓他為你吹笛，人家憑什么聽你的??？下人硬著頭皮去傳話了。誰想，桓伊聽說有人想聽笛，隨即叫停車駕，下車，布置胡床，拿出笛子吹了起來。據(jù)說吹的是《梅花三弄》。吹罷，桓伊上車而去，王徽之繼續(xù)行船，客主不交一言。

魏晉時期的家庭關(guān)系也比較直接、自然，不像后世那般煩瑣多禮。晉武帝時期，參與滅吳的王渾，出身太原王氏，娶了著名書法家鐘繇的曾孫女鐘琰為妻。一次，王渾與鐘氏共坐，看到兒子王濟從庭前經(jīng)過。王渾欣慰地對妻子說：“我們生下了這樣的兒子，足慰人意！”鐘琰卻笑道：“如果我當(dāng)初嫁給了你弟弟王倫，生下的兒子肯定比我們兒子更優(yōu)秀！”此話一出，夫妻倆并沒有反目，還是相敬如賓。

荀粲是魏晉時期著名的玄學(xué)家，和妻子感情深厚。冬天，妻子發(fā)燒生病了，荀粲就跑到庭院中把自己凍冰了，然后回到房內(nèi)用身體給妻子降溫。妻子死了，荀粲悲哀過度，不久也死了。荀粲生前解釋過自己為什么深愛妻子：“婦人德不足稱，當(dāng)以色為主?！币馑际亲约旱钠拮邮谴竺廊?，自己更看重女子的外貌而非品德。古代歷史講求“婦德”，給婦女加上層層枷鎖，用所謂的“德”來抹殺女性本身的風(fēng)韻魅力，束縛婦女追求美貌的權(quán)利。裴楷評價道：“荀粲這句話是情之所至所說的，并非盛德之言，希望后人不要理解錯了這句話?！?/p>

對于厭惡的人和事，魏晉時期的人也不需要虛偽地掩飾，可以愛憎分明地表達出來。晉武帝時，荀勖為中書監(jiān)，和嶠為中書令。慣例是，監(jiān)與令同車往來。和嶠性情文雅、正直，對荀勖的諂諛奉承非常厭惡。每次公車來了，和嶠就搶先上車，一本正經(jīng)地一個人坐兩個人的座位，不讓荀勖上車。荀勖只能再找車。歷朝歷代的人，做到了達官顯貴的，幾乎修煉得都很圓滑，不要說跟厭惡的人同車而行，就是和敵人稱兄道弟也大有人在。只有在魏晉，道不同，不同車而行。從此開始，晉朝對朝廷的監(jiān)、令各給專車。

魏晉文人天性自然，敢作敢為。王粲生前最喜歡聽驢叫，在他的葬禮上，司馬昭對吊唁的人說：“王粲最好驢鳴，我們可各作一聲以送之。”來客紛紛響應(yīng)，大家都學(xué)驢叫來給王粲送行。

四

與個人風(fēng)骨相伴隨的是那個時代寬容的社會氛圍。人們很難說清楚，到底是魏晉風(fēng)骨帶動了社會氛圍的寬容，還是寬容促成了文人的自由、正直和灑脫。

西晉時曾任尚書令的樂廣看到當(dāng)時清談風(fēng)氣興起，人人談玄學(xué)，還有的人以任放為達，甚至裸體見人，雖然不認(rèn)同不支持，但也沒有利用權(quán)力進行打壓。樂廣留下了一句名言，足可以反映魏晉時期的寬容。他說：“名教中自有吸引人的樂趣，何必去追求放達和裸露呢？”人各有志，有人愛熊掌魚翅，有人愛青菜蘿卜，不必強求統(tǒng)一。嵇康在玄學(xué)中得到快樂，樂廣在名教中獲得樂趣，那么就各干各的吧。

司馬昭殺害嵇康后不久就后悔了，殺戮一個對政權(quán)沒有直接危害的清談?wù)?，卻激起了文人集團和政權(quán)的直接對立，得不償失。同樣，王導(dǎo)、王敦等大權(quán)在握的人，對公然頂撞、出言不遜的王述與何充等人，心里肯定不舒服，可也能做到默然以對，不去打擊報復(fù)。

體現(xiàn)社會寬容的最典型的例子是司馬睿。司馬睿慶?；首诱Q生，大賜群臣。大臣殷洪領(lǐng)了賞，謝主隆恩，然后謙虛了一句：“皇子誕育，普天同慶。微臣在這件事情上沒什么功勞，愧受厚賞。”司馬睿笑著回答：“生皇子這種事情，怎么能讓愛卿立下功勞呢？”一來一往，殷洪無意，司馬睿幽默。便是在開明盛世，這樣的段子也極少會在君臣之間出現(xiàn)吧？

魏晉時期，文人的絕妙表現(xiàn)還有很多，留下了無數(shù)閃光的言行。南朝劉宋的臨川王劉義慶廣招文學(xué)之士，搜羅材料，潤色整飾，編撰了《世說新語》。這本書為后人保留了魏晉風(fēng)骨的絕佳素材。其自由、正直、寬容的魅力，吸引著后來者不斷翻看這本書。書中的文人盛事在大一統(tǒng)的秦漢時期沒有出現(xiàn)，在之后的隋唐兩宋元明清更不可能出現(xiàn)了，正因為獨特，才具有重要的欣賞和參考價值。

原標(biāo)題：《文人向往的“魏晉風(fēng)骨”，到底是“無能”還是“風(fēng)流”？》

閱讀原文