臨近年關(guān)，去年此時(shí)開始肆虐的新冠疫情又有卷土重來(lái)的勢(shì)頭。

在情況最為嚴(yán)重的美國(guó)，每日確診數(shù)和死亡數(shù)也在不斷刷新人們的認(rèn)識(shí)。2020年12月9日，全美單日新增死亡病例數(shù)達(dá)3124例，首次超過(guò)“9·11”恐襲致死人數(shù)，此后，人們可能每天都要經(jīng)歷一次“9·11”。

最新一期《時(shí)代》周刊封面，記錄了美國(guó)從2月29日到9月8日的每日新增死亡病例數(shù)，這些數(shù)據(jù)又匯成一個(gè)觸目驚心的碩大數(shù)字——200000，呈現(xiàn)出美國(guó)新冠死亡病例數(shù)即將接近20萬(wàn)的現(xiàn)實(shí)。

這一對(duì)比，旋即將人們拽回二十年前那場(chǎng)恐怖事件：2001年9月11日，十九名“基地”組織恐怖分子在美國(guó)境內(nèi)劫持四架民用飛機(jī)，分別墜毀在世貿(mào)中心雙子塔、五角大樓和賓夕法尼亞尚克斯維爾鎮(zhèn)的廢棄礦區(qū)，造成2977人死亡。

下文選自《墜落與重生：9·11的故事》

《墜落與重生：9·11的故事》，2021年1月新經(jīng)典文化出品

這本書可以從9·11約近四十年之前的1966年寫起，那一年，埃及處死了一個(gè)名叫賽義德·庫(kù)特卜的狂熱反對(duì)西方的作家，他的作品激勵(lì)了兩代伊斯蘭恐怖分子集團(tuán)?；蛘咴偻匣厮莸?918年，最后一個(gè)偉大的伊斯蘭帝國(guó)——奧斯曼蘇丹國(guó)的失敗?；蛘呋氐礁绲?1798年，那一年，拿破侖·波拿巴占領(lǐng)埃及?；蛘咴偻刈咂甙倌?，十字軍東征開始的年份。又或者再往回走五百年，穆斯林相信那一年先知穆罕默德得到了《古蘭經(jīng)》最早的一部分經(jīng)文?；蛘弑饶歉绲膬汕Ф嗄昵?，亞伯拉罕誕生的年份。

伯明翰古蘭經(jīng)手稿是世上其中一份最古老的古蘭經(jīng)手稿。

講述歷史的時(shí)候，一本書不可能記錄過(guò)去發(fā)生的一切事件。但是，一部歷史總得從什么地方開始。對(duì)于這本書來(lái)說(shuō)，請(qǐng)考慮一個(gè)相對(duì)比較近的日子：1998年2月23日。那一天，一個(gè)名叫奧薩馬·本·拉登的神出鬼沒(méi)的伊斯蘭激進(jìn)分子發(fā)出一道法特瓦——一個(gè)憤怒的伊斯蘭教令。他的教令向美國(guó)和所有美國(guó)公民宣戰(zhàn)，不管他們或他們的利益在哪里。

這份教令以傳真方式發(fā)給倫敦的一份阿拉伯語(yǔ)報(bào)紙，簽名的有本·拉登——一個(gè)沙特阿拉伯建筑巨商的繼承人，他當(dāng)時(shí)住在阿富汗——還有三個(gè)來(lái)自埃及、巴基斯坦和孟加拉的主戰(zhàn)派伊斯蘭領(lǐng)袖。

他們的宣言呼吁對(duì)圣戰(zhàn)進(jìn)行激進(jìn)的解釋，這種解釋要求每一個(gè)穆斯林都必須用暴力的方式反擊任何敵人對(duì)圣地的侵犯。兩年前，本·拉登發(fā)布過(guò)一個(gè)稍微狹義一些的、僅僅針對(duì)軍事目標(biāo)的伊斯蘭教令，要求美國(guó)軍隊(duì)撤出沙特阿拉伯：“將受盡屈辱和失敗的敵人逐出伊斯蘭圣地?！毙碌囊了固m教令走得遠(yuǎn)多了。

1998年2月的伊斯蘭教令用花哨的語(yǔ)言宣稱，有三項(xiàng)主要罪行導(dǎo)致他們向全球宣戰(zhàn)： 第一，美國(guó)軍事力量占領(lǐng)著伊斯蘭最神圣的領(lǐng)土阿拉伯半島；第二，美國(guó)在伊拉克領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)爭(zhēng)；第三，美國(guó)支持以色列，尤其是支持以色列控制耶路撒冷?！懊绹?guó)人犯下的所有這些罪惡和罪行，”聲明說(shuō)，“是在明確地對(duì)真主、他的信使和穆斯林宣戰(zhàn)?！?/p>

1991年2月，前往執(zhí)行沙漠風(fēng)暴行動(dòng)的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵

作為回應(yīng)，本·拉登及其追隨者發(fā)出命令：“屠殺美國(guó)人和他們的同盟軍——包括平民和軍人——是每一個(gè)穆斯林的責(zé)任，不論身處哪個(gè)國(guó)家，只要可以采取行動(dòng)便應(yīng)該做到……我們——有了真主的保佑——號(hào)召所有相信真主、希望得到獎(jiǎng)賞的穆斯林，遵從真主的命令，殺掉美國(guó)人，隨時(shí)隨地掠獲他們的錢財(cái)。”

發(fā)布這個(gè)更嚴(yán)厲的伊斯蘭教令時(shí)，留著大胡子、身材瘦長(zhǎng)的本·拉登在美國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)那里已經(jīng)不是陌生人了。1996至1997年間，美國(guó)官方得知本·拉登有自己的恐怖集團(tuán)，并且參與了1992年襲擊美國(guó)軍事人員居住的一家也門飯店的行動(dòng)。他們還發(fā)現(xiàn)，1993年，本·拉

登在索馬里擊落美國(guó)軍隊(duì)直升機(jī)的“黑鷹墜落”事件中也摻和了一把，而且可能還組織了 1995年在沙特阿拉伯利雅得的一次汽車爆炸襲擊，殺死了五名和沙特國(guó)民衛(wèi)隊(duì)一起工作的美國(guó)人。發(fā)布伊斯蘭教令之后，本·拉登在美國(guó)官員心目中的威脅性大大增加，尤其是六個(gè)月以后，有消息來(lái)源認(rèn)為是他組織了幾乎同時(shí)發(fā)生在駐肯尼亞首都內(nèi)羅畢和駐鄰國(guó)坦桑尼亞首都達(dá)累斯薩拉姆的美國(guó)使館爆炸事件，死亡人數(shù)達(dá)二百多人。針對(duì)這些爆炸，比爾·克林頓總統(tǒng)批準(zhǔn)用戰(zhàn)斧導(dǎo)彈轟炸阿富汗境內(nèi)的六個(gè)恐怖分子訓(xùn)練基地。美國(guó)官員認(rèn)為本·拉登在其中一個(gè)目標(biāo)基地，但他顯然接到了巴基斯坦官員的通報(bào)，幾個(gè)小時(shí)之前就離開了。

美國(guó)駐肯尼亞首都內(nèi)羅畢大使館爆炸后，搜救人員在尋找幸存者

1998年，紐約聯(lián)邦大陪審團(tuán)以陰謀攻擊美國(guó)防務(wù)設(shè)施的名義缺席指控本·拉登，但人們?nèi)匀辉谟懻摼烤故菤⑺€是抓他。美國(guó)情報(bào)界與1999年才正式描述他的恐怖組織al-Qaeda，或“基地”，此時(shí)該組織已經(jīng)成立整整十一年。美國(guó)情報(bào)界的關(guān)注只是使他更加大膽。本·拉登2000年10月再次出擊，一艘裝滿炸藥的小船把正在也門海濱加油的美國(guó)海軍科爾號(hào)驅(qū)逐艦炸出一個(gè)大洞。這次爆炸炸死十七名船員，炸傷幾十名。

被炸毀的美國(guó)海軍科爾號(hào)驅(qū)逐艦

但是，即便他們?cè)噲D密切關(guān)注本·拉登，即使警告信號(hào)變成警報(bào)，美國(guó)政治和情報(bào)領(lǐng)袖們從來(lái)沒(méi)有完全理解，本·拉登要通過(guò)在美國(guó)國(guó)內(nèi)的大屠殺來(lái)執(zhí)行他的伊斯蘭教令的決心有多么堅(jiān)定。盡管線索確鑿——尤其是在2001年又變得更加顯著——盡管一小部分個(gè)人進(jìn)行了很誠(chéng)懇的調(diào)查，總的來(lái)講，美國(guó)政府對(duì)本·拉登的典型反應(yīng)是：無(wú)視事件之間的聯(lián)系，錯(cuò)失良機(jī)，忽視災(zāi)難即將到來(lái)的跡象。一個(gè)為了監(jiān)視穿著劣質(zhì)西裝、帶著核彈頭的俄國(guó)人而設(shè)置的情報(bào)搜集系統(tǒng)，不知道如何對(duì)付一個(gè)穿著飄逸長(zhǎng)袍、用傳真機(jī)發(fā)布伊斯蘭教令的狂熱的沙特人。

早在事發(fā)之前就已經(jīng)有足夠的證據(jù)顯示，美國(guó)政府無(wú)法預(yù)料到9·11襲擊，這一失誤無(wú)處不在，最終的破壞也是毀滅性的。有很多例子能夠證明這一點(diǎn)，不過(guò)我們可以只舉一個(gè)例子。9·11 幾個(gè)月之前，美國(guó)政府反恐中心分析部門的負(fù)責(zé)人寫道：“把反恐重新定義為一種對(duì)付‘災(zāi)難性的’‘ 巨大的’或者‘超級(jí)’恐怖主義的任務(wù)是一種錯(cuò)誤，因?yàn)槭聦?shí)上，這些標(biāo)簽都不代表美國(guó)有可能面對(duì)，或者恐怖主義能夠給美國(guó)利益帶來(lái)?yè)p失的大部分恐怖主義活動(dòng)?！倍@些標(biāo)簽——“災(zāi)難性的”“巨大的”“超級(jí)恐怖主義”，事實(shí)上是對(duì)即將發(fā)生的恐怖襲擊的最好描述。

就在美國(guó)政府和情報(bào)官員試圖了解本·拉登在發(fā)布1998年2月的伊斯蘭教令之前和之后的情況時(shí)，普通美國(guó)人大多對(duì)本·拉登和他的追隨者一無(wú)所知。首先，關(guān)于本·拉登的居住國(guó)。在記者們看來(lái)，任何太過(guò)遙遠(yuǎn)、令許多美國(guó)人毫不在乎的地方，都可以用“阿富汗”作為代名詞。

1998年前后接受巴基斯坦記者采訪的本·拉登

本·拉登的名字在美國(guó)媒體中出現(xiàn)時(shí)，記者們也主要關(guān)注他的財(cái)富。通常記者會(huì)這樣描寫他：“一名持不同政見的沙特大富豪，國(guó)務(wù)院把他標(biāo)記為‘當(dāng)今世界上為伊斯蘭極端活動(dòng)提供財(cái)政資助的最重要人物’。”新聞報(bào)道很少提到他可能作為一個(gè)恐怖主義領(lǐng)袖對(duì)美國(guó)造成直接威脅，不過(guò)，1997年《紐約時(shí)報(bào)》倒是朝那個(gè)方向試探性地邁了一小步，他們注意到“近日?qǐng)?bào)告”說(shuō)本·拉登支付了位于巴基斯坦的一所房子的費(fèi)用。1993 年世貿(mào)中心炸死六人、炸傷一千多人的貨車爆炸事件的主謀就住在這所房子里。但一般來(lái)說(shuō)，伊斯蘭教令發(fā)布時(shí)，一個(gè)閱讀廣泛的美國(guó)人也很可能會(huì)對(duì)本·拉登一無(wú)所知，不把他放在心上。在宣戰(zhàn)之前，他的名字在《紐約時(shí)報(bào)》上總共只出現(xiàn)在十五篇文章中，而且有時(shí)候還只是一筆帶過(guò)。其他大部分美國(guó)媒體機(jī)構(gòu)更少提到他，或者干脆不提。

即使是1998年2月的反美伊斯蘭教令，美國(guó)大部分新聞組織也根本沒(méi)有注意到?！都~約時(shí)報(bào)》六個(gè)月后才明確提到它，一篇有關(guān)尋找美國(guó)在肯尼亞和坦桑尼亞大使館爆炸事件嫌疑犯的報(bào)道順便提了一句：“今年早些時(shí)候，本·拉登先生和一群極端主義穆斯林宗教人士號(hào)召他們的追隨者殺死美國(guó)人?！眻?bào)道很快就轉(zhuǎn)向別的話題，僅僅提到，本·拉登是胡拜爾塔爆炸案的主要嫌疑犯，胡拜爾塔是沙特阿拉伯的一座公寓大樓，爆炸案中，十九名美國(guó)空軍士兵被炸死。

爆炸發(fā)生后的胡拜爾塔公寓大樓

不過(guò)，9·11之前幾年，有幾個(gè)記者對(duì)本·拉登采用暴力方式實(shí)施他的伊斯蘭教令的能力有過(guò)比較嚴(yán)峻的看法。1998年的伊斯蘭教令發(fā)布兩天之后，《華盛頓郵報(bào)》記者沃爾特·平卡斯寫了一篇尖銳的文章，他引用了一份中央情報(bào)局（CIA）的備忘錄，該備忘錄表明美國(guó)情報(bào)官員在認(rèn)真看待這種威脅。另一個(gè)有先見之明的非凡人士是美國(guó)廣播公司（ABC）的約翰·米勒，他于1998年5月在阿富汗的一個(gè)訓(xùn)練營(yíng)地采訪了本·拉登。訪談中，本·拉登重復(fù)了他的伊斯蘭教令，并表示他不會(huì)區(qū)別對(duì)待民用目標(biāo)和軍事目標(biāo)。后來(lái)寫到這次采訪時(shí)， 米勒沮喪地承認(rèn)，他的訪談根本沒(méi)有引起公眾注意：“我們發(fā)了這篇小報(bào)道過(guò)后幾個(gè)星期， 在一個(gè)幾分鐘的錄像視頻中，本·拉登向美國(guó)說(shuō)‘你好’。沒(méi)有多少人注意。不過(guò)又是一個(gè)阿拉伯恐怖分子罷了?！?/strong>

有一位學(xué)者認(rèn)真關(guān)注了本·拉登的伊斯蘭教令，他就是伯納德·劉易斯。他在 1998 年發(fā)表于《外交》雜志的文章中得出了這樣的結(jié)論：

對(duì)大部分美國(guó)人來(lái)說(shuō)，（本·拉登的）聲明就是一出鬧劇，它完全歪曲了美國(guó)置身阿拉伯世界的性質(zhì)和目的。他們應(yīng)該也確信，在很多穆斯林，或許是大部分穆斯林看來(lái)，這份聲明同樣荒唐地歪曲了伊斯蘭的性質(zhì)，甚至伊斯蘭圣戰(zhàn)的原則……伊斯蘭的基本文本從來(lái)都不號(hào)召搞恐怖主義和謀殺。這些文本甚至從來(lái)也不認(rèn)為要隨意屠殺置身事外的旁觀者。但是，有些穆斯林隨時(shí)準(zhǔn)備贊同該聲明對(duì)他們宗教的最極端的解釋，其中一部分人還隨時(shí)準(zhǔn)備為此采取行動(dòng)。恐怖主義只需要幾個(gè)人。

劉易斯的警告沒(méi)人理會(huì)。

英裔美國(guó)猶太歷史學(xué)者、東方研究家及政治評(píng)論家、伊斯蘭教史專家伯納德·劉易斯

2001年夏天，并不是每一個(gè)美國(guó)人都對(duì)國(guó)家現(xiàn)狀充滿信心，但是，很多人十分享受在二十一世紀(jì)初最后一個(gè)超級(jí)大國(guó)生活的特權(quán)，或者認(rèn)為這是理所當(dāng)然。他們享受了美國(guó)歷史上最長(zhǎng)的不間斷的經(jīng)濟(jì)繁榮，美國(guó)的文化、政治理念和商業(yè)利益蔓延到世界最遙遠(yuǎn)的角落， 似乎也注定要無(wú)休無(wú)止地繼續(xù)下去。誰(shuí)也沒(méi)有因?yàn)橐粋€(gè)從阿富汗山洞里發(fā)來(lái)的威脅夜不能寐。2001年9月10日的一次蓋洛普民意測(cè)驗(yàn)表明，只有不到百分之一的美國(guó)人認(rèn)為恐怖主義是美國(guó)的第一大隱患。

但是，他們不知道倒計(jì)時(shí)已經(jīng)開始了。本·拉登的十九個(gè)忠實(shí)追隨者——住在美國(guó)的激進(jìn)阿拉伯青年——在2001年9月11日醒來(lái)，決心要執(zhí)行這道伊斯蘭教令。二十四小時(shí)之內(nèi)，民意測(cè)驗(yàn)的結(jié)果，像其他一切一樣，將會(huì)發(fā)生變化。

 

《墜落與重生：9·11的故事》，2021年1月新經(jīng)典文化出品

★ 這是一個(gè)關(guān)于墜落的故事，卻處處閃現(xiàn)著重生的力量

★ 親歷者視角全景式還原9·11始末，聚焦事件背后鮮為人知的個(gè)體與細(xì)節(jié)

★ 獻(xiàn)給無(wú)辜的逝者和疼痛的生者，面對(duì)生命，拒絕淡漠