原創(chuàng) 李厚辰 看理想 收錄于話題#一日談7個(gè)

“

在這些世界必然敗壞的想象中，將自己放置在一個(gè)絕對(duì)的受害者身份，發(fā)明一種絕對(duì)的加害者身份，并將這種單向度的結(jié)構(gòu)當(dāng)作世界必然變壞的原因，和自己生活困境的本質(zhì)性解釋。

這就是一種思考的暴力。

”

文 | 李厚辰

《一日談》的六期節(jié)目結(jié)束了，我很想寫(xiě)些什么來(lái)總結(jié)一下這個(gè)節(jié)目的準(zhǔn)備、播出以及后續(xù)的文章、評(píng)價(jià)和一切漣漪。

“世界還會(huì)變好嗎？”這個(gè)問(wèn)題從中浮現(xiàn)出來(lái)。

因?yàn)槲译[隱約約感覺(jué)到，正是認(rèn)為“城市是必然（第四集）”的生活形式，借由“知識(shí)的強(qiáng)化（第一集）”，得到一種“世界不會(huì)變好（第三集）”的結(jié)論，因而才如此需要一種“烏托邦的解脫（第五集）”與“諷刺侮辱的快意（第六集）”。

我們可以面對(duì)一下這個(gè)大問(wèn)題。

最初的發(fā)問(wèn)者在102年前，1918年，大學(xué)者梁漱溟的父親梁濟(jì)問(wèn)他：“這個(gè)世界還會(huì)變好嗎？”梁漱溟回答說(shuō)“我相信世界是一天一天往好里去的?！?/p>

三天后，梁濟(jì)的尸體在積水潭被發(fā)現(xiàn)，梁漱溟的回答他沒(méi)有相信。

我們又快到一個(gè)人們憂心忡忡地詢問(wèn)“這個(gè)世界還會(huì)變好嗎？”的時(shí)候，不過(guò)但凡我們?nèi)绱税l(fā)問(wèn)，答案都不會(huì)好，產(chǎn)生這樣的擔(dān)憂，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地給出“相信”世界會(huì)變好，不管包裝進(jìn)多么漂亮的話語(yǔ)，都很難驅(qū)散悲觀。

所以今天不是要回答這個(gè)問(wèn)題，而是圍繞這個(gè)問(wèn)題，去看這個(gè)問(wèn)題是如何被回答，如何被提出，到最后我們沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，而是克服了這個(gè)問(wèn)題。

01.

世界不會(huì)變好的真理們

在2020年結(jié)束后問(wèn)這個(gè)問(wèn)題是有價(jià)值的，因?yàn)樵缭?019年，我們就開(kāi)始說(shuō)“過(guò)去十年最糟的一年，卻是未來(lái)十年最好的一年?！?/p>

2015年有一個(gè)針對(duì)歐美國(guó)家的關(guān)于“你認(rèn)為世界在變得更好嗎”的調(diào)查，其中持有此信念人口數(shù)最高的國(guó)家為瑞典，卻僅有人口數(shù)的10%持有此信念，美國(guó)為6%（現(xiàn)在肯定大幅度降低），德國(guó)為4%，法國(guó)為3%。

這些是經(jīng)驗(yàn)性的事實(shí)，在經(jīng)驗(yàn)性的事實(shí)之后，我們還依靠符合經(jīng)驗(yàn)的理論或圖景，來(lái)向我們論證，未來(lái)不會(huì)變好。

想一想，我們到底編織了多少種理論和圖景，來(lái)證明這個(gè)觀點(diǎn)。

從“階層固化”到“內(nèi)卷”到“打工人”的經(jīng)驗(yàn)，加上一套過(guò)于簡(jiǎn)化的《資本論》敘事，塑造了一個(gè)在資本家與商業(yè)騙局下的高壓社會(huì)。這似乎只會(huì)隨著企業(yè)越來(lái)越龐大，競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈而惡化。

持續(xù)數(shù)年公共生活萎縮的經(jīng)驗(yàn)，加上一套高技術(shù)監(jiān)管社會(huì)的敘事，塑造了一個(gè)在公共權(quán)力與技術(shù)資本編織下的高壓社會(huì)，這似乎只會(huì)隨著技術(shù)越來(lái)越發(fā)達(dá)，智能化水平越來(lái)越高而惡化。

在高強(qiáng)度對(duì)立的性別沖突中，面臨層出不窮的傷害事件，加上一套“父權(quán)社會(huì)”的簡(jiǎn)化理論，塑造了一個(gè)幾千年來(lái)被性別差異深度塑造不平等社會(huì)，似乎根本不存在漸進(jìn)改良的路徑，在個(gè)體可見(jiàn)的生命內(nèi)，只能活在一個(gè)高度壓迫的性別結(jié)構(gòu)中。

每年的氣候?yàn)?zāi)害不斷刷新“XX年來(lái)最強(qiáng)”；人類(lèi)生存方式面對(duì)傳染疾病的脆弱；北極南極冰川快速消失。加上一個(gè)“蓋亞主義”的理論，環(huán)保主義者相信，我們的自然環(huán)境正快速墜落，每一年自然的反彈都會(huì)更加強(qiáng)烈。

在個(gè)體角度，大都市的孤獨(dú)與人際矛盾的加劇，加上心理學(xué)“原生家庭”、“PUA”或其他理論，促使我們相信人與人之間不可能互相理解，因?yàn)樽约涸?jīng)所處的環(huán)境，自己一生的厄運(yùn)已經(jīng)決定。

同時(shí)，幾乎所有發(fā)達(dá)國(guó)家的生育率都在不斷走低，我們也站在人口拐點(diǎn)的刀鋒之上，生育率的下降折射出人們對(duì)未來(lái)的信心和盼望，而老齡化社會(huì)的問(wèn)題也會(huì)隨著生育率下降而激化。

“馬爾薩斯陷阱”似乎以另一種形式到來(lái)，那我們赫然站在了人口縮減的歷史周期中，這也是個(gè)糟糕的時(shí)代。

各個(gè)大國(guó)央行都在面對(duì)市場(chǎng)大放水，08年金融危機(jī)后，各個(gè)區(qū)域性金融危機(jī)不斷，建立在貨幣上的剝削和危機(jī)越來(lái)越強(qiáng)烈，物價(jià)飛速上漲，對(duì)比特幣等虛擬貨幣的需求也越來(lái)越強(qiáng)，但這又是另一種極不平等的財(cái)富分配機(jī)制。面臨二戰(zhàn)后重塑的國(guó)際金融和經(jīng)濟(jì)秩序崩潰的預(yù)期，經(jīng)濟(jì)的末日論也被提上日程。

關(guān)于“活在系統(tǒng)中”的經(jīng)驗(yàn)，加上“奇點(diǎn)降臨”、“基因改造”、“腦機(jī)接口”等理論，就是伊隆·馬斯克一直宣揚(yáng)的世界圖景，也預(yù)示著一個(gè)差距拉大，高技術(shù)，低生活的“賽博朋克”世界。

公共規(guī)范逐漸崩潰，禮崩樂(lè)壞，社會(huì)失范的經(jīng)驗(yàn)，加上諸多宗教對(duì)于末世的預(yù)言，也讓擁有信仰之人好談我們處在“末法時(shí)代”或“敵基督的時(shí)代”，進(jìn)而認(rèn)為我們已經(jīng)在人類(lèi)時(shí)代的末尾，一個(gè)最糟糕的時(shí)候。

如果你的“哲學(xué)病”還重一些，興許還會(huì)對(duì)一些更“接近本質(zhì)”的理論感興趣。

例如對(duì)人本質(zhì)的失望，物理學(xué)的熵的概念，甚至一些民哲類(lèi)似“物演通論”的概念，進(jìn)而相信人類(lèi)甚至世界，都必然走向一個(gè)下坡路。

環(huán)境的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、金融的、人口的、技術(shù)的、心理學(xué)的、宗教的、性別的、階層的，還有更多，我們有無(wú)數(shù)的視角和理論來(lái)證明，這個(gè)世界已經(jīng)不會(huì)變好了。

它們都足夠終極，足夠強(qiáng)烈。如果現(xiàn)在反過(guò)來(lái)想，我們有什么理論，是證明世界一定會(huì)好的嗎？恐怕不多。

02.

以下這些足夠你認(rèn)可世界在變好嗎？

站在它們對(duì)面的，是以比爾·蓋茨為代表的一眾人士，紛紛以統(tǒng)計(jì)學(xué)為基礎(chǔ)，論證其實(shí)我們的世界正在越來(lái)越好。

例如寫(xiě)出《真確（Factfulness）》的漢斯·羅斯林（Hans Rosling）和寫(xiě)出《人性中的善良天使》的斯蒂芬·平克（Steven Pinker），都列舉了人類(lèi)歷程中的諸多進(jìn)步數(shù)據(jù)。

例如全球一歲兒童獲得疫苗的注射率已經(jīng)超過(guò)80%，過(guò)去20年全球極端貧困人口數(shù)已經(jīng)減半，戰(zhàn)爭(zhēng)的數(shù)量已經(jīng)大大降低，全球的人均壽命已經(jīng)突破70歲，兒童死亡率已經(jīng)低于5%，識(shí)字率已經(jīng)高于85%。

所有的這些數(shù)字都在近200年內(nèi)發(fā)生了劇變，并在近50年的時(shí)間內(nèi)加速進(jìn)步。但比爾·蓋茨們能夠用這樣的統(tǒng)計(jì)學(xué)來(lái)對(duì)抗上述的諸多消極理論嗎？我認(rèn)為有難度。

因?yàn)樯鲜龅娜魏我粋€(gè)危機(jī)除了其理論，在個(gè)體身上都有實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)——他自己的財(cái)產(chǎn)，他與他人的關(guān)系，他與企業(yè)的實(shí)際關(guān)系。而進(jìn)步主義者們提供的統(tǒng)計(jì)學(xué)，如果你不是一個(gè)在非洲或東南亞非盈利機(jī)構(gòu)工作的人，恐怕這些“進(jìn)步”只有歷史敘事的意義。

再說(shuō)，所有的這些進(jìn)步，幾乎都可以用“城市化”以一言蔽之。

人類(lèi)整體的城市化水平從1960年的不到30%，到今天已經(jīng)逼近60%。進(jìn)入城市，并不是生活變好，而是說(shuō)生活遠(yuǎn)離了一些“基礎(chǔ)困境”。

比爾·蓋茨們一直宣揚(yáng)的都是人類(lèi)對(duì)“基礎(chǔ)困境”的解決，每一個(gè)都是了不起的進(jìn)步，但絕不足以支撐我們相信一個(gè)好的“市民未來(lái)”。

因?yàn)榕f問(wèn)題去了，新問(wèn)題又源源不斷。人可以擺脫了暴斃和早夭，但是依然在持續(xù)的折磨中度日。

看來(lái)，要證明世界會(huì)變好，還真不是一件容易的事。而我一向不喜歡輕佻的鼓勵(lì)言辭，空談相信人的潛能和所謂“向善的力量”對(duì)這個(gè)問(wèn)題更沒(méi)有幫助。

不過(guò)，就算我們認(rèn)為“世界不會(huì)變好”，又會(huì)怎么樣呢？

03.

世界不會(huì)變好，但依然活得挺起勁

世界會(huì)不會(huì)變好重要嗎？因?yàn)槿缌簼?jì)一般自覺(jué)活不下去的人很少。

今天的人擅長(zhǎng)區(qū)分“理想”和“現(xiàn)實(shí)”。人們判斷“世界不會(huì)好了”，大概是說(shuō)“理想世界不可能到來(lái)”或者“理想世界不可能在現(xiàn)實(shí)”中產(chǎn)生，但現(xiàn)實(shí)生活還是可以維持的。

人們依然可以保住“快感”甚至“快樂(lè)”，所有那些不論明天是否到來(lái)，我們都能找點(diǎn)兒樂(lè)子的東西，在今天最被擁抱。

理想不會(huì)降臨，人們依然可以保住精神的烏托邦，以緬懷或文化消費(fèi)的方式，通過(guò)迷影、藝術(shù)、文學(xué)等浪漫主義方式，直接保住自己的精神勝利。

面對(duì)一個(gè)必然壞下去的世界，人們還可以激烈咒罵，諷刺，讓這個(gè)世界和令他們變壞的人獲得應(yīng)得的懲罰和侮辱，所以報(bào)復(fù)之風(fēng)盛行，對(duì)于諷刺的權(quán)利，大家也盡可能捍衛(wèi)。

世界可以變?cè)?，但不代表自己的生活秩序不可能維持。

比如說(shuō)，“財(cái)務(wù)自由”這樣的老概念又變成了“FIRE（Financially Independent, Retire Early）”，強(qiáng)調(diào)極端的省錢(qián)和對(duì)金融投資的強(qiáng)烈關(guān)注和介入，以便盡快通過(guò)投資獲得被動(dòng)收入，好與社會(huì)切割，過(guò)好自己的消費(fèi)生活。

當(dāng)然，人們還可以徹底放棄整體生活意義和追求，投入“活在當(dāng)下”和“生活之美”的神話，相信重要的東西從來(lái)就是生活中的片刻，似乎盯住一片落葉，那些煩擾人的問(wèn)題就消失了。

實(shí)際情況是什么呢？

實(shí)際情況是，在一個(gè)悲觀的市民身上，他幾乎可以擁抱我們上面使用的一切。

他一邊規(guī)劃著自己的收入和投資，賭一賭自己驟然翻身的機(jī)會(huì)，一邊激烈咒罵諷刺著他看不慣的一切，或是觀察和享受著他人的咒罵和諷刺，他時(shí)而投入藝術(shù)哲學(xué)，豢養(yǎng)自己高貴的精神，時(shí)而投入最膚淺的娛樂(lè)，購(gòu)買(mǎi)自己的快感。

這一切當(dāng)然并不融貫，經(jīng)常是矛盾的。

有時(shí)他消費(fèi)太多，就為過(guò)分消費(fèi)損耗了積蓄和投資而悔恨不堪；有時(shí)他自己或所在的群體成為他人遷怒的對(duì)象，遭受著他人的咒罵和諷刺，他還得生氣并對(duì)抗著。

有時(shí)希望“FIRE”的人太多，導(dǎo)致房?jī)r(jià)上漲的厲害，他自己炒房的步調(diào)大受影響，退休或移民的計(jì)劃又得推遲。

那個(gè)“活在當(dāng)下”的神話，當(dāng)然只能給予語(yǔ)義的安慰。所有的這一切，又成為他人相信世界必然變?cè)愀獾慕?jīng)驗(yàn)組成。

我們就這樣一邊相信著世界不會(huì)變好，一邊以對(duì)沖的方式互相折磨著。

04.

克服唯一真理的興趣

現(xiàn)在對(duì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)稍微清晰一些了。我們擁有著世界變壞的信念，理想崩潰，然后維持著“現(xiàn)實(shí)”的路徑，而彼此傷害，又加重了我們認(rèn)為世界變壞的經(jīng)驗(yàn)。

我一直在想，所有世界必然變壞的信念，到底是怎么被人們認(rèn)可的？

當(dāng)然這里的可能性非常多。

也許是因?yàn)槿藗儜卸?，所以總是接受非常?jiǎn)單的知識(shí)；也許是因?yàn)樾畔⒈ǖ拇蟓h(huán)境，所以知識(shí)的極化成為一種信息策略。

也許因?yàn)槿藗兲珢?ài)追尋“本質(zhì)”，所以總覺(jué)得生活問(wèn)題有個(gè)終極的解釋?zhuān)灰苍S因?yàn)槿藗兿矚g智識(shí)上的優(yōu)越，所以總以比他人更悲觀來(lái)證明自己更智慧更清醒。

也許人們喜歡知識(shí)帶來(lái)的權(quán)力，所以都守著一些悲觀的信念，以逼迫他人接受自己的秩序（如極端女權(quán)主義者和比特幣鼓吹者），還有很多很多。

那所有這些可能的本質(zhì)是什么呢？說(shuō)到底，是什么在促使人們接受世界不會(huì)變好的信念？是否存在一個(gè)根本道理和本質(zhì)，只要克服了這個(gè)本質(zhì)，或者找到世界變好的本質(zhì)，人們就會(huì)一改他們的悲觀？

我漸漸覺(jué)得沒(méi)有這回事了，沒(méi)有這么一個(gè)可以一舉改變?nèi)藗冃拍畹谋举|(zhì)。

就像比爾·蓋茨陣營(yíng)的一位科學(xué)家，尼古拉斯·克里斯塔基斯（Nicholas A. Christakis）的書(shū)籍《藍(lán)圖》，認(rèn)為人類(lèi)面向合作和向善的傾向，是直接寫(xiě)在基因中的，這些基因在塑造著我們的社會(huì)。當(dāng)然不會(huì)有人因?yàn)檫@個(gè)“基因決定論”的結(jié)論，就相信世界可以變好。

這便是《一日談》這個(gè)節(jié)目要說(shuō)的，“談?wù)摿硪环N可能”。我想，不是“另一種”，而是“另一些”可能。

如果沒(méi)有這個(gè)唯一的“本質(zhì)”，我們?cè)撛趺崔k呢？

哲學(xué)家陳嘉映新出版的文集名為《走出唯一真理觀》。當(dāng)然，這樣的標(biāo)題總被人當(dāng)作是“沒(méi)有真理”或者說(shuō)“每個(gè)人都有偏見(jiàn)”，進(jìn)而繼續(xù)認(rèn)為，每個(gè)人都只能管好自己不應(yīng)該干涉他人等奇怪的相對(duì)主義想法。

《走出唯一真理觀》

結(jié)論恰恰相反。

針對(duì)這些“世界必然變壞的信念”，不去追尋本質(zhì)不代表我們失去了那個(gè)唯一的，最重要的解決問(wèn)題的方法，而是我們獲得了很多種不同的方法。

我們得勉勵(lì)人的求知，改變互聯(lián)網(wǎng)的信息爆炸環(huán)境，以道理消解人們對(duì)本質(zhì)的興趣，提供中道的見(jiàn)解以破除極端的“悲觀智慧”，提醒人們警惕意識(shí)形態(tài)的權(quán)力性，等等等等。

有很多的事情都值得做，也都得去做。

如果非要說(shuō)“干涉”他人生活，過(guò)去我們只以一個(gè)本質(zhì)的方式“干涉”，現(xiàn)在我們以各種不同的視角，以各種各樣的方式，干涉著人們的生活了！

05.

克服唯一解法，有的是可以做的事情

不如想一想，你知道多少群體，符合以下的特征：

1）以受害者自居；2）認(rèn)為與加害者無(wú)法達(dá)成共識(shí)和妥協(xié)；3）認(rèn)為在互聯(lián)網(wǎng)占據(jù)話語(yǔ)權(quán)是最重要的。

這便是這種巨大問(wèn)題的“悲觀世界”意識(shí)的結(jié)果。將個(gè)體困境過(guò)于簡(jiǎn)單地連接到整個(gè)世界的問(wèn)題，并將世界問(wèn)題的整體解決與自己?jiǎn)栴}的解決掛鉤。

例如認(rèn)為自己具體的996困境的解決依賴(lài)著《勞動(dòng)法》的某種整體動(dòng)作；自己具體的財(cái)務(wù)狀況的解決依賴(lài)著對(duì)資本家階級(jí)的整體對(duì)抗；自己具體的性別處境的解決依賴(lài)著對(duì)男性的整體開(kāi)戰(zhàn)；自己具體的教育處境的選擇依賴(lài)著整體資源分配方式的變革；自己與他人道德秩序的具體問(wèn)題依賴(lài)著世界整體的毀滅和重啟。

這些當(dāng)然是奇怪的，也絕望的方法。

在大多數(shù)這樣的過(guò)程中，不管是呼喚國(guó)家級(jí)公權(quán)力的介入，還是寄望于鬧出全互聯(lián)網(wǎng)的巨大風(fēng)波，導(dǎo)致人們觀念的突然轉(zhuǎn)變，任何問(wèn)題似乎都是一場(chǎng)“互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷(xiāo)戰(zhàn)”，一場(chǎng)使用語(yǔ)言符號(hào)改變?nèi)说男闹堑拇鬀Q戰(zhàn)。

當(dāng)然沒(méi)有這樣的事情，沒(méi)有這樣的對(duì)抗，沒(méi)有本質(zhì)性問(wèn)題的解決，結(jié)構(gòu)性問(wèn)題的解決，這絕大多數(shù)時(shí)候都是語(yǔ)言把戲。

而我們?cè)谏厦嬲f(shuō)的，勉勵(lì)人的求知，改變互聯(lián)網(wǎng)的信息爆炸環(huán)境，以更多復(fù)雜的道理和事實(shí)消解人們對(duì)本質(zhì)的興趣，提供中道的見(jiàn)解以破除極端的“悲觀智慧”，提醒人們警惕意識(shí)形態(tài)的權(quán)力性，等等，都不是只能解決所謂的“世界變壞”的悲觀。

不如說(shuō)，這就是為了解決具體問(wèn)題，將具體問(wèn)題呈現(xiàn)的方式。

就像如果你的伴侶在拼多多996，除了讓他辭職改行外，你還能幫他做什么具體的事情？除了打贏互聯(lián)網(wǎng)輿論戰(zhàn)之外，可以做的事情還有很多。

當(dāng)然，這里面就，追求生活細(xì)節(jié)之美，或者讓他干得更起勁一些以便盡早退休。

拒絕結(jié)構(gòu)性的根本方法，拒絕置之死地而后生，拒絕不破不立，也拒絕破罐子破摔，犬儒地認(rèn)為沒(méi)有辦法。

警惕對(duì)世界的整體看法，去聚焦在具體的生活問(wèn)題上，其實(shí)很多具體問(wèn)題遠(yuǎn)沒(méi)到世界末日的終極一戰(zhàn)。那么對(duì)問(wèn)題的諸多解釋和可能性，就都值得一試，并給予耐心。

尾聲.

停止思考的暴力

我們都知道人與人傷害的暴力，我也說(shuō)，。

那么，在這些世界必然敗壞的想象中，將自己放置在一個(gè)絕對(duì)的受害者，發(fā)明一種絕對(duì)加害者的身份，并將這種單向度的結(jié)構(gòu)當(dāng)作世界必然變壞的原因，和自己生活困境的本質(zhì)性解釋?zhuān)@就是一種思考的暴力。

思考的暴力，便是語(yǔ)言暴力和行動(dòng)暴力的基礎(chǔ)。它傷害的不僅僅是別人，也是我們自己。而發(fā)問(wèn)“世界還會(huì)變好嗎？”，求得一個(gè)本質(zhì)性的，一次性的解釋?zhuān)褪沁@種思考暴力的一種發(fā)端。

世界能不能變好，誰(shuí)知道？哪里又是世界呢？我們生活中的問(wèn)題，一定有解決的方案，可能性絕對(duì)不只一種。

所以，我們不光要討論另一種可能，而是另一些可能，可能性是豐富的。

*本文為李厚辰為節(jié)目《一日談》撰寫(xiě)的談后感，原標(biāo)題《這個(gè)世界還會(huì)變好嗎？》。

看理想與百度App聯(lián)合出品的新紀(jì)實(shí)訪談節(jié)目《一日談》正式上線。

在「一日」的時(shí)間里，主持人李厚辰帶著他對(duì)這個(gè)世界的疑問(wèn)出發(fā)，與梁文道、?山周平、周軼君、梁鴻、陳丹青、周奇墨，六位當(dāng)代文化藝術(shù)領(lǐng)域的思想者一起，試圖談?wù)摻袢铡噶己蒙睢沟牧硪环N可能。

正如李厚辰在里所述，《一日談》這樣的節(jié)目只是引子的引子，是「另一種可能」的驚鴻一瞥，不過(guò)好在里面提示了方向。那起初是密林中一條難以辨識(shí)的小徑，你得從大路上走下來(lái)，那是需要一點(diǎn)勇氣的，沿著這條小徑向前探索。

*觀看節(jié)目，請(qǐng)?jiān)诎俣華pp內(nèi)搜索「一日談」或點(diǎn)擊文末閱讀原文。第一季共6集，已完結(jié)。

原標(biāo)題：《“這個(gè)世界不會(huì)變好”，但大家都過(guò)得挺起勁》

閱讀原文