澎湃新聞記者 錢成熙

反復(fù)的疫情讓歐洲旅游業(yè)在過去的一年中遭受重創(chuàng)，現(xiàn)在，連意大利最古老也最昂貴的咖啡館，也撐不住了。

威尼斯圣馬可廣場上的花神咖啡館（Caffè Florian）創(chuàng)辦于1720年，是意大利歷史最悠久的咖啡館，向來是威尼斯的旅游地標(biāo)。2020年的12月29日是它的300歲生日，本來有一場盛大的慶?；顒拥戎?，但當(dāng)晚，圣馬可廣場門庭冷落，咖啡館在嚴(yán)格的封城令下保持關(guān)閉，慶祝被取消，什么事都沒有發(fā)生。如今，咖啡店所需要的并非慶祝，而是祈禱這不是它的最后一個生日。

嚴(yán)格封鎖令下，歇業(yè)的花神咖啡館前空蕩蕩

“我們在盡力維持，但這也就是我們現(xiàn)在所能做的全部了?！?2月，花神咖啡館所屬的餐飲公司Sacra向政府和公眾發(fā)出了求助信。“我們盡了一切努力，但政府在哪里？”

據(jù)公司經(jīng)理馬可·保利尼給出的數(shù)據(jù)，往年花神咖啡館的營業(yè)額是850萬美元，而整個2020年，他們的營業(yè)額僅在200萬美元左右，而意大利政府只給了16萬歐元的補助。他對意大利《共和國報》說：“政府是不是在拿我們開玩笑？”

夏季，花神咖啡館曾短暫恢復(fù)開放，但游客不多

此外，花神咖啡館每年還需要向威尼斯政府繳納場地租金。保利尼對此感到非常不滿，他說，疫情以來，威尼斯的私人業(yè)主都對租戶減半收取租金，再加上稅收抵免，租戶只需支付原租金的25%，但政府卻要花神咖啡館像往年一樣全額支付租金，即每年21萬歐元。“我不懂，他們難道不知道現(xiàn)在是什么情況嗎？”

2021年，花神咖啡館從州政府處獲得的特許經(jīng)營權(quán)也將到期。由于擔(dān)心無法續(xù)租，保利尼不想和政府激化矛盾。不過，他已經(jīng)提出重新審查租金問題，也有議員對此表示了興趣。

空蕩蕩的圣馬可廣場

2019年， 由于威尼斯洪災(zāi)，花神咖啡館已經(jīng)遭遇了一些損失，比如因為地板泡在水里，咖啡館損失了20萬歐元，事后，政府僅承擔(dān)了2萬歐。而洪災(zāi)帶來的游客減少，也使得咖啡館的收入不如往年。但從2020年2月威尼斯取消狂歡節(jié)開始，花神咖啡館所期待的恢復(fù)期并沒有到來。

目前，花神咖啡館還雇有70名員工，以及100名兼職員工。咖啡館依然在給他們照常發(fā)放工資，而保利尼也希望能保住他們的工作，“如果花神咖啡館關(guān)閉，我們失去的不僅是一家咖啡館，”他說，“也將是歐洲文明史上的重要一頁。”

傳奇咖啡館

保利尼并沒有夸張。2020年12月3日，花神咖啡館剛剛登上了由意大利郵局發(fā)行的Eccellenze del sistema produttivo ed economico（卓越的生產(chǎn)和經(jīng)濟體系）系列郵票，因為它不僅僅是意大利最古老的咖啡館，也是威尼斯的文化象征之一。在相當(dāng)長的時間里，它是意大利唯一一家允許女性顧客進入的咖啡館。也因此，吸引了像歌德、卡薩諾瓦這樣的文化名人前去。后來，更多名人成了它的座上賓，從拜倫、狄更斯、尼采、瓦格納，到卓別林和安迪·沃霍爾。

鋼琴家魯賓斯坦在花神咖啡館

甚至，威尼斯雙年展的雛形就誕生在它的四間大廳之中。

在法國大革命期間，威尼斯深受革命思想影響，而花神咖啡館也成了雅各賓派的聚會之處。19世紀(jì)，它又在席卷意大利全國的統(tǒng)一運動中扮演了重要角色，當(dāng)時的威尼斯處在奧地利統(tǒng)治之下，許多威尼斯的愛國者也常在花神咖啡館聚會，后來，他們中的許多人都參與了威尼斯的獨立斗爭?？梢哉f，花神咖啡館不僅僅是名人沙龍，它也是威尼斯甚至意大利的歷史變遷的重要見證者。

不談它的輝煌歷史，很多游客到此，都是被它富麗堂皇的內(nèi)部裝飾所吸引。目前咖啡館保留著其19世紀(jì)時重新裝修時的風(fēng)貌，留下了當(dāng)時威尼斯最好的畫家，比如安東尼奧·帕斯庫蒂、朱利奧·卡利尼等人的作品。1920年12月，咖啡館為了慶祝開業(yè)200周年，還揭幕了一間用當(dāng)時流行的新藝術(shù)風(fēng)格裝飾的全新大廳。

咖啡館富麗堂皇的內(nèi)飾

不過，多年來，花神咖啡館一直因其過于昂貴而廣受詬病，光是一杯熱巧克力就要價11.5歐，確實讓人咋舌，許多人都認(rèn)為，它像威尼斯的眾多餐廳一樣，用高價“斬”游客一刀，因為大多數(shù)游客都不會再來第二次。

2019年夏天，BBC制作播出了一檔由英國名廚弗雷德·西里?？怂梗‵red Sirieix）主持的美食紀(jì)錄片《不可思議之處的美食》（Remarkable Places to Eat），第一集便去了花神咖啡館，解釋了它定價昂貴的原因之一：花神咖啡館內(nèi)沒有廚房，卻提供厚達56頁菜單的食物和飲料。這些都在咖啡館外的廚房完成，需要專人舉著沉重的箱子，步行10分鐘運送。

廚師本人扛著箱子，要穿過威尼斯狹窄的街巷和擁擠的人群

電視鏡頭下，圣馬可廣場陽光燦爛，游人如織。面向廣場的咖啡館露臺上沒有一張空著的桌子，觥籌交錯間，一支由大提琴、鋼琴和手風(fēng)琴組成的小型室內(nèi)管弦樂團在不知疲倦地演出。這是疫情前，花神咖啡館最為風(fēng)光無限的模樣，誰能預(yù)料到僅僅半年之后的巨變。

從圣馬可廣場看花神咖啡館

后疫情時代，威尼斯怎么辦？

旅游業(yè)是意大利的經(jīng)濟支柱之一，占國民生產(chǎn)總值的百分之十三。而根據(jù)意大利國家統(tǒng)計局的報告，2020年，消費支出將損失160億歐元。

2020年10月，在短暫地面向國內(nèi)和部分歐盟國家恢復(fù)旅游業(yè)之后，意大利開始第二階段的封城，要求所有酒吧、咖啡館和餐廳在每天傍晚6點前必須關(guān)閉。這也引起了全國范圍內(nèi)的大規(guī)?？棺h，有些甚至演變成了暴力事件。

對于威尼斯來說，旅游業(yè)則是雙刃劍，一方面，在這座五萬常住人口的城市，其中一半人口都受雇于旅游業(yè)，但另一方面，人口如此之少的城市，卻長期遭受過度旅游的困擾，2019年，這座城市接待了1200萬過夜游客，不堪重負(fù)。

而自帶干糧，很少消費、擠在景點野餐的一日游客人更多。同年，威尼斯市政府決定從2020年7月開始向每位游客3歐元到8歐元不等的游客稅。由于疫情，這一措施被延期到了2022年1月執(zhí)行。

運河也空了

2020年夏天，雖然威尼斯短暫地迎來了游客，但和往年相比，旅游景點依然顯得空空蕩蕩。一位德國游客告訴《德國之聲》，這是他第三次到訪威尼斯，發(fā)現(xiàn)這座城市“空得嚇人”，餐廳老板都在抱怨沒有主顧。他自己則得以拍到了許多以往不可能拍到的，沒有人的風(fēng)景照。

另一位貢朵拉船夫則說自己做船夫40年來，沒見過這樣的威尼斯。“我現(xiàn)在只能掙到過去的十分之一?！倍S多貢朵拉碼頭根本就不再開放。就算想要換個工作，船夫們也不知道自己能干啥，再說了，在幾乎完全以旅游業(yè)為生的威尼斯，你還能找到什么工作呢？

無所事事的貢多拉船夫

有一些旅游從業(yè)者認(rèn)為，疫情也許是一個機會，讓威尼斯可以從對城市生活破壞極大的大眾一日游模式中解脫出來，尋找一種新的，可持續(xù)性的旅游方式。11月，意大利商人協(xié)會Confesercenti發(fā)表了一份研究報告，報告中，那些歷史悠久的咖啡館、商店和餐廳業(yè)主呼吁，為像威尼斯、佛羅倫薩這樣的“藝術(shù)城市”制定新的旅游規(guī)劃，復(fù)興文化，發(fā)展科技。

總的來說，這些城市更愿意歡迎那些多住幾天的游客深度旅游。一位威尼斯當(dāng)?shù)亟ㄖ熇願W尼還認(rèn)為，威尼斯有完備的、方便的社區(qū)生活環(huán)境，完全可以接待年輕的網(wǎng)絡(luò)工作者，即所謂的“數(shù)字游民”，來這里短期工作和生活。

威尼斯市政府則采用最新的技術(shù)手段來追蹤游客。2020年9月，“威尼斯控制室”投入使用，它本是一處從1960年代便被廢棄的倉庫，如今則是威尼斯的“天眼”所在地。

控制室的大屏幕

控制室內(nèi)的智能系統(tǒng)可以監(jiān)測潮汐的高度、水平面的位置，以在洪水到來時，決定該于何時升起洪水屏障。但更重要的是，在這間控制室中，威尼斯任意位置上的游客的數(shù)量、動向、國籍等信息，都通過智能手機系統(tǒng)，被實時掌握。（在美國有線電視新聞網(wǎng)的一篇1月13日發(fā)表的報道中寫道，采訪當(dāng)天，圣馬可廣場上只有97個人，其中只有24個外國人） 

在未來，旅游業(yè)逐漸恢復(fù)之后，威尼斯管理部門可以根據(jù)熱門景點的實時人數(shù)，決定是否向非威尼斯居民關(guān)閉主要通道，來控制讓威尼斯人飽受其害的“一日游”游客數(shù)量。

2021年是威尼斯建城1600周年，而這一年對于威尼斯來說，也注定是不同尋常的一年，后疫情時代會為這座古城帶來怎樣的改變，這讓人拭目以待。