案例1

農(nóng)夫走向田間，太陽剛剛升起。他遇到了一個(gè)人，友好地向這個(gè)人打招呼，心想：這么早就起來了，他一定是個(gè)勤勞的家伙。

案例2

10點(diǎn)30分，郵遞員按下門鈴。本來，如果他沒聽到房子里有聲音，就可以離開了。但是他多等了10分鐘，準(zhǔn)備把通知單扔進(jìn)信箱再走。謹(jǐn)慎起見，他又按了一次門鈴，這一回他按的時(shí)間長了一些。終于，他聽到了一個(gè)不怎么愉快的聲音：“馬上就來”，一個(gè)蓬頭垢面的年輕人穿著睡衣出來簽收包裹，郵遞員心想：真是個(gè)懶蟲！

案例3

在見到科學(xué)家之前，一位記者不得不等了很長時(shí)間?！胺浅８兄x你抽出時(shí)間回答我的提問，教授。我想向你提幾個(gè)關(guān)于早起和睡懶覺的問題?！笨茖W(xué)家長出一口氣，把心里的抱怨壓了下去，他知道，這次采訪肯定要持續(xù)好長時(shí)間，他又得解釋一大堆理論知識(shí)了。

理論

在不同的文化背景下，人們對(duì)起床時(shí)間的道德評(píng)判幾乎是類似的：早起是好的，睡懶覺是不好的。早起的人做事有效率，早起的人會(huì)得到上帝的垂青（早晨1小時(shí)等于晚上2小時(shí)），會(huì)比其他“懶惰”的人更富有。“云雀”象征著成功人士，“貓頭鷹”充其量代表那些外向的藝術(shù)家或?qū)W者，更多的時(shí)候則指向喜好陰謀詭計(jì)的卑鄙之徒。

我曾拜托世界各地的朋友幫忙收集各個(gè)文化中關(guān)于早起的諺語?！癟he early bird cat ches the worm”，“Morgenstund hat Gold im Mund”，“Deochtendstond heeft goud in de mond”，“Aqui se lève matin, Dieu aide et prêt el a main”，“Chi dormenon piglia pesci”，“A quien madruga Dios le ayuda”，“Ктопораньше вста ет, тот грибки себеберет；а сонливый и ленивый идут послеза крапивой”，“早起的鳥兒有蟲吃”。

這些諺語顯然都是“早起的鳥兒有蟲吃”或者“清晨時(shí)光口中含金”的翻譯或變體（例如把鳥兒替換成人，把蟲子替換成蘑菇或者魚）。但是也有不一樣的故事，例如來自日本札幌的佐藤本間寫給我的信：

親愛的蒂爾，

早起は三文の得（Hayaoki wasan-mon no toku）

“Hayaoki wasan-mon no toku”意思是早起的人能掙到3文錢（3文錢約等于1美元）。這句諺語的產(chǎn)生原因并不清楚，一個(gè)有趣的解釋是：距今200至500年前，奈良的馬鹿非常珍貴。如果某位奈良居民的土地上有一只死去的馬鹿，他就會(huì)被罰3文錢。這句諺語的意思是，如果某個(gè)人起得早，發(fā)現(xiàn)自己的花園里有一只死去的馬鹿，他就有時(shí)間迅速把死馬鹿的尸體拖到鄰居的院子里。

佐藤

另一位哲學(xué)家朋友，阿米特巴·喬什，他來自班加羅爾。讓我感到驚奇的是，他認(rèn)為在印度和波斯的文化和語里，沒有這樣的諺語或俗語：

親愛的蒂爾：

雖然早起通常被認(rèn)為是“好的”，但是據(jù)我所知，印地語和烏爾都語中都沒有這樣的民間格言。但是，旁遮普的泛神論神秘主義詩人巴巴·布雷·沙曾經(jīng)寫過一首詩：如果早起是接近神的方式，那么第一個(gè)發(fā)現(xiàn)神的一定是公雞。

誠摯問候。

阿米特巴

在某一社會(huì)中，如果全部成員的作息時(shí)間非常相似，并且，這個(gè)社會(huì)的主要生產(chǎn)力水平依賴陽光的話（農(nóng)業(yè)社會(huì)），早起這種道德標(biāo)準(zhǔn)的確重要。因?yàn)椋谶@種情況下資源的獲取不僅受制于空間（在哪里能找到食物），而且受制于時(shí)間（什么時(shí)候能找到食物）。生物體開始相互競爭時(shí)，白晝便具有了生物學(xué)意義。在上一章的案例中，家庭成員實(shí)際上生活在不同的世界里，這種情況的進(jìn)化基礎(chǔ)就體現(xiàn)在早起的道德標(biāo)準(zhǔn)之中。俄文版本的早起道德標(biāo)準(zhǔn)也是一個(gè)絕妙的例子，它表現(xiàn)了時(shí)間生物學(xué)是如何過渡到時(shí)間經(jīng)濟(jì)學(xué)的?！霸缙鸬娜四懿傻侥⒐?，晚起的人和懶惰的人只能找到蕁麻?！比绻缙鸬娜税阉械哪⒐蕉颊吡?，那么他們不僅有了足夠的食物養(yǎng)活自己的家人，也能把多余的蘑菇拿到市場上賣掉——這是雙重的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢：早起的人不僅得到了食物，也能向晚起的人和懶惰的人出售食物。與“清晨時(shí)光口中含金”是一樣的道理。在現(xiàn)代，這句諺語轉(zhuǎn)變?yōu)椤霸迫甘歉挥械摹被蛘摺叭绻胫赂?，就要像云雀一樣”。我們?4小時(shí)稱作一個(gè)時(shí)間結(jié)構(gòu)，并以午夜作為一個(gè)新循環(huán)的開始。那么，為什么我們把一天開始的時(shí)間定在午夜而不是白天呢？白天開始的具體時(shí)間本來是無所謂的，把日出作為一天的開始也的確說得通，因?yàn)槿粘鲋螅祟惢顒?dòng)或多或少開始活躍起來。但是這種規(guī)定方法也有缺點(diǎn)，日出的時(shí)間在一年中會(huì)發(fā)生變化：除了赤道地區(qū)，其他地區(qū)夏天日出早一些，冬天日出晚一些。為了避免這個(gè)問題，人們也可以將正午作為一天的開始，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)刻全年都不會(huì)變。但是正午作為一天的開始不是最好的選擇。因此，我們將正午的另一面，即午夜作為零點(diǎn)。有些非常不錯(cuò)的書籍介紹了歷史上人們是怎樣規(guī)定時(shí)間的，所以我在這里就不贅述了。

一天24小時(shí)并不是地球上唯一的時(shí)間結(jié)構(gòu)，除了它之外還有3個(gè)。對(duì)于所有在海邊“居住”的有機(jī)體來說，由月球、地球和太陽之間的相互影響形成的漲潮和退潮也是一個(gè)明顯的時(shí)間結(jié)構(gòu)。潮汐的時(shí)間間隔是12.5小時(shí)，大約是一天的一半。還有一種時(shí)間結(jié)構(gòu)是月亮周期，兩次滿月之間的間隔是28.5天。最長的時(shí)間結(jié)構(gòu)是一年，大約365.25天。一般人可能認(rèn)為，一年是按照天數(shù)計(jì)算的，然而事實(shí)并非如此。一年不是由地球自轉(zhuǎn)，而是由地球圍繞太陽的公轉(zhuǎn)時(shí)間決定的。因?yàn)榈厍蚬D(zhuǎn)比365天多1/4天，因此才有了閏年。理論上，我們這個(gè)星球的自轉(zhuǎn)可以用多種時(shí)間結(jié)構(gòu)來劃分，都不至于影響一年的長度。實(shí)際上，這也與地球的歷史相一致：幾百萬年前，地球自轉(zhuǎn)一圈只需要短短幾小時(shí)。由于地球自轉(zhuǎn)速度不斷減慢，在未來，一天的長度將會(huì)大于24小時(shí)。潮汐、天、月和年都是周期性的時(shí)間結(jié)構(gòu)，這些結(jié)構(gòu)都是影響地球生命的環(huán)境因素。雖然并不是所有的生命體都同時(shí)受到以上四種時(shí)間結(jié)構(gòu)的影響，但是一些生活在洞穴中的生命體或者某些生活在海洋深處的生物，卻同時(shí)受到日夜和季節(jié)的影響。潮漲潮落只對(duì)生活在潮汐區(qū)域的生物，或者在這一區(qū)域覓食的生物具有重要影響。月光的出現(xiàn)和消失只對(duì)某幾種生命體具有極其重要的影響。

適應(yīng)時(shí)間結(jié)構(gòu)，“知道”即將發(fā)生什么變化并做好準(zhǔn)備，對(duì)于那些生活在會(huì)發(fā)生周期性變化的環(huán)境中的生物來說是非常有利的。適應(yīng)時(shí)間結(jié)構(gòu)意味著能夠預(yù)知未來。

如果我跟你打賭，下周的六合彩一定會(huì)出現(xiàn)某幾個(gè)數(shù)字，你一定會(huì)和我打這個(gè)賭。但如果我和你打賭，明天早晨太陽一定會(huì)升起，那么你只會(huì)嘲笑我，不會(huì)與我打這個(gè)賭。事實(shí)上，判斷太陽的升起時(shí)間也是一種預(yù)言，只不過因?yàn)樯矬w普遍具備這種能力，使預(yù)言失去了魅力。自然界中，生物體能夠在時(shí)間結(jié)構(gòu)內(nèi)做出預(yù)判，恰恰是推動(dòng)生物鐘進(jìn)化的有效力量。

在循環(huán)的時(shí)間結(jié)構(gòu)中，定義順序不是一件簡單的事情。類似于“雞生蛋還是蛋生雞”這一古老的問題，黎明和黃昏，哪個(gè)先哪個(gè)后？午夜和正午，哪個(gè)先哪個(gè)后？如果兩種現(xiàn)象相鄰，那么前后順序似乎就一目了然了：黎明在正午之前，正午之后是黃昏。但是，即便是這種顯而易見的常識(shí)也具有迷惑性。晝夜是一個(gè)循環(huán)的體系，對(duì)第二天中午的天氣產(chǎn)生影響的因素，可能來自前一天的黎明，也可能來自前一天的傍晚——那么，你還可以肯定地說，排在正午之前、對(duì)其產(chǎn)生影響的僅僅是黎明嗎？這種時(shí)間方面的“雞生蛋還是蛋生雞”問題是對(duì)早起諺語產(chǎn)生懷疑的好理由。對(duì)一群擁有同樣時(shí)間類型的人來說，早起的人相對(duì)其他晚起的人擁有優(yōu)勢，這個(gè)規(guī)律適用于大多數(shù)還未進(jìn)入工業(yè)化的社會(huì)，這也是為什么早起的諺語如此常見。但如果我們以工業(yè)社會(huì)的情況來分析資源獲取的問題，結(jié)論似乎就不那么一定了。在第1章出現(xiàn)的中歐人的時(shí)間體系分布統(tǒng)計(jì)中，只有很少一部分早起的“鳥”會(huì)在4點(diǎn)到5點(diǎn)之間自然醒來，而晚睡晚起的人在這個(gè)時(shí)間段甚至還沒有睡覺。那么，那些晚起的人為什么不在早起的人來到森林之前把所有的蘑菇都摘走呢？這樣的話，他們摘完蘑菇之后上床睡覺，下午醒來之后仍可以到市場上把蘑菇賣給早起的人。蘑菇的下一次收獲是在第二天早晨，那么晚起的人們甚至可以建一個(gè)蘑菇壟斷組織了。如果這個(gè)關(guān)于蘑菇的例子對(duì)讀者們來說難以理解，那么請(qǐng)諸位聯(lián)想一下證券交易所，華爾街前一天的行情，對(duì)接下來一天的東京交易所，以及在東京和紐約之間的交易所行情都會(huì)有影響。

本章第一個(gè)和第二個(gè)案例提供了對(duì)早起和晚起的傳統(tǒng)看法，即早期的人是值得稱贊的，晚起的人是懶惰的。這種看法在農(nóng)業(yè)社會(huì)里是有道理的（例如案例1），但是在工業(yè)社會(huì)，一周七天都按鐘表時(shí)間工作的傳統(tǒng)觀念就值得懷疑了。傳統(tǒng)觀念如此根深蒂固，對(duì)現(xiàn)代人的價(jià)值觀仍然有著重要的影響（例如案例2）。郵遞員為什么就不會(huì)去想，那個(gè)年輕人也許是剛下晚班回來，或者因?yàn)槠渌蛞恢惫ぷ鞯搅璩?。在郵遞員看來，如果健康的年輕人一直睡到第二天上午，那么他就是個(gè)“睡懶覺的人”，也就是懶人。傳統(tǒng)觀念一直隱含在“早起”和“晚起”這一對(duì)詞語之中（例如案例3中記者提出的問題），但是這一對(duì)詞語與人們常說的蘋果和梨沒有什么不同，只不過，早的反義詞是晚。

正如前一章所討論的，兩種主要的時(shí)間類型的人（早起型和晚起型）睡眠質(zhì)量、持續(xù)時(shí)間和時(shí)間點(diǎn)，是彼此獨(dú)立的。在一個(gè)群體中，睡眠持續(xù)時(shí)間是鐘形分布的，可以與睡眠時(shí)間的鐘形曲線對(duì)照。下圖我們可以看到，多數(shù)人都在左邊（短時(shí)睡眠者），少數(shù)人在右邊（長時(shí)睡眠者）。

將近1/4的人需要大約8小時(shí)的睡眠；將近60%的人需要7.5至8.5小時(shí)（如上圖所占百分比最多的部分）的睡眠。需要少于5小時(shí)睡眠的人非常少，但是這種人仍然存在！也存在需要10小時(shí)以上睡眠的人?；谌藗儾煌乃咝枨螅覀円肓恕八咧悬c(diǎn)”這一概念，不過這一概念只能表示人們的睡覺時(shí)間（并非入睡時(shí)間和睡眠持續(xù)時(shí)間）。睡眠持續(xù)時(shí)間和睡眠時(shí)間彼此獨(dú)立是值得注意的現(xiàn)象。在早起型和晚起型的群體中，均是既有長時(shí)睡眠者也有短時(shí)睡眠者。人們也可以反過來看：短時(shí)睡眠者中既有較早時(shí)間類型也有較晚時(shí)間類型，長時(shí)睡眠者亦如此。

文化圈中廣泛存在這樣一種觀點(diǎn)：起床晚的人睡眠時(shí)間較長。產(chǎn)生這種偏見是因?yàn)槿藗兗俣ㄈ胨瘯r(shí)間是相近的。但現(xiàn)在我們可以說：這是錯(cuò)誤的——即使在農(nóng)業(yè)社會(huì)也是錯(cuò)誤的！那么，入睡對(duì)我們來說意味著什么呢？是我們的體內(nèi)時(shí)間在夜晚發(fā)出的信號(hào)嗎？當(dāng)然不是，否則就不存在午睡了。入睡必然包含更多的含義。

本文摘自《我們?yōu)槭裁磿?huì)覺得累：神奇的人體生物鐘》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。

《我們?yōu)槭裁磿?huì)覺得累：神奇的人體生物鐘》，【德】蒂爾·倫內(nèi)伯格/著 張叢陽/譯，重慶大學(xué)出版社，2020年7月版