剛卸下美國(guó)總統(tǒng)一職的特朗普在四年任期內(nèi)給美國(guó)留下了自己的烙印，特色鮮明且代價(jià)高昂。美國(guó)媒體將此總結(jié)為：“美國(guó)光輝正在褪去，民主的理想漸被掏空，全世界都受到了特朗普時(shí)代的創(chuàng)傷。他留下了一個(gè)自由被削弱的政治舞臺(tái)和不安定的全球局勢(shì)?！?/p>

現(xiàn)代美國(guó)脫胎于一系列重要的社會(huì)共識(shí)，這些共識(shí)表現(xiàn)為主流社會(huì)對(duì)于憲法、民主、法治、平等、國(guó)際秩序的基本看法。歷史上，重要共識(shí)的動(dòng)搖或撕裂，曾經(jīng)造成了嚴(yán)重的災(zāi)難。對(duì)于奴隸制和種族平等的不同理解，就曾經(jīng)導(dǎo)致了殘酷的內(nèi)戰(zhàn)和重大的傷亡，乃至國(guó)家的分裂。對(duì)于國(guó)際秩序的理解導(dǎo)致美國(guó)參與了歷次國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)，乃至兩次世界大戰(zhàn)。

上述共識(shí)是美國(guó)社會(huì)付出巨大代價(jià)取得的歷史遺產(chǎn)，并指引著這個(gè)國(guó)家面對(duì)不同時(shí)代的挑戰(zhàn)，并以此為基礎(chǔ)造就了現(xiàn)代的美國(guó)。但在特朗普時(shí)代，一些重要的價(jià)值共識(shí)、上層建筑和基本制度遭到了動(dòng)搖。

被動(dòng)搖的共識(shí)、上層建筑和基本制度

第一，特朗普的民粹主義傾向削弱了政治共識(shí)。美國(guó)的競(jìng)選歷史上不乏以變革者形象出現(xiàn)的候選人，但變革方案卻有著天壤之別，是走向未來還是退回過去，是增進(jìn)共識(shí)還是增加分裂，可謂大相徑庭。相比于最近的變革者奧巴馬，特朗普的變革方案顯然傾向于民粹主義，更多地屬于顛覆而非建構(gòu)，選擇倒退而非進(jìn)步，傾向于零和而非正和。

奧巴馬并非長(zhǎng)期依靠特定群體的不安全感和憤怒感維持支持率。奧巴馬任期的一系列變革措施，從醫(yī)改法案、改善少數(shù)人群體處境、環(huán)保新能源的經(jīng)濟(jì)政策，到新的多邊貿(mào)易規(guī)則等，總體上是在做加法，導(dǎo)向是試圖走在時(shí)代的前面。如果說奧巴馬政府時(shí)期是努力增強(qiáng)美國(guó)社會(huì)的共識(shí)，特朗普時(shí)代的美國(guó)則處于嚴(yán)重的社會(huì)撕裂中，公共生活中以社會(huì)階層、地區(qū)、產(chǎn)業(yè)、膚色進(jìn)行政治動(dòng)員的傾向加強(qiáng)了，意識(shí)形態(tài)分歧與群體極化現(xiàn)象比以往更明顯了。

此外，特朗普是第一位越過官僚體制，通過網(wǎng)絡(luò)、自媒體向民眾直接發(fā)聲的總統(tǒng)，政治前所未有地侵入到社會(huì)文化層面，進(jìn)入到尋常百姓的日常生活之中。民粹主義在選舉期間達(dá)到高潮，出現(xiàn)挑戰(zhàn)美國(guó)政體的極端現(xiàn)象，并幾乎動(dòng)搖美國(guó)的政治運(yùn)行。

第二，特朗普時(shí)代族群矛盾重回公共空間。美國(guó)是當(dāng)今最大的移民國(guó)家，也是種族歷史包袱最重的社會(huì)，有著世界上最復(fù)雜的族群結(jié)構(gòu)，可以說美國(guó)的歷史就是一部族群關(guān)系的變遷史。建國(guó)伊始，這就是一個(gè)集近代最新制度設(shè)計(jì)與古代最野蠻的奴隸制于一身的國(guó)家，經(jīng)歷了奴隸制和平權(quán)運(yùn)動(dòng)，從憲法修正案到司法判例再到國(guó)會(huì)民權(quán)立法，從種族歧視到反歧視再到反向歧視訴訟的艱難法治變遷，最終才逐步形成了理解差異、尊重多元的社會(huì)價(jià)值共識(shí)，以及平等與非歧視的種族關(guān)系準(zhǔn)則，當(dāng)上述價(jià)值共識(shí)與行為準(zhǔn)則被人們廣泛接受并自覺遵守時(shí)，就是所謂的“政治正確”。從這個(gè)角度來看，“政治正確”反映了社會(huì)對(duì)歷史真相的深刻認(rèn)知，對(duì)于公平、正義、文明的基本理解，而不應(yīng)被簡(jiǎn)單理解為對(duì)道德權(quán)威的臣服。這些寶貴的共識(shí)，使不同膚色，不同語(yǔ)言，不同血統(tǒng)，不同出生地的人們得以相互尊重、彼此共處。

但是過去的四年里，種族言論開始在公共空間回潮，曾經(jīng)的竊竊私語(yǔ)變得公開而嘹亮，新一輪種族騷亂與種族暴力席卷全國(guó)。雖然美國(guó)反歧視法律制度依然牢固，平等與反歧視依然是主流觀念，但種族偏見顯現(xiàn)，社會(huì)共識(shí)弱化，族群關(guān)系撕裂，確實(shí)反映了特朗普時(shí)代族群關(guān)系的某種特征，而特朗普在種族、性別議題上的超常規(guī)言行，對(duì)這種局面起到了推波助瀾的作用。

第三，進(jìn)步主義停滯，保守主義回潮。在如何改善少數(shù)人群體的處境問題上，特朗普時(shí)代乏善可陳，而且在少數(shù)族群平等問題上持搖擺態(tài)度，在女性尊嚴(yán)與地位問題上持爭(zhēng)議立場(chǎng)，在移民問題上推出排斥政策，在國(guó)際關(guān)系上采取單邊主義方案。這并不是說特朗普具有嚴(yán)重的道德問題，但起碼讓人懷疑特朗普在美國(guó)面臨的諸多現(xiàn)代性議題上脫離時(shí)代，似乎代表著部分在上世紀(jì)40年代出生、帶有大男子主義的白人、老年、富裕群體的觀念。在多元化的時(shí)代，這種觀念已經(jīng)暮色沉沉，并不代表世界的未來。

第四，用不成功的非傳統(tǒng)商業(yè)模式治理政府。特朗普管理政府的諸多方式帶有顯著的公司管理風(fēng)格。當(dāng)然，“治大國(guó)如烹小鮮”，公司管理方式并非完全不能用于國(guó)家治理，事實(shí)上，美國(guó)大量的官員來自于企業(yè)管理層。但問題是特朗普恰恰是一個(gè)不成功的企業(yè)管理者，其原始財(cái)富來自于繼承或贈(zèng)與，其公司經(jīng)營(yíng)幾度瀕臨破產(chǎn)，至今拒絕公布個(gè)人稅單。自上任以來，特朗普政府在諸多方面始終運(yùn)轉(zhuǎn)不良，政務(wù)官團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)期處于缺額狀態(tài)，尤其是在處理諸如公共衛(wèi)生等專業(yè)技術(shù)工作中漏洞百出。

最后，特朗普政府回應(yīng)世界變局的方式極為簡(jiǎn)陋，事實(shí)證明特朗普版本的美國(guó)優(yōu)先方案無法有效回應(yīng)美國(guó)遇到的時(shí)代挑戰(zhàn)。

面對(duì)時(shí)代性挑戰(zhàn)，這次美國(guó)會(huì)給出怎樣的答卷？

如果說民主與法治是權(quán)力的牢籠，特朗普是最接近牢籠邊界的“囚徒”，他任性地晃動(dòng)?xùn)艡?，暴打了看守，驚嚇了國(guó)家，但最終依然被關(guān)在籠中，并悻悻而去。

特朗普的離任為美國(guó)自我修復(fù)提供了一次機(jī)會(huì)，那么如何理解特朗普時(shí)代的諸多后果？

毫無疑問，特朗普時(shí)代的衰退，是相對(duì)于美國(guó)曾經(jīng)的成就而言，只是發(fā)生在拋物線頂部的一次向右波動(dòng)，就此做出美國(guó)已經(jīng)走向整體性衰落顯然過于輕率。實(shí)際上，當(dāng)今世界早已走出了以力為雄的時(shí)代，國(guó)家的價(jià)值并不在于追求強(qiáng)權(quán)，國(guó)家興衰也并非取決于絕對(duì)實(shí)力的消長(zhǎng)，而在于能否以現(xiàn)代文明為準(zhǔn)則面對(duì)國(guó)民、社會(huì)與世界。野蠻與文明之間橫亙著巨大的天塹，從野蠻到文明是一次漫長(zhǎng)而痛苦的蛻變，反過來，從文明退回野蠻也注定阻力重重。品嘗過文明滋味人們又怎會(huì)向往野蠻。從這個(gè)意義上，認(rèn)識(shí)美國(guó)乃至認(rèn)識(shí)世界，都需要站在人類現(xiàn)代文明的坐標(biāo)上，知道彼此的位置，否則毫無意義。

現(xiàn)代國(guó)家因何而興衰，因何而自立，現(xiàn)代國(guó)家的命運(yùn)主要取決于能否及時(shí)回應(yīng)時(shí)代的挑戰(zhàn)，能否在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻以現(xiàn)代文明戰(zhàn)勝歷史痼疾，以政治文明傾聽每個(gè)群體的心聲，以法治文明規(guī)范國(guó)家權(quán)力與公民權(quán)利的關(guān)系，以社會(huì)和解尋求共識(shí)、彌合裂痕、治愈創(chuàng)傷，最終才談得上承擔(dān)國(guó)際責(zé)任，回應(yīng)人類的時(shí)代性挑戰(zhàn)與共同性議題。

從這個(gè)角度看，美國(guó)在近現(xiàn)代歷史上曾經(jīng)做出過自己的答卷，跨過了奴隸制和種族隔離的血澤，抗?fàn)庍^種族歧視和性別歧視的痼疾，戰(zhàn)勝過法西斯主義、恐怖主義的威脅，摒棄過孤立主義、麥卡錫主義，今天美國(guó)人也用選票讓特朗普離開。

實(shí)際上，美國(guó)依然擁有強(qiáng)大的自我修復(fù)能力，新舊政府輪替是修復(fù)能力的體現(xiàn)，更是展現(xiàn)修復(fù)能力的機(jī)會(huì)。特朗普試圖破壞這種能力，但遭遇了失敗。拜登時(shí)代的首要任務(wù)將是修復(fù)和糾偏，然后才談得上重塑與建構(gòu)，關(guān)注美國(guó)時(shí)代挑戰(zhàn)，重塑美國(guó)社會(huì)共識(shí)，重新校準(zhǔn)內(nèi)外政策，更新解決問題方案，這種自我修復(fù)能力實(shí)際上就是美國(guó)重新建立國(guó)際信心與影響力的契機(jī)。這取決于新政府在多長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，在多大程度上修復(fù)特朗普時(shí)代的創(chuàng)傷。這些創(chuàng)傷實(shí)際上反映了美國(guó)社會(huì)對(duì)于變動(dòng)中的國(guó)際秩序，以及國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)社會(huì)變遷的焦慮、困惑與誤讀。當(dāng)上述焦慮與困惑以一種狹隘、短視、過時(shí)、功利且極具個(gè)人風(fēng)格的方式表現(xiàn)出來時(shí)，就是所謂的特朗普主義。

當(dāng)然，不能說特朗普任期內(nèi)一無是處，但諸多證據(jù)表明特朗普并沒有為擔(dān)任變革時(shí)代的美國(guó)總統(tǒng)做好準(zhǔn)備，毫無疑問他發(fā)現(xiàn)了重要問題，但缺乏解決問題的恰當(dāng)方案，其制造、加劇的問題和沒有解決的問題，也許比解決的問題更多?？梢哉f，特朗普是帶著不甘與問題離開的，至于特朗普是否會(huì)回來，特朗普主義是否會(huì)長(zhǎng)在，則受制于美國(guó)社會(huì)重新凝聚共識(shí)的能力，也取決于新政府以何種方案有效回應(yīng)國(guó)內(nèi)與國(guó)際的時(shí)代挑戰(zhàn)。而特朗普背后近7400萬張選票，必然將使新政府面臨一場(chǎng)艱難的苦斗。

（作者系四川大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院副教授。哈佛大學(xué)周丹，四川大學(xué)李瑋慈對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）