原創(chuàng) 遠(yuǎn)奇編譯 加拿大和美國(guó)必讀 收錄于話題#黑人文化1個(gè)

皮克斯的最新動(dòng)畫(huà)片《心靈奇旅》贏得了觀眾的高口碑，但美國(guó)小說(shuō)家和評(píng)論家Namwali Serpell卻對(duì)其中傳達(dá)的對(duì)于美國(guó)黑人和黑人文化的隱喻和誤讀提出質(zhì)疑。她近日在《紐約客》撰文，表示雖然片中準(zhǔn)確捕捉了一些非裔美國(guó)人的生活細(xì)節(jié)，但白人優(yōu)越感仍在不經(jīng)意間流露。

由于本文含有大量術(shù)語(yǔ)，我們做了一些注釋方便讀者理解。編譯/遠(yuǎn)奇

Namwali Serpell是一位在美國(guó)任教的贊比亞作家。2014年，她在海藝文學(xué)節(jié)（Hay Festival）被提名為39位最具潛質(zhì)的40歲以下的撒哈拉以南非洲作家。2020年，她的處女作《The Old Drift》獲得英國(guó)亞瑟·克拉克獎(jiǎng)——“英國(guó)最負(fù)盛名的科幻小說(shuō)獎(jiǎng)”。

在古希臘，代表靈魂的詞是psyche（心靈）。它可能與單詞psykhein有關(guān)，意思是“呼吸”或“吹氣”，可能來(lái)自印歐語(yǔ)系詞根-bhes，意思是“呼吸”。所有這些定義與我們現(xiàn)在的觀念依然有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，它存在于神圣的呼吸賦予肉體生命的觀念中；在“精神”這個(gè)詞語(yǔ)中；在靈感的概念中，即將生命、興奮、喜悅注入一個(gè)人或一件藝術(shù)作品中。

皮克斯的新電影《心靈奇旅》（Soul）就是由這些潮流塑造的。它發(fā)生在兩個(gè)世界里：一個(gè)是我們已知的世界，另一個(gè)是上層的飄渺世界（注：可理解為靈界），包括“生之彼岸”（注：the Great Beyond，可理解為來(lái)世）和“生之來(lái)處”（注：the Great Before，可理解為準(zhǔn)備投胎的靈魂待的地方）。

在這個(gè)世界里，人類(lèi)的靈魂是磷光閃閃的小球，一半像鬼精靈帕斯卡，一半像精子。死去的靈魂，在通往“生之彼岸”的路上，站在一條透明的移動(dòng)梯子上，穩(wěn)穩(wěn)地向耀眼的點(diǎn)狀太陽(yáng)移動(dòng)，這太陽(yáng)似乎就是由靈魂發(fā)出的光組成的。

在“生之來(lái)處”，住著未出生的靈魂，每個(gè)都有一個(gè)數(shù)字編號(hào)，在夢(mèng)幻的草地和柔軟的建筑中蹦蹦跳跳，收集諸如“冷漠”和“易怒”的性格特征，然后把這些特征像徽章一樣貼在自己的胸前。

每一個(gè)新的靈魂都被指派一個(gè)“導(dǎo)師”，導(dǎo)師也是死者中的一員，他們的職責(zé)是幫助靈魂找到它的“火花”（注：在電影中的意義可以理解成生命的信仰或生活的信念），一旦找到了“火花”，就會(huì)填補(bǔ)徽章上的最后一個(gè)缺口，并確認(rèn)靈魂已經(jīng)為在地球上的生活做好準(zhǔn)備。

這些準(zhǔn)備好的靈魂在一個(gè)巨大的坑的邊緣盤(pán)旋，掉進(jìn)那個(gè)坑里，然后像跳傘運(yùn)動(dòng)員一樣在宇宙中跳躍、墜落，直到他們到達(dá)地球上等待著他們的身體。

《心靈奇旅》海報(bào)。來(lái)源：迪士尼網(wǎng)站

整個(gè)去往地球的過(guò)程中，靈魂都要接受靈魂輔導(dǎo)員的指導(dǎo)，這些輔導(dǎo)員們的名字統(tǒng)一都叫杰瑞，他們的形象像不斷變化的現(xiàn)代主義涂鴉，二維且半透明，非常地抽象。這個(gè)21世紀(jì)的縹緲世界像一家公司：杰瑞們帶著寫(xiě)字板，在一個(gè)小禮堂里舉行冗長(zhǎng)的會(huì)議和頒獎(jiǎng)典禮。一個(gè)名叫特里的靈魂計(jì)數(shù)器在算盤(pán)上清點(diǎn)靈魂的數(shù)量，并把信息放進(jìn)柜子里。一些靈魂在萬(wàn)物殿堂里找他們的火花，這個(gè)萬(wàn)物殿堂看上去就像一個(gè)巨大的室內(nèi)游樂(lè)場(chǎng)?！吧畞?lái)處”也被稱(chēng)為“你的研討會(huì)”。

與此同時(shí)，當(dāng)然啦，紐約代表著地球的混亂。這就是電影標(biāo)題的另一個(gè)含義：之于黑人意義的靈魂（soul），黑人男女（soul sister, soul brother），以及靈歌(soul music)，這些術(shù)語(yǔ)起源于上世紀(jì)40年代的爵士樂(lè)俚語(yǔ)。我們的主角表面上是喬·加德納（由杰米·福克斯配音），他是一名爵士鋼琴家，在一所公立學(xué)校教音樂(lè)維持生計(jì)。

在電影開(kāi)場(chǎng)時(shí)，喬拿下了他一生中最重要的一次表演機(jī)會(huì)，卻意外掉進(jìn)了一個(gè)開(kāi)著的天井蓋，摔死了（注：從影片的內(nèi)容看，應(yīng)該是摔成了腦死亡，所以才會(huì)有后面喬的靈魂穿越到縹緲世界后發(fā)生的一系列事情）。他發(fā)現(xiàn)自己變成了一個(gè)發(fā)光的小球，在通往眩目的來(lái)世軌道上，面部有著模糊的黑人特征，于是他停下腳步，轉(zhuǎn)身就跑，在人群中穿梭，然后沖破一層薄膜，徑直穿過(guò)一段超現(xiàn)實(shí)激光秀，降落在了另一個(gè)維度，即“生之來(lái)處”。

在那里，他遇到了一個(gè)標(biāo)號(hào)為22的孩子，一個(gè)尚未出生的靈魂，盡管數(shù)千年來(lái)一直受到特蕾莎修女和穆罕默德·阿里等導(dǎo)師的輔導(dǎo)，但她仍未找到自己的火花。

喬的困境激起了她的興趣，22把他帶到了另一個(gè)場(chǎng)所邊緣，這是還活在地球上的音樂(lè)家和藝術(shù)家的靈魂在他們進(jìn)入人類(lèi)精神與身體之間的領(lǐng)域時(shí)漂浮的地方，在那里迷失的靈魂被困在沮喪的黑煙中，在悲慘的循環(huán)中行進(jìn)。一群無(wú)國(guó)界的神秘主義者，他們塵世的軀體分別在伯克利、西藏、巴拉望和紐約，通過(guò)冥想和入定，每周來(lái)到這里參加一個(gè)小時(shí)的會(huì)議。

他們的靈魂在一艘船帆染了顏色的船上穿越到這個(gè)精神領(lǐng)域。這個(gè)神秘領(lǐng)域的首領(lǐng)是一個(gè)在紐約格林威治村旋轉(zhuǎn)著廣告牌的嬉皮士（注：拿著廣告牌做廣告的人，他們穿著印有促銷(xiāo)標(biāo)志的服裝，通過(guò)一邊旋轉(zhuǎn)廣告牌一邊跳舞來(lái)吸引人們的注意）。

喬和22在眾人的幫助下及時(shí)地回到了地球，趕上了喬改變?nèi)松哪菆?chǎng)爵士樂(lè)演出。噱頭是什么呢？22的靈魂穿越到喬的身上，而喬的靈魂落則穿越到了在他的病床上打盹的治療貓的身體里（注：治療動(dòng)物由專(zhuān)業(yè)人員指導(dǎo)，旨在促進(jìn)人類(lèi)身體、情感和/或認(rèn)知功能的改善，治療狗居多，治療貓近年也開(kāi)始流行）。

于是，他們開(kāi)始了冒險(xiǎn)，希望能及時(shí)換回身體。同時(shí)，成為了貓的喬看著居住在他身體里的22，賦予他新的生活意義，她見(jiàn)識(shí)過(guò)了美食臘腸比薩的美味，理發(fā)店棒棒糖（理發(fā)店里為了安慰和鼓勵(lì)小孩理發(fā)專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備的棒棒糖），一卷來(lái)自母親的線團(tuán)，還有皮克斯典型的俗套的高潮，感恩而快樂(lè)地看著一棵秋天黃昏下的樹(shù)，樹(shù)上的翅果（注：一種果實(shí)類(lèi)型，長(zhǎng)得像翅膀，可以把順風(fēng)把種子帶到離母樹(shù)很遠(yuǎn)的地方）在空中旋轉(zhuǎn)，慢慢落在他的手掌。

喬和22，兩個(gè)原本沒(méi)有交集的靈魂，注定要得到同樣的啟示：找到你的火花并不意味著發(fā)現(xiàn)你的目標(biāo)、你的使命或生活的意義。皮克斯用一種教條的口吻說(shuō)道，真正的“火花”是：活在當(dāng)下。

電影中找不到自己生命“火花”的22。來(lái)源：IMDB

《心靈奇旅》的創(chuàng)作者彼得·多克特和邁克·瓊斯為主人公嘗試了不同的職業(yè)，最后認(rèn)定音樂(lè)家比科學(xué)家更適合，黑人爵士樂(lè)手比白人樂(lè)手更適合。和最近其他由白人藝術(shù)家創(chuàng)作但部分由黑人藝術(shù)家執(zhí)行的作品一樣，比如HBO的《守望者》（Watchmen）和《洛夫克拉夫特之國(guó)》（Lovecraft Country），《心靈奇旅》在編劇的環(huán)節(jié)以及最終展現(xiàn)出來(lái)的成品中表現(xiàn)出來(lái)的問(wèn)題似乎令人擔(dān)憂。

如何確保這就是黑人真正的樣子，說(shuō)話、行動(dòng)的方式還是純粹感覺(jué)？多克特說(shuō)，他和瓊斯花了兩年時(shí)間塑造喬這個(gè)角色，這是皮克斯的第一位黑人英雄。在此期間，他們聘請(qǐng)劇作家兼編劇肯普·鮑爾斯擔(dān)任為期12周的顧問(wèn)，后來(lái)聘請(qǐng)他擔(dān)任皮克斯的第一位黑人聯(lián)合導(dǎo)演。

該公司還創(chuàng)建了一個(gè)由皮克斯的黑人員工組成的“文化信托基金”，并聘請(qǐng)了一個(gè)文化顧問(wèn)團(tuán)隊(duì)，其中包括特里·萊恩·卡靈頓（美國(guó)爵士樂(lè)鼓手、作曲家、制作人和教育家）、赫比·漢考克（美國(guó)鋼琴家、鍵盤(pán)手、樂(lè)隊(duì)指揮、作曲家和演員）和布拉德福德·楊（美國(guó)電影攝影師，以上三人都有黑人血統(tǒng)）。

圍繞這部電影的大部分討論都是關(guān)于它準(zhǔn)確捕捉非裔美國(guó)人生活細(xì)節(jié)的努力。某些場(chǎng)景確實(shí)讓人感覺(jué)不錯(cuò)，我懷疑那些都是鮑爾斯的手筆。喬的大塊頭理發(fā)師德茲的精細(xì)（“當(dāng)你坐在這把椅子上，”他說(shuō)，“你就是老板”）；喬的母親是一名女裁縫，而為她工作的女人們則充滿(mǎn)了八卦的熱情；當(dāng)身為貓的喬和身為喬的22從醫(yī)院逃出來(lái)后，喬告訴22如何叫出租車(chē)，他說(shuō)，“即使我不穿病號(hào)服，也很難打到車(chē)?！?/p>

確實(shí)如此（注：美國(guó)的調(diào)研顯示，在乘坐出租車(chē)的問(wèn)題上存在明顯的族裔歧視）。當(dāng)他透過(guò)浴簾指導(dǎo)22如何變得干凈整潔時(shí)，他說(shuō)：“如果你結(jié)束后給我擦點(diǎn)潤(rùn)膚露，我不會(huì)生氣的。”太真實(shí)了。在這些片段中，黑人面孔、黑人生活和黑人人物的合理性，就像沙漠中的“酷愛(ài)飲料”（Kool-Aid，一種常見(jiàn)飲料）一樣受歡迎。

在其他時(shí)候，黑人生活的細(xì)節(jié)不是通過(guò)電影中的黑人角色呈現(xiàn)給我們的，而是通過(guò)22，或者說(shuō)，正如電影刻意地指出的那樣，通過(guò)“一位中年白人女士”（蒂娜·菲配音）呈現(xiàn)給我們的，選擇這個(gè)聲音是因?yàn)椤八屓擞憛挕?。片中有一段?chǎng)景，喬和22回憶了喬生活中的一系列小插曲，包括他在說(shuō)唱樂(lè)隊(duì)的青少年時(shí)期。

22被逗樂(lè)了，做了一系列撅屁股的街舞動(dòng)作。后來(lái)，為了騙過(guò)其中一個(gè)靈魂輔導(dǎo)員杰瑞，22想試試霹靂舞，看看這會(huì)不會(huì)是她的火花：“我想那將是我的風(fēng)格。彈出和鎖定（注：這是構(gòu)成街舞的兩個(gè)最主要的基本動(dòng)作）”。22嘗試操縱喬的身體被當(dāng)作是菜鳥(niǎo)靈魂的笨拙而被原諒，但他們?nèi)匀槐划?dāng)成是種族主義者的笑料。

在喬母親的店里，22誤解了親吻姨媽的指示，直接親了她的嘴。在理發(fā)店里，22無(wú)視了堅(jiān)持按劇本做的計(jì)劃，即坐在椅子上，談?wù)摼羰繕?lè)，而是開(kāi)始長(zhǎng)篇大論地講述“生之來(lái)處”的工作原理，最后變成了一個(gè)關(guān)于生命奧秘的荒誕演說(shuō)，到最后，員工和其他顧客還對(duì)她的演講贊不絕口。

令人費(fèi)解的是，所有22試圖成為黑人的嘗試一開(kāi)始都讓人不安，但后來(lái)卻讓人著迷，包括喬本人，他認(rèn)為22的純真是理所當(dāng)然的，盡管她有長(zhǎng)期接受靈魂輔導(dǎo)員的教導(dǎo)。她是好意的，22甚至知道如何打發(fā)喬的仇人，一個(gè)叫保羅的人。

當(dāng)保羅嘲笑喬說(shuō)，“你沒(méi)有什么了不起，任何人，只要他想，都可以在樂(lè)隊(duì)里演奏?！?2通過(guò)喬的嘴回答：“他只是通過(guò)批評(píng)我來(lái)掩蓋他自己夢(mèng)想失敗的痛苦。

“理發(fā)店的觀眾們驚呼、吹口哨、喝彩，受了傷的保羅怒氣沖沖地走了。22的長(zhǎng)篇大論引來(lái)眾人喝彩這個(gè)點(diǎn)子，并不有趣，而是可笑。

《心靈奇旅》的電影人似乎沒(méi)有注意到，電影的主題和前提與1986年的《靈魂人》（Soul Man）很相似。在那部令人尷尬的影片中，一個(gè)白人英雄穿越進(jìn)了黑人的身體，領(lǐng)悟到了人生的一課。

在那里，簡(jiǎn)單地穿上黑色皮膚也會(huì)在某種程度上改變一個(gè)人的音樂(lè)品味：主角不再喜歡海灘男孩（Beach Boys，一個(gè)美國(guó)搖滾樂(lè)團(tuán)），除了“他們的一些比較放克的歌（funky指具有感情和韻律的音樂(lè)，它最早起源于60年代，是一種由黑人創(chuàng)作出來(lái)的流行音樂(lè)）”。同樣地，在那個(gè)故事里，一個(gè)“了解了身為黑人的感覺(jué)”的白人不知何故將這種感受吸收到了自己的靈魂中。他說(shuō)：“盡管我外表是白人，但我內(nèi)心的一部分是黑人?！?/p>

皮克斯的《心靈奇旅》實(shí)際上是美國(guó)悠久傳統(tǒng)的種族轉(zhuǎn)型故事中的一部最新的作品，每個(gè)故事都能找到一個(gè)媒介：通過(guò)藥劑、咒語(yǔ)、醫(yī)療或簡(jiǎn)單的化妝技巧，把白人變成黑人（反之亦然）。

這一流派的一部分作品，包括《思想的改變》、《西瓜人》和《靈魂人》等電影——顯然是1927年的電影《爵士歌手》等吟游詩(shī)人作品（注：吟游詩(shī)人原指寫(xiě)頌詞和諷刺作品的人，后泛指擅長(zhǎng)創(chuàng)作和吟詠英雄及其業(yè)績(jī)的詩(shī)人和歌手。）的遺產(chǎn)。

但即使是最近一些種族意識(shí)更強(qiáng)的作品（再看看《守望者》和《洛夫克拉夫特之國(guó)》），有時(shí)也會(huì)以令人不安的方式演繹這一主題，似乎忍不住讓白人成為黑人的英雄。白人想進(jìn)入黑人肉體內(nèi)部的欲望得到了寬恕，黑人得到了道德改造，這說(shuō)明，在大多數(shù)種族轉(zhuǎn)變的故事中，理想的狀態(tài)是一個(gè)白人靈魂進(jìn)入一個(gè)黑人身體里。

故事主人公喬·加德納（由）由演員及歌手杰米·?？怂古湟簟?lái)源：IMDB

不管是不是善意的，但依然很低俗，"靈樂(lè)"被稱(chēng)之為"爵士樂(lè)"，我敢肯定是因?yàn)?歡爽"（注：原文jouissance這個(gè)雙關(guān)語(yǔ)有高潮的意思）這句無(wú)意的雙關(guān)語(yǔ)。

這種情色的暗示在種族身份互換電影中隨處可見(jiàn)。在《心靈奇旅》中，情色圍繞著浴簾、乳液悄悄潛入，22對(duì)“一個(gè)叫麗莎的女人”的明知故問(wèn)的評(píng)論，她是通過(guò)翻閱喬腦海中的記憶得知有這個(gè)人的。這部電影盡職盡責(zé)地把一個(gè)脾氣暴躁的白人女性的形象放在了喬的身體里。22不是來(lái)女扮男裝的，就像電影里說(shuō)的，她只是站在她的立場(chǎng)上生活。

然而，22越來(lái)越依戀感官的快樂(lè)，對(duì)她通過(guò)她的身體所獲得的生活產(chǎn)生強(qiáng)烈的占有欲，以至于強(qiáng)烈到她試圖帶著喬的身體逃跑。“我坐在椅子上?。ㄓ捌幸鉃槲艺瓶厣眢w）”她尖叫著沖過(guò)街道，她從理發(fā)店學(xué)來(lái)的語(yǔ)言帶著一種令人毛骨悚然的、歇斯底里的語(yǔ)氣。也許人格只有在被剝奪的時(shí)候才會(huì)顯示出它的珍貴。

通過(guò)這種方式，這部電影不時(shí)地爆發(fā)出種族主義、奴隸制的歷史，到處閃爍著幽暗的黑光，就如托妮·莫里森所說(shuō)的“機(jī)器里的幽靈”（注：the ghost In the machine，一種哲學(xué)用語(yǔ)，表達(dá)靈魂獨(dú)立于肉體而存在），以及“普遍存在的黑人代孕”現(xiàn)象。

正如莫里森在《黑暗中的游戲： 白色與文學(xué)想象性》一書(shū)（注：一部關(guān)于美國(guó)種族對(duì)話的書(shū)）中所寫(xiě)，美國(guó)白人文化形式中的“泛非主義存在”（注：強(qiáng)調(diào)非洲人民和美國(guó)黑人休戚與共的關(guān)系和集體文化身份的認(rèn)同）早已成為“摻雜著文明、欲望與恐懼的混亂思考，以及對(duì)檢驗(yàn)問(wèn)題和祝福自由的一種機(jī)制”。

所以，在《心靈奇旅》中，我們發(fā)現(xiàn)靈魂計(jì)數(shù)器追捕喬，因?yàn)樗阍伊擞?jì)數(shù)器，負(fù)責(zé)計(jì)算靈魂數(shù)量的特里在用一組方形激光束套住喬的靈魂后說(shuō)道：“抓到你了！”他還用了一張網(wǎng)來(lái)捕捉逃跑靈魂女孩22，22被當(dāng)成一個(gè)被困在一個(gè)黑人的身體里的迷失的靈魂。

無(wú)論是在地球上還是在天堂里，白色都是空靈的，自由的；黑色都是沉重的，強(qiáng)迫的。白人知道，地鐵的通風(fēng)口（地面上的鐵柵欄，為地鐵站內(nèi)通風(fēng)用）的目的是讓人站在上面，享受地鐵通過(guò)時(shí)氣流迎面吹上來(lái)的感覺(jué)。

只有黑人才會(huì)糾結(jié)于大庭廣眾下怪念頭帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)（電影中喬躺在通風(fēng)口上感受氣流）。你可能會(huì)認(rèn)為，這一切造成了兩種思想的糾纏和結(jié)合。但令人驚訝的是：?jiǎn)瘫仨殸奚约?，必須放棄爵士?lè)的生活，這樣22就有機(jī)會(huì)“享受”她的生活。

關(guān)于這是否是2020年結(jié)束一部電影的正確方式，電影制作人之間顯然存在著一些爭(zhēng)論。所以，他們最終選擇讓靈魂輔導(dǎo)員杰瑞們?cè)俳o喬一次機(jī)會(huì)。其中一位杰瑞在喬準(zhǔn)備迎接“生之來(lái)處”時(shí)說(shuō)：“我們做的是靈魂事業(yè)，但我們自己的靈魂被觸動(dòng)的情況并不多見(jiàn)。所以我們決定再給你一次機(jī)會(huì)······你覺(jué)得你會(huì)怎么做？你打算怎么度過(guò)你的一生？”喬看著面前的光明，明白工作不再是生活一切，他溫和地說(shuō)：“我不確定，但我知道我要珍惜生命的每一分鐘。

“過(guò)平靜的生活還是死寂的生活？”就像在NBC的《良善之地》（注：The Good Place，一部美國(guó)電視劇，講述一個(gè)不怎么良善的白人女性在意外死亡后因?yàn)槊直桓慊於凰屯硕际呛萌说牧忌浦兀仨毿⌒囊硪淼仉[藏自己的惡以防被送往地獄）里一樣，這個(gè)又渣又神經(jīng)的白人女性教會(huì)敏感而聰慧的黑人男性如何放棄自己的野心并對(duì)擁有的一切抱有感恩之情，學(xué)會(huì)順其自然。22不僅以喬為媒介，而且影片還用浮夸而怪誕的方式宣稱(chēng)喬通過(guò)22學(xué)會(huì)了生活。

在這部影片中，莫里森的“泛非主義”最引人注目的一點(diǎn)，影片下意識(shí)透露出來(lái)的這種觀點(diǎn)其實(shí)很明顯。在理發(fā)店的那場(chǎng)戲之后不久，那個(gè)正在尋找喬的靈魂計(jì)數(shù)器特里抓錯(cuò)了人。喬的仇人保羅的靈魂不小心從他的身體里被扯了出來(lái)，他的靈魂被扔進(jìn)了一個(gè)深不見(jiàn)底的像外太空的地方，看上去就像喬丹·皮爾的《逃出絕命鎮(zhèn)》里的“意識(shí)的深陷處”（the sunken place）。

當(dāng)特里意識(shí)到自己的錯(cuò)誤時(shí)，他把保羅送回到他的身體里，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了句“無(wú)傷大雅”，把這個(gè)可憐的人留在一條小巷里，蜷縮成一團(tuán)，顫抖著，驚恐地睜大著眼睛。影片已經(jīng)隱晦地表現(xiàn)了杜波依斯式的雙重意識(shí)（注：在一個(gè)壓迫性社會(huì)中，從屬或被殖民的群體所經(jīng)歷的內(nèi)部沖突，在這里指的是黑人群里的主觀意識(shí)被忽略，而不自主地從白人的世界觀來(lái)判斷自己的行為）：?jiǎn)痰撵`魂看著自己的身體被22接管，種族身份在一個(gè)實(shí)體里被翻倍。

這一刻觸及了黑人的靈魂卻沒(méi)有真正考慮到那種將人性與肉體撕裂的行為其實(shí)很變態(tài)。在一瞬間，影片裂開(kāi)了，張開(kāi)了大口，向我們展示了它一直在努力隱藏的東西：黑人生存狀態(tài)的邊緣化，奴隸制歷史的羈絆，被一個(gè)錯(cuò)誤的警察殺死的恐懼。

考慮到這部電影的哲學(xué)傾向，讓我們?cè)囍鲆粋€(gè)換位思考：《心靈奇旅》能不能從相反的角度來(lái)講述？可不可以是一個(gè)白人古典音樂(lè)家的身體被一個(gè)脾氣暴躁的黑人女性的靈魂控制了？黑人文化中“生之來(lái)處”和“生之彼岸”是什么樣子的？一定要用泛綠的白色來(lái)表達(dá)一個(gè)新靈魂的顏色嗎？一定要用黑色來(lái)表達(dá)失落的靈魂嗎？前世和來(lái)世會(huì)在不同的層面上嗎？靈魂顧問(wèn)是二維抽象的嗎？無(wú)界神秘主義者會(huì)包括一個(gè)歐拜婦女嗎（注：可以理解為非裔女巫或）？處于神游狀態(tài)的人飄到靈界，會(huì)像我們說(shuō)的那樣駕馭靈界嗎？如果這部電影與黑人身體被占有（注：這里影射前文提到的黑人代孕問(wèn)題）的歷史相結(jié)合，將會(huì)在美學(xué)上開(kāi)啟怎樣的可能性？

忽略電影在表面做的細(xì)致功夫，它的本質(zhì)是在文化假設(shè)的基礎(chǔ)上為其注入了美學(xué)?！缎撵`奇旅》這部電影的前提是，烙有人格烙印的靈魂，可以在不同的肉體之間轉(zhuǎn)換。即使我們忽略了未出生的靈魂似乎已經(jīng)有種族和性別的問(wèn)題，但是這是一部?jī)和娪埃皇钦軐W(xué)大部頭！我們還必須接受另外一個(gè)更基本的前提，那就是靈魂是個(gè)體的，且是唯一的。在標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)中，我們通常這么使用這個(gè)詞：他有一個(gè)（獨(dú)一無(wú)二的）靈魂。

但是黑人文化的英語(yǔ)中說(shuō)，他得到了一個(gè)靈魂（此處不再?gòu)?qiáng)調(diào)靈魂的獨(dú)一無(wú)二）?！缎撵`奇旅》中最明顯的藝術(shù)錯(cuò)誤是它對(duì)靈魂的理解是對(duì)黑人文化的誤解?！办`魂”這個(gè)詞在黑人文化中不僅用來(lái)表示一個(gè)單獨(dú)的單位，而且還表示它是一個(gè)不可跟肉體分割的基底，它是一種集體能量，是一種民族氛圍（注：黑人對(duì)靈魂的定義更接近于民族之魂的意思）。

盡管所有的創(chuàng)作者都在努力將種族特征表達(dá)出來(lái)，極力求真而不刻板，但《心靈奇旅》從未說(shuō)過(guò)“她得到了一個(gè)靈魂”之類(lèi)的話，也從未說(shuō)過(guò)“黑人男性”、“黑人女性”或“靈樂(lè)”之類(lèi)的話，也許這些術(shù)語(yǔ)太過(guò)時(shí)了，但影片中甚至沒(méi)有提到至今仍很流行的“靈魂食品”（注：soul food，以上所有靈魂用語(yǔ)都是黑人群體間的流行用語(yǔ)）;這部電影的普遍美食是意大利臘腸披薩，而不是炸雞，我們都知道為什么（注：炸雞和黑人聯(lián)系在一起，有歧視的意味）。

這部電影最奇怪的一點(diǎn)是，雖然喬有一個(gè)母親，有一個(gè)安靜的愛(ài)人，有乖巧而懶惰的學(xué)生，還有理發(fā)店里的熟人，但他并沒(méi)有真正的朋友圈。他的頓悟，與22的頓悟相結(jié)合，是一個(gè)孤獨(dú)的頓悟：如同棕櫚樹(shù)的種子（注：棕櫚樹(shù)獨(dú)自生長(zhǎng)，沒(méi)有分枝），是與浩瀚自然的個(gè)人交流。

同樣，每一個(gè)死去的靈魂，一旦從它的肉體中解脫出來(lái)，就會(huì)孤獨(dú)地進(jìn)入一片眩目的白色。在美國(guó)黑人文化中，葬禮被稱(chēng)為回家，部分原因是死后的生活會(huì)與非洲的原始自由相融合。越過(guò)海洋，回到非洲。

順便說(shuō)一下，這很可能是英語(yǔ)單詞soul的起源，源自原始日耳曼語(yǔ)saiwaz，意思是靈魂居住的地方，那地方充滿(mǎn)是水，而不是空氣。在回家的旅途的終點(diǎn)，不是一束光亮，而是你的家人，在歡迎你上岸。

原文鏈接：

https://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/pixars-troubled-soul#intcid=recommendations_the-new-yorker-homepage_74c61443-47d4-42b8-be57-6578cfff9037_popular4-1

原標(biāo)題：《亞瑟·克拉克獎(jiǎng)得主點(diǎn)評(píng)《心靈奇旅》：皮克斯第一位黑人英雄，仍不經(jīng)意流露出白人優(yōu)越感》

閱讀原文