原創(chuàng) 周刊作者團(tuán) 世界華人周刊

74年前，她為什么從帝國(guó)大廈86樓跳下？

作者：夏格

說(shuō)起恐婚，許多年輕人想必會(huì)有一肚子的苦水。

隨著社會(huì)的發(fā)展和思想觀念的轉(zhuǎn)變，婚姻的意義也有所不同。

以前，兩個(gè)人只要有一個(gè)理由就可以走到一起；

現(xiàn)在，兩個(gè)人會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)理由而導(dǎo)致無(wú)法在一起。

這其中最令人不安的則是，來(lái)自自己內(nèi)心的掙扎與恐懼。

74年前，這種恐懼也曾發(fā)生在一個(gè)24歲的美國(guó)女子身上。

她以一種驚奇的方式令世人震驚，轟動(dòng)一時(shí)。

死亡，于很多人來(lái)說(shuō)是不敢想象的絕望，但在她身上卻多了一份從容。

1947年，一位美國(guó)女子在新婚之際，從300米的高空一躍而下，結(jié)束了自己的性命。

正巧，墜落的這一幕被正在拍風(fēng)景的羅伯特·C·懷爾斯抓拍到。

只見(jiàn)她雙腳交叉平放，戴著白手套的左手緊緊抓著白珍珠項(xiàng)鏈，右手自然擺放在另一邊。

在那一剎那間，表情淡定無(wú)求，毫無(wú)畏懼，像極了優(yōu)雅的睡美人。

已經(jīng)被壓變形的轎車和她的平靜的身軀形成了極為強(qiáng)烈的對(duì)比。

這一躍于她而言，似乎，是如釋重負(fù)。

因此，她也被世人評(píng)為墜落天使。

▲ 攝影師抓拍的墜落瞬間

這張照片很快登上紐約時(shí)報(bào)，紅極一時(shí)，并且創(chuàng)造了美國(guó)攝影界的傳奇。

人們不解，這名女子是誰(shuí)？她到底經(jīng)歷了怎樣的掙扎與波折而選擇輕生？

原來(lái)，女孩名叫伊芙琳·麥克海爾（Evelyn McHale），當(dāng)時(shí)只有24歲，出身于美國(guó)加利福尼亞州的一個(gè)普通家庭。

伊芙琳是家中第七個(gè)孩子，年紀(jì)最小的她卻沒(méi)有得到應(yīng)有的寵愛(ài)。

因?yàn)榧依锶丝谔啵改赣H時(shí)常為了養(yǎng)家糊口而爭(zhēng)執(zhí)不休。

▲ 伊芙琳和弟弟

后來(lái)他們?nèi)野岬饺A盛頓，但隨之而來(lái)的是不斷地爭(zhēng)吵，以至于父母最終離婚。

小小年紀(jì)的她最終跟父親生活在一起，但也不得不一邊學(xué)習(xí)一邊做各種兼職來(lái)承擔(dān)來(lái)自家庭的壓力。

在本應(yīng)該幸?？鞓?lè)的年紀(jì)，伊芙琳承受了加倍的壓力。

▲ 1945年伊芙琳和侄子

原生家庭的不幸深深地影響著她，使她敏感而又自卑，或許這也為她之后的不幸埋下了悲劇的種子。

后來(lái)，她離開(kāi)加州，在紐約一家銀行找到了工作，也正是這次工作機(jī)會(huì)，她遇到了人生摯愛(ài)，巴里（Barry）。

兩人在相處中越來(lái)越相愛(ài)，感情穩(wěn)固逐漸后，他們還決定在1947年6月結(jié)婚。

1947年4月30日這一天，伊芙琳乘坐火車去看望未婚夫，第二天上午便回到了紐約，并買了一張帝國(guó)大廈86樓天文觀景臺(tái)的門票。

當(dāng)天的她著裝整齊，妝容精致，手上還戴著她與未婚夫的訂婚戒指。

在乘坐電梯上天文觀景臺(tái)時(shí)，還特意整理好了儀容儀表。

在毫無(wú)征兆中，伊芙琳跳樓自殺了。

據(jù)稱，在伊芙琳墜落時(shí)，有一名保安站在距離她不到半米的地方，可是事情發(fā)生地太突然了，保安沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)她便已墜落。

▲ 墜落時(shí)的天文觀景臺(tái)

沒(méi)想到，已經(jīng)擁有了幸福的她，卻親自制造了自己的悲劇。

或許在她看來(lái)，這世間的一切美好已經(jīng)不再屬于她，于她來(lái)說(shuō)，結(jié)束才是最好的歸宿。

剛為自己的未婚妻慶祝完生日的巴里怎么也不會(huì)想到，他已和她天人永別。

在得知女友死亡的巴里后來(lái)哽咽著回憶說(shuō)：

“分別的那天我像往常一樣親吻她的臉頰，她就像往常一樣的開(kāi)心……”

后來(lái)，警方和偵探迅速介入了此事，偵探在她的錢包里發(fā)現(xiàn)了她早已寫(xiě)好的遺書(shū)。

▲警察移走她的遺體

她在遺書(shū)前半部分中寫(xiě)道：

希望在自己死后，不要被任何人看見(jiàn)自己的任何信息，并且還要求用火化摧毀她的身體，請(qǐng)求自己的家人不要為自己舉辦葬禮和紀(jì)念活動(dòng)。

后半部分還寫(xiě)道：

未婚夫希望在六月份時(shí)嫁給他，但自己卻覺(jué)得自己成為不了一個(gè)好妻子，沒(méi)有她的話，也許未婚夫會(huì)過(guò)得更好。

就是這永恒的一刻，自從1947年拍攝以來(lái)這張照片由此震驚了無(wú)數(shù)人。

1947年5月，美國(guó)《時(shí)代》雜志上面刊登了伊芙琳墜落的照片，甚至將她評(píng)價(jià)為“最美麗的自殺”。

很多人說(shuō)，從這張照片中看不出任何對(duì)死亡的恐懼，有的則是人們逝去后的寧?kù)o。

也正是因?yàn)檫@張照片，還因此激活了不少作家的創(chuàng)作靈感，一度引發(fā)世界性話題。

也許她害怕自己會(huì)得到跟母親一樣落的一種凄慘的結(jié)局，她明白她無(wú)從接受。

也許她只僅僅是來(lái)自對(duì)自己愛(ài)人和婚姻的恐懼。

最終，內(nèi)心深處苦苦的掙扎終歸幻化成一場(chǎng)夢(mèng)，也完成了一場(chǎng)盛大的死亡。

魯迅曾說(shuō)過(guò)：悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看。

當(dāng)人們?cè)絹?lái)越多地了解伊芙琳的悲劇，依然會(huì)難以置信，會(huì)感受到莫名的震撼和敬畏。

隨著社會(huì)的發(fā)展，伊芙琳式的悲劇并沒(méi)有停止。

放眼當(dāng)下，“恐婚”二字，依然屢屢出現(xiàn)在各大新聞里。

“恐婚”正逐漸蔓延成這個(gè)時(shí)代的一種病。

此前在B站上有博主就曾采訪過(guò)多位恐婚癥者：

有人表示，“原生家庭的影響，會(huì)讓自己看到更多消極的東西?！?/p>

歸根結(jié)底，因?yàn)閷?duì)婚姻越來(lái)越感覺(jué)到陌生，才會(huì)產(chǎn)生恐懼感。

根據(jù)《2019年白領(lǐng)生活調(diào)查報(bào)告》，中國(guó)單身人口有2.4億。

其中，白領(lǐng)里有將近4成的人是未婚且單身的。

可女人恐婚，害怕的僅僅是婚姻嗎？女人恐婚的真相是什么？

或許是我們認(rèn)識(shí)到，愛(ài)情并不像我們想象中完美，心理落差帶來(lái)的不知所措時(shí)常伴有。

或許有附加其婚姻之上的枷鎖。

因?yàn)閷?duì)年輕人來(lái)說(shuō)，結(jié)婚還意味著要面對(duì)更多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：照顧雙方父母，打掃家務(wù)，做飯帶孩子以及婆媳關(guān)系等等。

中國(guó)恐婚一族越來(lái)越壯大，這一情況和韓國(guó)也如出一轍。

韓綜《我們離婚了》，被稱為韓國(guó)恐婚恐育教科書(shū)。

節(jié)目組邀請(qǐng)到三對(duì)已經(jīng)離婚的夫妻，要求曾經(jīng)恩愛(ài)過(guò)的兩人一起同居3天2夜。

其中爭(zhēng)議最大的是鮮于銀淑和對(duì)李瑩河。

鮮于銀淑心中對(duì)李瑩河有不滿和委屈，渴望一聲“對(duì)不起”。

可李瑩河帶給她的，只有漫長(zhǎng)的沉默。

當(dāng)鮮于銀淑問(wèn)李英河：“你不覺(jué)得時(shí)間很可惜嗎？”李瑩河卻只說(shuō)了一句：“連杯咖啡都沒(méi)喝，就這么干說(shuō)話好嗎？”

一個(gè)耿耿于懷，時(shí)過(guò)境遷，內(nèi)心還留有怨和愛(ài)，而另一個(gè)卻早已看淡，只剩敷衍和冷漠。

無(wú)論怎么巧妙安排，這樣的兩人注定是不會(huì)白頭到老，以前不會(huì)，現(xiàn)在依然不會(huì)。

所以對(duì)于許多韓國(guó)年輕人來(lái)說(shuō)，婚姻的盡頭多是凄涼。

與其在互相折磨和消耗中度過(guò)短短的一生，不如只忠于自己。

有現(xiàn)象表明，韓國(guó)不結(jié)婚運(yùn)動(dòng)，在年輕女子中成為了一種新潮流。

其中有兩位不婚運(yùn)動(dòng)代表人曾講述過(guò)恐婚的原因，他們無(wú)奈地說(shuō)：由于奶奶和媽媽在家里地位低，因此不想結(jié)婚。

一代人有一代人的活法，但不可否認(rèn)，在相互連接和延續(xù)中，彼此間的影響，從不曾改變。

亦如伊芙琳，即使深愛(ài)著丈夫，但由于從小見(jiàn)證著媽媽婚姻的不幸，她的生命也以悲劇收?qǐng)觥?/p>

愛(ài)情毀于平凡，激情滅于瑣碎。

真正長(zhǎng)久的感情需要用心經(jīng)營(yíng)，那個(gè)與你相伴終生的人，兩人彼此都要為對(duì)方的人生托底，直至成為心頭上的一種精神支柱。

在沒(méi)有遇上真正對(duì)的人時(shí)，與恐婚的人而言，最需要做的是將自己變得強(qiáng)大起來(lái)，也唯有此方能抵御一切恐懼的侵蝕。

可如果你已牽起那個(gè)相伴終生的人，也請(qǐng)一定握緊彼此的手，勇敢地向前走。

《島上書(shū)店》有這么一句話：“來(lái)吧，親愛(ài)的，且讓我們來(lái)相愛(ài)，趨你我，尚在人世”。

其實(shí)眼前的美好一直都在，但往往有人選擇接受，有人則逃離。

選擇之外無(wú)關(guān)乎對(duì)與錯(cuò)。

正如，越來(lái)越多孑然一身的單身年輕人，他們充滿焦慮的夢(mèng)想，利用一切時(shí)間拼命尋求發(fā)展，而不愿開(kāi)啟一段屬于兩個(gè)人的生活。

有時(shí)候，逃避反而顯得更容易。

在命運(yùn)的分叉口，總是不止一條路，可結(jié)局都殊途同歸。

那就是，讓自己有足夠的勇氣行走在人世間，過(guò)得坦然和幸福。

比起伊芙琳一躍而下墜落在轎車上的優(yōu)雅，真正優(yōu)雅地活著，才是人生的全部意義。

◇ 參考資料：

1. 騰訊網(wǎng) | 73年前，一位女孩從帝國(guó)大廈86樓一躍而下，成就了一張經(jīng)典遺體照

2. 21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道 | 中國(guó)單身已超2億！獨(dú)居成年人口超7700萬(wàn)……

3. http://www.codex99.com/photography/43.html

原標(biāo)題：《世界最美自殺照片：她從86樓跳下，因姿勢(shì)優(yōu)雅被拍，被稱為墜落天使》

閱讀原文