1950年，計算機科學之父阿蘭·圖靈發(fā)表了著名的《計算機器與智能》一文，正式提出了建造智能機器的技術(shù)主張。在論述其“模仿游戲”時，有一段設想中的問答尤其引人注意：

提問者：你的十四行詩的第一行為“我可否將汝比作夏日”，是不是同樣可以用“春日”，甚至更好些？

參試者：這樣不合韻律。

提問者：“冬日”怎么樣？這完全合乎韻律。

參試者：是的，但是沒有人愿意被比作冬日。

提問者：你是不是認為匹克威克先生讓你想起圣誕節(jié)？

參試者：多少有一點。

提問者：但是圣誕節(jié)是一個冬日，我想匹克威克先生是不會反對這種比喻的。

參試者：我認為你不夠認真。冬日的意思是冬天里一個典型的日子，而不是一個像圣誕節(jié)那樣的特殊的日子。（引自博登編：《人工智能哲學》，上海譯文出版社2001年版，73-74頁。）

“可否將汝比作夏日”語出莎士比亞的十四行詩第18首。圖靈設想了這樣一組問答，他認為，如果機器能給出這樣的“參試者”的答案，就可以說它通過了圖靈測試，因為它完全表現(xiàn)得像人一樣。

2020年3月，映在玻璃表面的上海人民廣場。 澎湃新聞記者 周平浪 圖

這個例子的不同尋常之處在于，它似乎要求計算機像人一樣懂得詩歌鑒賞，盡管從該篇論文其他部分以及人工智能后續(xù)發(fā)展看，文學的鑒賞能力都算不上“智能機器”的一個必要條件，起碼不是技術(shù)發(fā)展的重點。但使用計算機產(chǎn)生文本的歷史，實際幾乎和人工智能技術(shù)的歷史同樣悠久。

圖靈（右一）與Mark II型計算機的控制臺。 曼徹斯特大學計算機學院/大英圖書館 圖

1951年，斯特雷奇（Christopher Strachey）為圖靈器重，加盟后者當時主導的曼徹斯特大學計算機實驗室，負責為世界上第一臺具備存儲程序結(jié)構(gòu)的電子計算機編寫程序。在工作的閑暇，斯特雷奇編寫了最早的文本生成程序之一——“情書”程序。它以這臺計算機的“名義”，向其制造者們打印出“表露衷腸”的短信，就像這樣：

Darling Sweetheart

You are my avid fellow feeling. My affection curiously clings to your passionate wish. My liking yearns for your heart. You are my wistful sympathy: my tender liking.

Yours beautifully

M. U. C.

斯特雷奇所使用的技術(shù)，如今看來平平無奇。他預先設定了一些句子“模板”，并編入情書通常會使用的一些名詞和形容詞。計算機運行時隨機選擇詞匯填入模板，由此產(chǎn)生出成百上千種不同組合。但這項工作在當時仍有開創(chuàng)性意義。雖然人們此前就知道，計算機不僅能處理數(shù)值運算，而斯特雷奇的工作具體證明了計算機在處理文本時也具有廣闊潛力。

斯特雷奇的程序散失在曼徹斯特大學浩繁的檔案卷帙中，直到2016年才重見天日。但他的方法無疑為一代人工智能技術(shù)的研究者所廣泛運用，也就是此種采用模板、詞匯等構(gòu)成的“規(guī)則庫系統(tǒng)”進行的研究。事實上，它是早期人工智能技術(shù)采用的主流方法。1984年出版的《警察的胡子只造出來了一半》（The Policeman’s Beard is Half Constructed）可謂這種方法的“集大成者”，這本120頁的“詩集”兼“散文集”據(jù)稱完全由程序生成。它背后的William Chamberlain等人，自稱編寫了大量的模板和規(guī)則，從而讓生成出的文本合乎語法，并具有一定連貫性。但因其從未公開過程序的實現(xiàn)細節(jié)，也不清楚書中有多少部分經(jīng)過額外加工處理，這本書最終也僅被視為一次炒作。

以針砭時弊著稱的科普作家馬丁·加德納，也曾虛構(gòu)一個類似的故事說，人們對一首由電腦“作”出的長詩追捧有加，最后卻發(fā)現(xiàn)，那其實是英國詩人華茲華斯的一部詩作。（見《矩陣博士的魔法數(shù)》， 上?？萍冀逃霭嫔?001年版，94頁）

“炒作”或“騙局”恰從另一側(cè)面表明，“人工智能寫詩”這件事長久縈繞在大眾心頭。一方面，人們自然要懷疑，計算機所作的“詩”，再多大程度上不同于江湖騙子那般“照貓畫虎”，甚至在批評者看來，這還是一件幾乎涉及藝術(shù)“尊嚴”的“大事”；另一方面，對“詩”發(fā)起挑戰(zhàn)的人們并不打算止步，其中較為大眾熟知的，當屬清華大學和微軟亞洲研究院的團隊，專注于運用當時最新的技術(shù)生成古詩和對聯(lián)。2011年，杜克大學一名學生編寫了一個簡單的程序，并將其輸出的“詩”投稿到文學雜志，成功“騙過”審稿人而得到發(fā)表。2013年以來，隨著計算機并行計算能力的提高和成本下降，“深度人工神經(jīng)網(wǎng)絡”模型受到熱捧。谷歌團隊在2015年發(fā)表的論文中就給出了一種運用這項技術(shù)進行作詩的嘗試，他們用RNN技術(shù)開發(fā)了語言模型，并用它生成英文詩歌。這其中最高調(diào)的，當屬2017年由北京聯(lián)合出版公司出版的《陽光失了玻璃窗》一書。“撰寫”此書的“小冰”一夜間成為了看不見的“網(wǎng)紅”，無數(shù)嚴肅的文學批評者爭相辯論這一非人類的“現(xiàn)代詩作者”。

行文至此，有關(guān)“人工智能寫詩”的一個問題已十分顯明：指出計算機程序是否具有文學創(chuàng)作、人際交流的能力等，以對其所“作”的“詩”作出評價或解釋，固然是批評者熱衷的一方面；然而，計算機作出的詩，即便能“以假亂真”，與其說是貢獻了詩歌的某種新的形態(tài)，不如說其中更值得分析的是催生、孕育、培植了此類“跨界”活動的社會意識。制作一個程序，以產(chǎn)生可以讓人看不出是機械拼湊出的文本，并讓人將它認作一首詩；這種活動在人工智能技術(shù)發(fā)展的各個階段不斷重現(xiàn)，或許攜帶了更多有關(guān)當下時代人文境況的信息。

不如將這種視角的轉(zhuǎn)移，與1967年意大利作家卡爾維諾的一則演講加以比較?？柧S諾在這則題為《控制論與幽靈》的演講中指出，機器的運作“陌生化”了文學的創(chuàng)作，也使過往種種對文學文本何以產(chǎn)生的原因和動力解釋，遭到新的質(zhì)疑。

在卡爾維諾看來，不僅程序產(chǎn)生的文本是一種“組合的游戲”，屬于“詩”的范疇，而且程序進行的生成過程具有數(shù)學和邏輯的精確和嚴格，這樣嚴密的因果關(guān)系正是關(guān)于文學創(chuàng)作的種種理論解釋所缺乏的 ——“靈魂、故事，或者社會，或者無意識，如何才能轉(zhuǎn)化為白紙上一行行黑色的字？即使最杰出的美學理論也緘默不語”。

為此，卡爾維諾提議，不是讓機器成為“作者”，而是將“作者”視為機器——將“作者”這種身份的構(gòu)成視為多方參與的結(jié)果，化約為“寫作（行為）的產(chǎn)品和方式”的載體和執(zhí)行者。是機器、還是某個人充當這樣的執(zhí)行者，并不是“文學”的關(guān)鍵；這一關(guān)鍵在于讀者，因為后者是“一個更有意識的人，他明白作者是一臺機器，明白這臺機器如何運轉(zhuǎn)?！?em>（《文學機器》，譯林出版社2018年版，268-269頁）

恰恰是一名作家提出了一種否定“作者”的文學觀念，某種程度上，這可以說是一種自我揚棄，亦折射出文學觀念的一種變革或轉(zhuǎn)折。懸想上古時代，口傳的文學往往不是一人一時之所為，而是歷經(jīng)數(shù)代人層累式的傳承；倘若?？略凇妒裁词亲髡摺芬晃闹兴圆恢?，注重“作者”身份而不堪忍受其匿名狀態(tài)的“文學”乃是17-18世紀西歐的產(chǎn)物，或即便推而廣之到各種帶有署名的文本出現(xiàn)以來，形形色色的“作家文學”也不過是數(shù)萬以至數(shù)十萬年人類生存歷程中的短暫片段；卡爾維諾所說的“文學機器”，亦即文本（或文學話語）諸多生成原因的組合，的確比有名有姓的“作者”歷史更為悠久。

這樣的文本表達，亦不再與“作者”的“創(chuàng)造力”抑或“主體性”掛鉤，而是在更為根本的層面上，與大眾掛鉤。

卡爾維諾寫道：“想要講述一個神話，僅靠第二天部落聚會時那個講述者的聲音是不夠的，還需要特定的地點和時間，還有秘密的聚會。僅憑詞語是不夠的，還需要一系列多功能符號的共同作用，也就是一種儀式。”（271-272）圍繞口頭文學的程式所進行的人類學、考古學、歷史學研究已系統(tǒng)揭示了儀式是人類早期文本生成所主要依托的情境，同時也是文本獲得意義的重要契機。

類似地，人們與人工智能的每次交手，都在為“人工智能文學”提供基本的“地點和時間”；正是在它“理論上”仍未能免于機械性的反復運作過程中，獲得人們的認知而被賦予了意義。

從“小冰”的語言風格和吟詠內(nèi)容中，真正顯露自身的是“文本”中的體裁特征和語言風格，而人們從中辨識出現(xiàn)代詩熟悉而鮮明的特征。要理解這些由程序生成的“詩歌”文本，人們本不必思量“小冰”那樣的人工智能系統(tǒng)是否可以或應被看作現(xiàn)代詩人的合格“模仿者”——它是否具有“主體性”、是否在從事“模仿”，對把握其文本生成過程的意義而言都是無關(guān)項。

以此觀之，在“小冰”的“詩作”中，確確實實洋溢著的，是人們對這種體裁特征和語言風格的認可。畢竟，沒經(jīng)歷過中文現(xiàn)代詩洗禮的人，不認可其文學價值的人，是不可能真誠投入到一項旨在生成現(xiàn)代詩風格文本的技術(shù)工作中的；甚至，技術(shù)研究者之所以選擇讓他們構(gòu)建的這一系統(tǒng)“寫詩”，也同樣是因“詩”被認為是“文學”最有典型意義的代表。借用一個技術(shù)上的比喻，通過“小冰”系統(tǒng)的不斷“采樣”，人們看到了現(xiàn)代詩的“語言空間”中那些未被觸及的表達，也直觀感知到它具有的局限，呈現(xiàn)出歷史上“現(xiàn)代詩”這一體裁承載的文學觀念和價值譜系，而人工智能“寫詩”，才可能幫助人們探索文學的可能性邊界。

艾達·洛夫萊斯夫人。她在對查爾斯·巴貝奇分析機（Analytical Engine）設計草圖的評注中指出，這臺進行計算的機器還能進行符號操作，從而在音樂編曲等領域發(fā)揮作用。此外值得一提的是，她是英國詩人拜倫的女兒?？苹眯≌f《差分機》對此有所推演。

人工智能的技術(shù)發(fā)展當前面臨諸多挑戰(zhàn)，清華大學人工智能學院院長張鈸院士，就對“跟風”式的“人工智能”熱潮提出警告。怎樣推進人工智能技術(shù)的研究，讓它更好地完成某些工作，始終是計算機科學和技術(shù)研究者的任務，通常非人文學者所能置喙。

但在被動接受技術(shù)的應用之外，人文學科還有一事可為，那就是不斷觀察和體認，既包括那些研究者對“人工智能”這一領域的激情和驅(qū)力，也包括社會大眾對人工智能投以的狂熱、盲信或憂懼、懷疑。

從統(tǒng)計上說，人們對未來技術(shù)發(fā)展的估計，很多時候都是錯誤的；雖然如此，人們還是不斷進行著這樣那樣的估計，用技術(shù)發(fā)展的未來敘事“預支”出彌補當下之所不足的底氣，這讓人回想起洛夫萊斯夫人評論計算機器時所說的那種“對真理的預期能力”。這樣一種“心理能力”，是否真的是人與非人的根本差異所在，或許難以確認，但可以確認的是想要理解“人工智能”，想要理解并因而獲得安心的意愿。正是由于人們對“文學”何以成為“文學”的原因抱有回答的預期，“人工智能寫詩”才成為我們當下這個時代的一個特殊標志。

（作者朱恬驊供職于上海社會科學院文學研究所，是計算機背景的城市愛好者）