自從美國(guó)的新冠疫情嚴(yán)重以來(lái)，湘西鳳凰的朋友們陸續(xù)在微信上詢問(wèn)我和家人是否還好，什么時(shí)候回國(guó)探訪。這其中包括龍大哥。龍大哥家里四兄妹，他是老大。最小的弟弟和他同住龍村，與我年齡相仿，很是熟絡(luò)，我管他叫“三哥”。我上次見(jiàn)三哥時(shí)，他已經(jīng)處了一個(gè)女朋友小胡。這天和龍大哥報(bào)了平安后，我問(wèn)他，“三哥和小胡結(jié)婚了嗎？結(jié)婚要告訴我哦。”龍大哥回復(fù)說(shuō)，“三哥和小胡兩個(gè)自己當(dāng)是結(jié)了。結(jié)婚嘛，就是自己認(rèn)可的人就行了，也不請(qǐng)客吃飯?jiān)趺吹??！?nbsp;

湘西鳳凰的這些朋友，包括龍大哥和三哥都曾是我在湖南鳳凰做田野調(diào)查時(shí)的受訪者，但更是我的朋友。我第一次去鳳凰是2002年春節(jié)，正是鳳凰旅游快速發(fā)展的前夕，近二十年來(lái)，我前前后后去鳳凰做了九次田野調(diào)查，見(jiàn)證了在旅游語(yǔ)境下鳳凰的個(gè)體化進(jìn)程，也親歷了鳳凰的朋友們?cè)谄渲械木凵㈦x合。 

當(dāng)下，個(gè)體化在全球普遍存在。鳳凰也不例外。根據(jù)德國(guó)社會(huì)學(xué)家烏爾里?！へ惪?(Ulrich Beck)的闡釋，個(gè)體化指的是一個(gè)過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，個(gè)體從早前的無(wú)所不在的工業(yè)社會(huì)中的社會(huì)范疇（比如家庭、親屬關(guān)系、性別、和階層）中脫嵌而出，標(biāo)志著個(gè)體和社會(huì)二者關(guān)系的類(lèi)別轉(zhuǎn)變。我在此以鳳凰為案例，探討因旅游加劇的個(gè)體流動(dòng)性對(duì)當(dāng)?shù)卮迕衽c之家庭關(guān)系的影響。 

鳳凰旅游和個(gè)體流動(dòng)性 

鳳凰縣地處湖南省西部邊緣，湘西土家族苗族自治州的西南角。鳳凰曾是全國(guó)貧困縣之一。2000年，鳳凰縣的人均GDP僅為全國(guó)人均GDP的29%。2001年11月，鳳凰縣政府把當(dāng)?shù)氐陌舜笾饕糜尉包c(diǎn)的50年經(jīng)營(yíng)權(quán)以8.3億元轉(zhuǎn)讓給了黃龍洞股份有限公司。之后，縣政府陸續(xù)把其他旅游資源的經(jīng)營(yíng)權(quán)轉(zhuǎn)讓給了別的發(fā)展商。從 2002 年開(kāi)始，鳳凰的旅游經(jīng)歷了兩個(gè)階段：1）集中于鳳凰古城，由黃龍洞公司主導(dǎo)；2）擴(kuò)散至鳳凰山區(qū)，由其他私人老板開(kāi)發(fā)的“苗寨游”。 

2002年的鳳凰古城北門(mén)碼頭。文中圖片均由作者拍攝

2005年，旅游旺季時(shí)的鳳凰古城北門(mén)碼頭

鳳凰的旅游帶動(dòng)了交通基礎(chǔ)設(shè)施的飛速提高。鳳凰山區(qū)交通一直不便,只有鎮(zhèn)上才有公交小巴。以龍村為例。龍村在2002年前沒(méi)有機(jī)動(dòng)車(chē)道，村民們?nèi)ユ?zhèn)上趕場(chǎng)一般要徒步一個(gè)多小時(shí)，往返不易。隨著機(jī)動(dòng)車(chē)道的修建，摩托車(chē)、旅游車(chē)和村民自購(gòu)的用來(lái)接送游客的面包車(chē)越來(lái)越多，龍村的村民流動(dòng)性大大提高，即便日日往返于村子和鎮(zhèn)上也不為奇。 

鳳凰的旅游給土地帶來(lái)極大的增值。鳳凰古城沱江邊的小店鋪?zhàn)饨饛木攀甏┑膸装僭獫q到如今幾萬(wàn)元甚至十幾萬(wàn)元。越來(lái)越多的村民從事與農(nóng)活無(wú)關(guān)的生計(jì)，因而愿意把土地使用權(quán)長(zhǎng)期租給私人老板。生計(jì)與土地的剝離更加快了村民個(gè)體的流動(dòng)性。

鳳凰的旅游同時(shí)提供了就業(yè)機(jī)會(huì)，而就業(yè)機(jī)會(huì)是以流動(dòng)性或愿意離家為前提的。勞動(dòng)力市場(chǎng)是個(gè)體化的背后推手。正如烏爾里希·貝克和德國(guó)學(xué)者伊麗莎白·貝克-格恩斯海姆 (Elisabeth Beck-Gernsheim)所說(shuō)，只要個(gè)體進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)，他們就必定經(jīng)歷流動(dòng)。靈活的但同時(shí)缺乏保障的就業(yè)機(jī)會(huì)(短期合同、兼職、半職等)快速增長(zhǎng)。鳳凰的旅游無(wú)疑給當(dāng)?shù)卮迕駧?lái)更多非農(nóng)業(yè)收入來(lái)源，而他們當(dāng)中很多人本就急于擺脫土 地的束縛。 

三哥和小胡：結(jié)伴不結(jié)婚 

三哥有女朋友了。大家都很高興。十幾年前，三哥老婆在和三哥于杭州打工期間跟別人走了，留下兩個(gè)年幼的孩子。鳳凰旅游發(fā)展起來(lái)后，三哥從杭州回來(lái)，一直努力謀生：在村里開(kāi)過(guò)接送游客的中轉(zhuǎn)車(chē)，也在龍大哥的家庭餐館幫忙，后來(lái)自己也開(kāi)了家庭餐館，又學(xué)著自己釀酒賣(mài)酒。龍大哥一直盼著他再找一個(gè)老婆，村里的大嫂們也熱心介紹。那時(shí)他總是說(shuō)，“我現(xiàn)在就只想掙點(diǎn)錢(qián)。我也沒(méi)時(shí)間和錢(qián)來(lái)娶老婆。”

小胡比三哥小兩歲，是嫁到龍村的。小胡的丈夫幾年前在外打工時(shí)遇到礦難去世，留下一對(duì)兒女。小胡和她哥哥合伙在鳳凰古城的沱江邊經(jīng)營(yíng)一個(gè)鋪面，賣(mài)鳳凰特產(chǎn)。小胡以前也在村里開(kāi)接送游客的中轉(zhuǎn)車(chē)。村里最多時(shí)有十幾臺(tái)中轉(zhuǎn)車(chē)，每個(gè)車(chē)每天排了號(hào)接生意。小胡去鳳凰古城開(kāi)店后，就把自己中轉(zhuǎn)車(chē)的號(hào)給了三哥，等于把分到的生意給三哥。 

上次去鳳凰是2016年暑期。剛到的第二天，我就央著三哥帶我見(jiàn)小胡，我請(qǐng)他倆吃飯。三哥那時(shí)剛學(xué)會(huì)釀酒，白天在村里釀酒喂豬開(kāi)中轉(zhuǎn)車(chē)，傍晚開(kāi)車(chē)到鳳凰古城給店家送酒。送完酒后，有時(shí)就在鳳凰古城的小胡的出租屋過(guò)夜，然后第二天清早在批發(fā)菜市場(chǎng)給龍大哥的家庭餐館買(mǎi)好食材運(yùn)回村;有時(shí)連夜趕回村里。天天忙得像個(gè)陀螺一樣。 

兩天后的一個(gè)傍晚，三哥送完酒后帶我去小胡的店里找她。夏夜的沱江邊游人如織。小胡站在店門(mén)口，身邊擺著兩盤(pán)姜糖，忙著招攬顧客。小胡舍不得放下生意去吃飯。三哥提議就去隔壁的餐館吃。我和三哥先去提前點(diǎn)好菜，菜上齊了再叫小胡來(lái)吃。小胡三兩口吃完就回店里了。我和三哥吃完后，回小胡的店里坐了會(huì)，看她張羅生意。因?yàn)橛慰投?，店要午夜后才打烊。小胡讓三哥帶她在店里玩的小兒子先回她的出租屋。起身前，三哥從柜臺(tái)上取了一包香煙，遞給小胡五塊錢(qián)煙錢(qián)。三哥說(shuō)他們兩個(gè)“分得很清”。

2016年，三哥和小胡在小胡的店鋪里 

第二天一早我搭三哥的順風(fēng)車(chē)去龍村時(shí)，我問(wèn)他為什么昨晚在小胡店里沒(méi)幫忙，只是在那坐著。三哥說(shuō):“我以前也幫她，然后我自己太累了，睡覺(jué)的時(shí)間更少，第二天影響我自己做事?！彼又忉尩?“我現(xiàn)在不幫了，主要因?yàn)樗纳馐呛退H戚合伙的。幫她相當(dāng)于幫別人。事實(shí)上，我給他們店里做了擺貨的木板架，花了我兩天時(shí)間。如果他們請(qǐng)人做的話，要花幾千塊。我沒(méi)收他們的錢(qián)。我本來(lái)也可以收錢(qián)的，然后把這個(gè)錢(qián)單獨(dú)給小胡?！蔽覇?wèn)他，“那你怎么不告訴小胡?”他答道:“我說(shuō)了，但她說(shuō)我怎么這么小氣?！?/p>

三哥繼續(xù)說(shuō)道:“她也沒(méi)到村里來(lái)幫我忙。我雖然沒(méi)在店里幫她，但我去她出租屋時(shí)掃地、做飯、洗衣服，讓她回來(lái)時(shí)能休息?！蔽蚁肫饋?lái)在小胡店里看到的三哥做的酒，說(shuō): “那小胡幫你賣(mài)酒了哦?！薄八皇翘嫖屹u(mài)。她從我這里用批發(fā)價(jià)買(mǎi)去在自己店里賣(mài)，”三哥澄清道，“我們的錢(qián)是分開(kāi)的。我的錢(qián)以后要給我的兩個(gè)小孩的。不然，他們能依靠誰(shuí)?等我老了，我也要依靠他們。對(duì)了，不要等我的結(jié)婚喜帖。我不會(huì)結(jié)婚的?！?nbsp;

吳海的一家：家庭為個(gè)人 

2005年我認(rèn)識(shí)吳海時(shí)，他們一家仍在吳村。這些年來(lái)，吳海、他老婆和他們成年的三女一子陸續(xù)搬到鳳凰古城，從事和旅游相關(guān)的小生意。小女兒吳霞嫁到鳳凰古城后，先是在街頭出租苗服給游客拍照；然后在沱江邊租了一個(gè)小門(mén)面賣(mài)服飾圍巾，把給游客拍照的生意轉(zhuǎn)給了她二姐吳云做。接著吳海兩口子也搬來(lái)鳳凰古城，接手一個(gè)江邊客棧來(lái)經(jīng)營(yíng)。吳云也在吳海兩口子的客棧幫手。 

因?yàn)榻?jīng)營(yíng)客棧太累，而且生意也不好，吳海兩口子沒(méi)兩年就結(jié)束了客棧的生意。在沱江邊一個(gè)酒吧的下層租了個(gè)巴掌大的地方賣(mài)旅游紀(jì)念品。吳海老婆看店，吳海送飯。吳海近年身體不太好，一個(gè)月內(nèi)就因?yàn)橹夤苎鬃×藘纱卧骸?nbsp;

吳海兩口子暫時(shí)和吳云住在一起。吳云沒(méi)做事了，在家照顧父母和小學(xué)六年級(jí)的兒子。吳云剛買(mǎi)了一個(gè)舊的單元房，在鳳凰古城中心，旁邊就是超市和醫(yī)院，很方便。吳海告訴我說(shuō)吳云的丈夫在湖北做照相生意，近來(lái)掙了些錢(qián)。

吳海兩口子在鳳凰古城買(mǎi)了商品房，當(dāng)時(shí)借給他們的兒子、媳婦和媳婦的父母住。吳海的兒子在鎮(zhèn)上的交管所工作，在吳?？磥?lái)是“體面的工作，但工資不高”。吳海兩口子經(jīng)營(yíng)客棧的初心是想以后交給兒子打理。兒子的岳父母在鳳凰長(zhǎng)途客運(yùn)北站附近有一棟樓，租出去了。兒子和媳婦兩人自己也買(mǎi)了商品房，正在裝修。吳海和我說(shuō)，他和老伴更愿意和女兒住，不愿和媳婦住。

吳霞和她丈夫也買(mǎi)了商品房，和八歲的女兒還有公公婆婆一起住。在那之前他們都住在公公婆婆的老房子里?，F(xiàn)在老房子翻新加建了一層，簽了十年租約給人經(jīng)營(yíng)旅館。我近年每次暑期去鳳凰，都會(huì)挑一個(gè)午后去吳霞店里找她，午后是一天中生意最少的時(shí)候。上次去找她，店面沒(méi)人。我叫了幾聲，她才從里間的簾子探出半個(gè)頭來(lái)。她趁著游客少在里間的躺椅上午睡。

2014年，吳霞(右一)在店里幫助游客挑選圍巾 

吳霞從里間抱出個(gè)大西瓜。她去對(duì)面小鋪借了把刀，麻利地把西瓜切塊，給左右鄰鋪送去些，然后我倆一邊吃一邊聊一邊看店。后來(lái)吳霞的丈夫來(lái)店里，吳霞把店子交給他，一定要拉著我去吳云家吃晚飯，說(shuō)是我難得來(lái)一次，她大姐剛好也回來(lái)了。吳霞大姐早年就去了上海打工，所以這么多年我一直沒(méi)在鳳凰見(jiàn)過(guò)她大姐。

從吳霞的店走到吳云的住處只要十幾分鐘。吳云的新居在一個(gè)老院子里，以前是縣糧食局的宿舍。盡管院樓外觀破舊，房子里面恍然一新，新刷的墻漆襯著簇新的家具。我和吳霞到時(shí)，吳云正在廚房忙著?？蛷d里的沙發(fā)上坐著兩個(gè)人，一個(gè)是她們的大姐吳丹，另一個(gè)是她們的堂姐妹。吳丹離婚后最近再婚了，并在丈夫的老家湖南湘潭買(mǎi)了房。吳丹懷孕了?？紤]到大齡孕婦的風(fēng)險(xiǎn)，吳丹決定從上?；氐进P凰父母這里養(yǎng)胎。吳云做了一桌子的菜。她白了點(diǎn)，也胖了點(diǎn)，可能是不再出去做事的緣故。我們四個(gè)年齡相仿的婦女就著這一桌菜聊了個(gè)盡興。

有“根”才有“翼”：家庭的新重要性 

著名人類(lèi)學(xué)家許烺光在1948年發(fā)表了《祖蔭下——中國(guó)鄉(xiāng)村的親屬、人格與社會(huì)流動(dòng)》這一經(jīng)典著作；半個(gè)世紀(jì)后，美國(guó)加州伯克利大學(xué)人類(lèi)學(xué)者劉新在2000年出版了《在他自己的影子下：改革后中國(guó)農(nóng)村社會(huì)狀況的一個(gè)民族志》。從“祖蔭下”到“在他自己的影子下”的變化反映了在中國(guó)鄉(xiāng)村的個(gè)體化的進(jìn)程中，個(gè)體從完全活在祖輩的陰影下，到為自己而活，追求個(gè)體自由自治，反抗家庭的掌控。

然而，中國(guó)鄉(xiāng)村的年輕人對(duì)于個(gè)體化進(jìn)程的反應(yīng)不是簡(jiǎn)單的自我放縱和摒棄家庭。在對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村年輕人的工作、愛(ài)情和家庭觀念的研究中，挪威奧斯陸大學(xué)中國(guó)研究學(xué)者M(jìn)ette Hansen與其合作者Cuiming Pang通過(guò)對(duì)年輕的村民和農(nóng)民工的訪談留意到他們強(qiáng)烈的個(gè)人責(zé)任意識(shí)和對(duì)家庭關(guān)系的看重。 

家庭和親屬關(guān)系依舊是個(gè)體的安全網(wǎng)。通過(guò)所謂的“鏈?zhǔn)揭泼瘛?chain migration),吳海的一家一個(gè)接一個(gè)從吳村搬到鳳凰古城。一方面，成年子女在他們離鄉(xiāng)背井從傳統(tǒng)的村落家族關(guān)系脫嵌而出后還能依賴父母家庭；另一方面，逐漸年邁的父母也能得到成年子女的照顧，特別是在生病的時(shí)候。吳海兩口子與二女兒吳云暫住一起，不做事的吳云能照顧生病的吳海；懷孕的吳丹選擇從上?；伉P凰，因?yàn)檫@里有家人的照顧。

婚姻，在前工業(yè)社會(huì)中曾經(jīng)是一種高度刻板的被安排的結(jié)合，如今已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)?(即使是在偏僻的山區(qū))兩個(gè)個(gè)體的自愿結(jié)合。正如伊麗莎白·貝克-格恩斯海姆所說(shuō)，當(dāng)代婚姻中牽引兩個(gè)伴侶的是他們對(duì)對(duì)方的感覺(jué), 幾乎完全是建立在情感的基礎(chǔ)上。隨著個(gè)體化進(jìn)程，過(guò)去的二三十年來(lái)，伴侶雙方對(duì)財(cái)產(chǎn)的共同持有的興趣在不斷消減。

三哥和小胡各自有自己經(jīng)營(yíng)的小生意，他倆在錢(qián)財(cái)方面分得很清。他們的親密關(guān)系只體現(xiàn)在情感上，與經(jīng)濟(jì)無(wú)關(guān)。然而，他們的親密關(guān)系為他們提供了一張安全網(wǎng)來(lái)緩沖他們本小利微的生意上的風(fēng)險(xiǎn)：小胡把她在村里中轉(zhuǎn)車(chē)的生意讓給三哥；三哥幫她在鳳凰古城的鋪?zhàn)幼瞿景寮?，并且每次在她那過(guò)夜時(shí)替她分擔(dān)家務(wù)。小胡買(mǎi)三哥做的酒放在她的鋪里賣(mài)。小胡從低廉的進(jìn)價(jià)中受益，而三哥有小胡這樣一個(gè)靠得住 的位于游客最多的沱江邊的小商家來(lái)向他進(jìn)貨。 

無(wú)論是在婚姻關(guān)系還是代際關(guān)系中，個(gè)體不再是為家庭的延續(xù)和需要而活。恰恰相反，是家庭為滿足個(gè)體的需要而改變。借用美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校人類(lèi)學(xué)者閻云翔的表述，家庭的物質(zhì)和精神生活供給中心已經(jīng)由祖輩轉(zhuǎn)變?yōu)閷O輩，即“家庭下行主義”(descending familism)的產(chǎn)生。當(dāng)代家庭的現(xiàn)代化體現(xiàn)在個(gè)體處于家庭關(guān)系中的越來(lái)越重要的中心地位。

然而，這是“去個(gè)體主義的個(gè)體化”(individualization without individualism)。在這個(gè)過(guò)程中，家庭和親屬關(guān)系不是變得不重要，而是被賦予了新的重要性，成為個(gè)體抵御風(fēng)險(xiǎn)的最后堡壘。因而，作為個(gè)體，我們需要有“根”才有“翼”：在個(gè)體化的進(jìn)程中，家庭紐帶(是為“根”)一方面成全個(gè)體的流動(dòng) (是為“翼”)，另一方面幫助個(gè)體應(yīng)對(duì)他們遠(yuǎn)離家庭后遇到的風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)。 

(作者豐向紅系美國(guó)東密歇根大學(xué)人類(lèi)學(xué)副教授。文中村名和受訪者名均為化名。作者借此感謝鳳凰的朋友們多年來(lái)對(duì)其研究工作的支持。望大家平平安安，待疫情結(jié)束后再重聚。故土家國(guó)，葉落歸根。)