我已經(jīng)忘記和唐納德·斯通第一次見面是哪年哪月的哪一天了。在他走了之后的很多天里，我總是拒絕回憶，與其說(shuō)是不愿沉溺于悲戚，不如說(shuō)是恐懼被回憶找到后的詫異。在信息爆炸的時(shí)代，我們談“遺忘的權(quán)利”（the rights to forget），因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)世界留下的痕跡里，回憶雖然脆弱但是變得極其精確，而讓“遺忘”成為極不自然的事情。

2011年4月15日，在認(rèn)識(shí)斯通教授后的二年又七個(gè)月后，應(yīng)北大外院人事處張老師邀約，我寫了一篇小文章，從一個(gè)學(xué)生的角度來(lái)談?wù)勏壬牟W(xué)、治學(xué)和生活態(tài)度對(duì)于我們的影響。我當(dāng)時(shí)身處斯通先生的教學(xué)“現(xiàn)在時(shí)”，無(wú)不滿懷欣悅的表達(dá)著對(duì)于他博聞強(qiáng)識(shí)而又洋洋灑灑的艷羨，對(duì)他古道熱腸又重情重義的贊嘆，還有能夠和他相遇的感激。三個(gè)月后，我將離開生活了七年的北大校園邁向更廣闊的未知。那是一次莊重而激動(dòng)的告別。

十年之后，當(dāng)我在新冠病毒肆虐的北美，面對(duì)日復(fù)一日的網(wǎng)絡(luò)教學(xué)時(shí)收到來(lái)自唐納德朋友的郵件知曉唐納德去世的消息的時(shí)候，我憶起那個(gè)秋天的清晨我們第一次見面的場(chǎng)景。如果你的郵箱歷史足夠悠久，它總是會(huì)以這樣或者那樣的方式兜著你不愿想起或者已然遺忘的只言片語(yǔ)。我是在搜到十年前寫的那封給張老師的郵件的時(shí)候才確定那是2008年秋天。

清晨，陽(yáng)光明媚。北大西門。斯通教授從勺園9號(hào)樓下來(lái)，然后我?guī)е蜍嚾ケ本┦袡z驗(yàn)檢疫局體檢。那是第一次見面，斯通教授便是自來(lái)熟，一路上分享著他對(duì)于西方文學(xué)藝術(shù)作品的種種觀察和思考，口若懸河。我種種不明覺(jué)厲。至于具體談了哪位作家和哪個(gè)作品，我不記得了。

在體檢處，有一塊牌子上寫有“aliens”，指示的是外國(guó)人排隊(duì)的地方，教授便開起是外國(guó)人還是外星人的玩笑；但是下一刻，他便蜷縮著身體，緊張地斜臥在診室的床上，等待抽血。他急切地望著我，告訴我他暈血，在抽血的時(shí)候需要我一直不斷地和他說(shuō)話，轉(zhuǎn)移他的注意力。雖然在我看來(lái)這有些歇斯底里，但我忘了當(dāng)時(shí)跟他說(shuō)了什么，然后抽血結(jié)束了。因?yàn)樾枰檠?，他沒(méi)有吃早飯。我買了兩袋餅干：一個(gè)甜的奧利奧，一個(gè)咸的樂(lè)之，然后教授仔細(xì)躊躇幾秒，挑選了自己喜歡的奧利奧。

在往后的許多年的日子里，唐納德總是會(huì)把Trader Joes的黑巧克力、紐約Fairway的巧克力磅蛋糕以及法國(guó)的檸檬夾心蛋糕帶給中國(guó)的學(xué)生們和他在美國(guó)的家人朋友一起分享。他喜歡甜食。在北大教書的時(shí)候，他鐘愛(ài)的甜點(diǎn)就包括物美的豆沙面包和五道口的棗糕。大家聚餐后，或者一起聊天，沏一壺茶（就連最喜歡的茶都是牛奶的味道），唐納德便會(huì)小心翼翼地把蛋糕切開，每個(gè)人一小片，然后他便會(huì)端著自己的茶杯，嘬一口茶，小口咀嚼著一小片蛋糕或者餅干，伴隨著不由自主“嗯！嗯！”的贊嘆和頻頻點(diǎn)頭，這些小點(diǎn)心便有了人間美味的樣子。我似乎可以想象在最后的日子里，他孤身一人在病床上的緊張和無(wú)助。由于疫情，沒(méi)有人能夠常伴一側(cè)陪他說(shuō)話，而那些充滿甜味的巧克力蛋糕和餅干不知道可曾抵達(dá)。

這個(gè)世界有太多東西令他眷戀。從歌劇到歌舞劇，從云岡石窟到蘇州園林，從莎士比亞到希區(qū)柯克，從詹姆斯到張愛(ài)玲，從八大山人到吳冠中，從卡布奇諾到孜然羊肉，當(dāng)然還有世界各地的博物館。如果蘇軾會(huì)取江上清風(fēng)之聲與山間明月之色，徘徊其間，自得其樂(lè)，斯通教授視為造物者無(wú)盡藏的卻往往不是這未經(jīng)雕琢的自然，而是人類的文明給這個(gè)世界留下來(lái)的種種印記。這當(dāng)然不是說(shuō)他是一位人類中心主義者；恰恰相反，所有今日種種對(duì)于人類紀(jì)（Anthropocene）的反思和審視已然在過(guò)往的文學(xué)藝術(shù)作品中存在并且不斷通過(guò)新的文藝作品進(jìn)入民間。

《海景》，Jacob van Ruisdael

那是2015年夏天，斯通教授帶我去逛紐約70街的弗里克收藏館（The Frick Collection）。我們走過(guò)一面都是歐洲風(fēng)景油畫的展室，斯通教授正興致勃勃地跟我介紹關(guān)于康斯特勃（Constable）、科羅（Corot）和倫勃朗（Rembrandt）等畫家的作品，然后不經(jīng)意的指著一幅畫說(shuō)如果你從遠(yuǎn)處看它，你會(huì)發(fā)現(xiàn)上面的云層在動(dòng)。我將信將疑，退后幾步，然后對(duì)著那幅有三分之二的空間畫上了大塊云層的作品凝視許久。是的，那一團(tuán)團(tuán)白色的云朵在移動(dòng)！從右往左，綿延不絕。那是17世紀(jì)的荷蘭畫家雅各布·凡·雷斯達(dá)爾（Jacob van Ruisdael）的作品。那也是我第一次從視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)本身觸摸到本雅明所言的“靈暈”（aura）帶來(lái)的距離感和親密感。沒(méi)有情感也不需要認(rèn)知的參與，更勿用敘事的想象?；蛘哌@是一種令人欣喜的時(shí)空錯(cuò)位：那些翻滾的云朵，帶你穿越到幾百年前阿姆斯特丹的天空；就像今天習(xí)慣了無(wú)處不在的動(dòng)態(tài)屏幕的我們，如何面對(duì)前數(shù)碼社會(huì)的油畫表達(dá)出的“延時(shí)攝影”的即視感？人和自然的關(guān)系已然不再是征服和屈服，獎(jiǎng)勵(lì)和懲罰這么簡(jiǎn)單。

《山徑春行圖》，宋·馬遠(yuǎn)

斯通教授對(duì)于宋代馬遠(yuǎn)的《山徑春行圖》的解釋更別具一格。那是春日江南，嫩柳抽芽，鶯歌陣陣，一名儒雅文士，捋著胡須，漫步于山間，身后跟著一個(gè)攜琴的小童。人們常常贊嘆這幅作品里面的布局和線條如何體現(xiàn)文人雅士在這春光之中的詩(shī)情畫意和怡然自得。而斯通教授卻讓我注意畫面左下角佝僂著脊背，費(fèi)力地幫著這位高士提琴的書童。他不在畫作的聚光燈下，而且他和高士之間被粗壯的柳樹樹干隔斷，似乎是另一個(gè)世界的人。但是他緊跟著高士的步伐，而且他們一前一后，正從畫面的左下方走向廣闊無(wú)垠的右上方。斯通教授把這讀成了關(guān)于成長(zhǎng)的寓言。書童經(jīng)過(guò)柳樹樹干組成的“門”后，便會(huì)進(jìn)入高士的空間，成為具有欣賞山水雅興的文人。這當(dāng)然不是在藝術(shù)史意義上的解讀，也并不意圖對(duì)于士大夫文化的主仆關(guān)系做某種顛覆。對(duì)我而言，將成長(zhǎng)小說(shuō)和傳統(tǒng)山水畫結(jié)合，便打開了難得的闡釋空間，凸顯了文化在自然中成長(zhǎng)的主題。

唐納德和繪畫的親密感是從小習(xí)得的。從小學(xué)開始，他就收集明信片，并且還得過(guò)獎(jiǎng)。參加工作后，他便開啟了熱血收藏家的模式，傾盡全部財(cái)力搜集和購(gòu)買自己的薪水能夠負(fù)擔(dān)的中西畫作。他不是土豪，也從不貪念，但是他有最挑剔的眼睛。那些他所收藏的“小作品”以及為北大賽克勒博物館所捐獻(xiàn)的素描和版畫，每一幅講述著許多畫里畫外的故事，而唐納德，就是那些畫作最好的講述人。畫，是他的情人；燃，是他對(duì)于所愛(ài)之畫的態(tài)度。而在畫里面，有著他所向往的時(shí)間和空間。

曾經(jīng)和斯通教授一起逛過(guò)不少博物館和美術(shù)館，除了為他的博學(xué)而震撼，我也慢慢了解他所偏好的作品。那些過(guò)分繁復(fù)的，過(guò)分精細(xì)的，過(guò)分雕琢過(guò)的，他是不愛(ài)的。而那些畫中所呈現(xiàn)的市民社會(huì)，所表達(dá)的小確幸和小確喪，以及容易被忽視的巧思和細(xì)節(jié)他卻津津樂(lè)道。我還會(huì)時(shí)常想起埃德加·德加（Edgar Degas）筆下那些在舞蹈教室和舞臺(tái)上的默默無(wú)名的芭蕾舞學(xué)員，老彼得·勃魯蓋爾（Pieter Bruegel）所畫的田野里的收割者和樹林間的狩獵人，以及很多現(xiàn)代派畫家所表達(dá)的巴黎印象（比如畢沙羅、杜菲、馬蒂斯等等），那些街頭表演者，酒吧的服務(wù)員，市場(chǎng)，街道和公園等公共空間。

唐納德的父親和母親都是從歐洲輾轉(zhuǎn)去到美國(guó)加州的，家中生活不易，他是家中獨(dú)子，也是第一個(gè)考上大學(xué)的，而且是哈佛大學(xué)，自然是父母的驕傲。他還有一個(gè)姐姐，現(xiàn)在也八十多歲了。在他參加工作后的很多年里，他都省吃儉用，每個(gè)月固定給他的兩個(gè)侄女匯去生活費(fèi)，直到她們大學(xué)結(jié)束。至今她們都非常感激。唐納德明白第一代大學(xué)生的不易，階層流動(dòng)的艱難，以及中國(guó)改革開放后所帶來(lái)的巨變和挑戰(zhàn)。這也是為什么他能夠那么精確而生動(dòng)地回憶起1982年后來(lái)到中國(guó)遇到的八十年代大學(xué)生以及他們的精神風(fēng)貌。

2014年，斯通教授受邀去了甘肅省天水師范學(xué)院做講座，學(xué)生們鮮見來(lái)自美國(guó)的教授，對(duì)他很是熱情。除了這廣為傳頌的機(jī)智問(wèn)答之外，（“Prof. Stone, do you think an American-style democracy would work in China?”“Well, I often wished an American-style democracy would work in America.”）唐納德也對(duì)這些來(lái)自農(nóng)村地區(qū)的學(xué)生所表現(xiàn)的好奇心和求知欲非常欣賞。幾個(gè)月后，當(dāng)他在上海的某個(gè)朋友家，看到朋友的孫兒如“小皇帝”般集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身在國(guó)際學(xué)校意氣風(fēng)發(fā)地唱著我們是祖國(guó)的未來(lái)的時(shí)候，他一臉嚴(yán)肅地問(wèn)我，“天水的那些學(xué)生們的未來(lái)又是什么呢？”

時(shí)間倒回4年前。2010年冬天，我陪著斯通老師去了一趟蘇州。在蘇州博物館外的一個(gè)小店，老師挑選了一系列根據(jù)蘇州桃花塢木刻年畫的圖案做成的沙發(fā)靠墊套，很是喜歡。第二日清晨，我們下樓到蘇州飯店大堂的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)小店的老板娘坐在大廳里緊張地望著我們下樓的方向。原來(lái)是昨日算賬的時(shí)候，她少算了100元。斯通老師馬上補(bǔ)給她錢，對(duì)她表示感謝，然后跟我說(shuō)難以想象她是度過(guò)了怎樣一個(gè)不眠之夜，一定很早就趕到樓下等著我們，也不知道我們的房間號(hào)碼和名字，實(shí)在太不容易了。

對(duì)于勞動(dòng)者，唐納德是非常尊重的。他在紐約的公寓是在26層，每次經(jīng)過(guò)一樓的時(shí)候，他都能夠準(zhǔn)確地叫出那三位前臺(tái)人員的名字，并且熱情的跟我們介紹他們。他也會(huì)和他常常光顧的超市收銀員，路邊水果攤的小販，和地鐵充值口的服務(wù)人員拉拉家常，簡(jiǎn)單，幽默，而又充滿善意。

樂(lè)舞俑、小和尚和版畫在唐納德紐約公寓的一角（2016年7月）

當(dāng)然，唐納德也有憤怒的時(shí)候。2008年，他所租住的公寓想要把整個(gè)建筑朝向中央公園的一面墻換成玻璃墻，這遭到了唐納德和其它三位長(zhǎng)租戶的反對(duì)。唐納德反對(duì)最主要的原因并不是建筑噪音，而是怕自此后陽(yáng)光直射到他的房間會(huì)給他所藏的書籍、水彩畫和其它文物造成不可逆的傷害。直到今天，如果你經(jīng)過(guò)曼哈頓西66街抬頭望向茱莉亞學(xué)院對(duì)門的高樓，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在那一面玻璃墻上，有幾層住戶的墻面還是包裹著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的水泥。其中有一戶就是唐納德。

之后他還曾和很多老租戶一起跟這棟高樓的所有者打過(guò)官司。在寸土寸金的曼哈頓，資本家坐地起價(jià)，而這些在這里常住幾十年的租戶根據(jù)合約爭(zhēng)取的是房租管制的庇護(hù)。那場(chǎng)和資本家對(duì)簿公堂的官司，唐納德贏了，但是也白了頭發(fā)。仔細(xì)說(shuō)起來(lái)，唐納德和社會(huì)主義的中國(guó)還是有些淵源的。2014年，當(dāng)他獲得中國(guó)政府頒發(fā)的“友誼獎(jiǎng)”的時(shí)候，他或者想到了16年前他叔叔的離開。1998年，唐納德在巴黎的叔叔去世。他的叔叔是共產(chǎn)主義者，非常欣喜地了解到唐納德從80年代開始就在中國(guó)講學(xué)和交流，于是把他在巴黎的公寓贈(zèng)予了唐納德。自此，唐納德每次去到法國(guó)和歐洲為每一年北大秋季展覽“淘寶”的時(shí)候，就有了落腳的地方。

通過(guò)他1997年的專著《與未來(lái)的溝通：對(duì)話中的阿諾德》，斯通教授希望能夠改變?nèi)藗儗?duì)于阿諾德精英主義的批評(píng)。和挑剔的尼采相比，阿諾德認(rèn)為好的教育不應(yīng)只為少數(shù)人準(zhǔn)備的，而是要惠及大眾。但是在什么是好的教育這個(gè)問(wèn)題上，阿諾德和尼采是共享對(duì)于古希臘經(jīng)典的推崇的。阿諾德知曉終有一日大眾會(huì)獲得權(quán)力，鼓勵(lì)大家肯定、熱愛(ài)、和擁有自己的文化，但是也恐懼文化標(biāo)準(zhǔn)和文化理想的坍塌。阿諾德希望能在國(guó)家層面建立制度培養(yǎng)更完善的人，也希望中產(chǎn)大眾的每個(gè)個(gè)體能夠勇于自我改變和自我提升?；蛘呶覀?cè)缫岩庾R(shí)到，斯通教授正是在踐行阿諾德的教育理想。他善于發(fā)現(xiàn)和肯定每一位學(xué)生的閃光點(diǎn)——不論你是靜水深流還是激情澎湃，他都樂(lè)于和你對(duì)話，幫你打開一個(gè)超越你日常生活的視野，卻沒(méi)有給你任何知識(shí)精英或者文化貴族那種干澀貧乏和孤標(biāo)傲世的感覺(jué)。

雖然作為英語(yǔ)系教授，他自覺(jué)或者不自覺(jué)地都會(huì)把跨文化的比較帶入研究和日常。2011年，斯通教授在《臺(tái)灣東亞文明研究學(xué)刊》發(fā)表了一篇《史威夫特、坦普爾、狄佛與耶穌會(huì)士》的論文。在這篇文章中他回溯了十七世紀(jì)的耶穌會(huì)士對(duì)于中國(guó)儒家社會(huì)和文明的激贊，那是一個(gè)和日漸商業(yè)化的歐洲完全不一樣的道德治理存在；而這份中國(guó)敘事或者中國(guó)想象經(jīng)過(guò)威廉·坦普爾爵士傳遞到了他的門徒史威夫特。盡管史威夫特在他的《格列佛游記》中并沒(méi)有直接對(duì)于中國(guó)和儒家文化的指涉，但是斯通教授卻在這本小說(shuō)的第四部分的慧骃國(guó)讀到了儒家中國(guó)的烏托邦鏡像，在那里友誼和仁愛(ài)才是美德。

在這來(lái)往中國(guó)的多年間，他也廣泛閱讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，并且樂(lè)于和我們分享。他讀張愛(ài)玲，覺(jué)得她不僅僅應(yīng)該是一位海派作家，應(yīng)該是世界級(jí)的，可以和伊迪絲·華頓（Edith Wharton）、屠格涅夫（Turgenev）以及亨利·詹姆斯（Henry James）比肩。他也讀魯迅、老舍、王安憶、余華、莫言和哈金。八九十年代，唐納德一直會(huì)在紐約購(gòu)買《中國(guó)文學(xué)》的英文季刊，這份雜志里有中國(guó)先鋒作家的小說(shuō)詩(shī)歌，也有現(xiàn)代版畫，民俗和山水畫的插圖。這些雜志他都一直保留著。這是他當(dāng)年了解中國(guó)文藝界的窗口之一。

我曾在斯通教授的研究生課上寫過(guò)一篇有關(guān)老年形象的論文，比較的是莎士比亞的李爾王，倫勃朗的自畫像還有英格瑪·伯格曼電影《野草莓》中的伊沙克以及他們的人生回顧（life review）。斯通教授曾經(jīng)問(wèn)我為什么選這個(gè)話題。我大概是因?yàn)楫?dāng)年剛剛經(jīng)歷了外婆逝去的悲痛，而急切地想要去了解在晚年生活的種種考驗(yàn)中，自我會(huì)經(jīng)歷怎樣的掙扎反省，歡笑淚水，甚至欺騙和背叛。

李爾王對(duì)愛(ài)渴望卻沒(méi)有能力也沒(méi)有機(jī)會(huì)表達(dá)，倫勃朗一直在自我質(zhì)疑和自我滿足之間猶疑，而伊沙克在一次次的預(yù)感和夢(mèng)魘中才檢視到自己曾經(jīng)的過(guò)錯(cuò)和無(wú)情。唐納德比他們幸運(yùn)。他找到畢生所愛(ài)，也未曾拋棄和被拋棄；他與人為善，被很多學(xué)生，同事和朋友愛(ài)戴。最令他開心的，是在某年某月的某一天，他收到的那一封封從遙遠(yuǎn)的國(guó)度寄給他的溫暖的信件。這些信件的作者并不一定是英語(yǔ)系的孩子。

曾經(jīng)有一位北大的理科生H在校期間旁聽了斯通教授所有的文學(xué)課和藝術(shù)講座。北大畢業(yè)后，H去了瑞典攻讀動(dòng)物生態(tài)學(xué)的研究生項(xiàng)目。那年秋天，在斯通教授《藝術(shù)之都》的系講座舉辦完后，H收到了他北大的朋友給他拍攝的講座現(xiàn)場(chǎng)的照片。于是他寫信給斯通教授表達(dá)了自己不能到場(chǎng)的遺憾，但是與此同時(shí)，他已經(jīng)決定要趁在歐洲這兩年，根據(jù)斯通教授講座的藝術(shù)地圖，自己去探索那藝術(shù)背后的都市和都市之中的藝術(shù)，從維也納，到巴黎，到倫敦，到柏林。也正是因?yàn)橛羞@樣美好的學(xué)生和這樣美好的相遇，唐納德才會(huì)激動(dòng)的熱淚盈眶，說(shuō)自己會(huì)繼續(xù)舉辦一年一度的展覽，充實(shí)賽克勒博物館的館藏，直到他垂垂老去的最后一刻（as long as there is breath in this tired old body）。

2008年10月3日，斯通教授帶著我們英語(yǔ)系的幾位同學(xué)去保利劇院看理查德·施特勞斯所著的歌劇《玫瑰騎士》。演出結(jié)束后，大家急著趕地鐵回學(xué)校。眼看在二號(hào)線的車就要開了，我們加快了步伐下樓梯，沖進(jìn)了車廂。我忽然意識(shí)到老師丟了！在我回頭看的時(shí)候，車門正要關(guān)閉，這個(gè)時(shí)候斯通教授一個(gè)魚躍，幾乎在車門關(guān)閉的一瞬間跳進(jìn)了車廂，我驚出了一身冷汗，而他像沒(méi)事人一樣，喘息著微笑，覺(jué)得很是幸運(yùn)。那一年他66歲。

最后一次見唐納德是2019年3月底，在他姐姐圣迭戈的家里。雖然他精神還是很矍鑠，但是只能慢慢地挪著步伐，已經(jīng)走不了原來(lái)那樣快了。我才意識(shí)到，唐納德77歲了。在拉霍亞（La Jolla）海灘，我走下岸邊爬上礁石去給海豹們拍照，然后回頭看看兩位老人，他們正坐在岸邊的長(zhǎng)椅上，在明媚陽(yáng)光下愜意的聊天。那一刻溫暖而美好。

唐納德和海豹在加州圣迭戈拉霍亞海灣（2016年3月）

2020年的疫情爆發(fā)后，和唐納德的微信往來(lái)除了新冠就是美國(guó)大選。4月15日，唐納德給他中國(guó)的朋友去信回憶起了他在40年前去武漢的情景。他記得在武漢東寺聽到用編鐘敲擊的貝多芬第九交響曲，美麗的武漢大學(xué)，還有當(dāng)他在夜晚找不到落腳之處的時(shí)候如何耍小聰明讓善良的飯店經(jīng)理為他提供一個(gè)房間。那是一個(gè)充滿了人情味的武漢。5月6日，匹茲堡大學(xué)的一位中國(guó)籍研究者被另一位華人工程師槍殺，后者繼而畏罪自殺。唐納德告訴我這樣一個(gè)心痛的新聞，我們的聊天便是結(jié)束于在這最為脆弱的時(shí)刻更要彼此珍重，然后期待疫情之后的相聚。

2017年4月，我向他介紹詩(shī)人余秀華，她被稱為“中國(guó)的狄金森”。我對(duì)此頗有微詞，因?yàn)檫@兩位詩(shī)人實(shí)在不盡相同。唐納德了解這種比較的善意，然后便回憶起狄金森的詩(shī)歌。這次他提到了死亡：“因我無(wú)法為死亡駐足，他好意地為我停下腳步。” (“Because I could not stop for Death –He kindly stopped for me –”)這首詩(shī)講述了死后種種，頗有點(diǎn)像靈魂離開肉體后被使者接引到彼岸的過(guò)程。

唐納德總是很忙，年復(fù)一年地在歐洲，美洲和亞洲穿行，給學(xué)生上課，寫推薦信，舉辦展覽和講座，挑選和運(yùn)輸藝術(shù)作品，去各地開會(huì)和講演，還有那么多中國(guó)的美國(guó)的法國(guó)的和世界各地的朋友。然后就是一個(gè)輪回。他沒(méi)有時(shí)間給死神，所以這最后一趟旅途，只能是死神在等待他。我不知道在加護(hù)病房和養(yǎng)老中心來(lái)來(lái)往往的最后幾個(gè)月的煎熬里，他如何能夠把自己的事業(yè)和愛(ài)好放到一旁，他會(huì)不會(huì)常常記起我們這群思念著他的學(xué)生和朋友，還是已經(jīng)看到了自己的青?；蛘吣贡缓蟊闶且谎廴f(wàn)年的永恒或者孤獨(dú)？

楊任任

加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)亞洲研究系助理教授

二零二一年二月八日于溫哥華