“嗶——列車門要關(guān)了，請(qǐng)當(dāng)心?！甭牭綇V播聲，木田習(xí)慣性地縮了縮腳尖，側(cè)身后退一步，倚著門框勉強(qiáng)擠進(jìn)了東京地鐵的早高峰車廂。環(huán)顧四周，布滿水汽的車門玻璃上手印交錯(cuò)，黑壓壓的人群在沙丁魚罐頭般的車廂中互相推搡。

2018年4月，東京新木場(chǎng)站的早高峰電車車廂。澎湃新聞?dòng)浾?陳沁涵 圖

“借過一下！”隨著到站音樂緩緩響起，車廂深處人頭攢動(dòng)，眾人挪步擠向車門。“下一站上車的人應(yīng)該會(huì)少一些吧…”試圖找空間舒展一下身子的木田暗暗期待，地鐵門打開后出現(xiàn)的卻又是數(shù)十張疲倦的臉。

出生于大阪的木田大學(xué)畢業(yè)后只身來到東京，雖已結(jié)婚生子快10年，但他至今沒能在東京擁有一套自己的房子。早高峰的50分鐘通勤時(shí)間是他每天心情最差時(shí)段之一，“太煩了、太煩了”，木田在接受澎湃新聞（www.loaarchitects.com.cn）采訪時(shí)連聲抱怨，他原以為東京再次進(jìn)入緊急狀態(tài)后地鐵人流量會(huì)有所減少，“但車廂還是像壽司盒一樣擠得滿滿當(dāng)當(dāng)”。

2021年1月8日是東京及周邊三縣進(jìn)入緊急狀態(tài)的第一天，“通勤電車”登上了當(dāng)天推特日本區(qū)的熱搜，東京的上班族抱怨著疫情中人擠人的地鐵和電車。

去年4月，由于日本首都圈的疫情升溫，木田被允許遠(yuǎn)程辦公，彼時(shí)他只需要偶爾去去公司，給一些紙質(zhì)文件蓋章。正是在此期間，他動(dòng)了搬離東京的念頭，四處咨詢遷居地方的政策，在網(wǎng)上搜集周邊城鎮(zhèn)的信息，不過木田糾結(jié)到現(xiàn)在還沒決定搬去哪里，“今年的最大目標(biāo)是離開東京，去地方上的城鎮(zhèn)生活。”

談及想要離開東京的理由，木田情緒激動(dòng)：“健康、精神、尊嚴(yán)、情感都要崩潰了，尤其是疫情暴發(fā)之后，對(duì)東京的厭惡感加倍。逃離東京是一種策略，我想要做好充足準(zhǔn)備，坦然地去地方?！?/p>

擁有超1300萬人口的東京都由于近一年疫情反復(fù)，因而許多居民和木田一樣想要逃離東京。根據(jù)日本總務(wù)省1月29日發(fā)布的2020年人口遷移報(bào)告，去年超40萬人離開東京，創(chuàng)14年來新高。而去年下半年連續(xù)6個(gè)月東京遷出者人數(shù)超過遷入者，是為東京7年來首現(xiàn)人口凈流出。

下暴雨的工作日，涉谷十字口依舊人聲鼎沸。 澎湃新聞?dòng)浾?王昕然 圖（攝于2019年）

與此同時(shí)，日本政府還在撒錢幫東京“減負(fù)”，自2021年起向以遠(yuǎn)程辦公方式繼續(xù)從事東京工作的遷居者發(fā)放補(bǔ)貼，最高可達(dá)100萬日元（約合人民幣6.46萬元）。

在新冠疫情蔓延之際，東京又迎來了一波“逃離潮”，雖然更多的人想要告別大都市的密集人群、卸下高昂的消費(fèi)壓力，但這也意味著放棄光鮮的“都市麗人”生活。去與留的選擇，見證著日本都市悄然生變的軌跡。

離得開東京，離不了圈

神奈川縣小田原市、靜岡縣三島市、山梨縣都留市、茨城縣那珂市、群馬縣前橋市……木田在備選居住地名單中至少列了20個(gè)地方，這是他從去年6月以來為遷居做功課所篩選出來的結(jié)果。

去年夏天，木田探訪茨城縣那珂市，考慮遷居于此。受訪者供圖

木田在東京的一家旅行社工作，和大多數(shù)日本中年男性一樣，由于自己是三口之家唯一的經(jīng)濟(jì)支柱，故他在考慮是否離開東京時(shí)有太多糾結(jié)的問題，“我不可能像年輕人一樣說走就走，離開東京改變的不是我一個(gè)人的生活，而是一家人的未來，我沒有后悔的余地?！?/p>

在過去的十年里，離開東京的念頭不止一次出現(xiàn)在木田的腦海里，他發(fā)現(xiàn)生活在這個(gè)大都市時(shí)自己會(huì)被迫在意別人的目光，被迫追趕潮流，被迫混跡在勢(shì)利的社交圈，活成了自己討厭的樣子。不過，為了高收入，他無法放棄現(xiàn)在的工作。

2020年新冠疫情暴發(fā)后，日本政府呼吁企業(yè)積極實(shí)施遠(yuǎn)程辦公，減少通勤人數(shù)。木田所在的旅行社因疫情收縮了業(yè)務(wù)，并施行遠(yuǎn)程辦公，他在家半休半工，開始關(guān)注地方遷居的信息。正是因此，木田在社交媒體上發(fā)現(xiàn)很多人因遠(yuǎn)程辦公的“福利”離開了東京，這令他羨慕不已。

2020年6月，日本政府開始推行旅行補(bǔ)貼計(jì)劃“Go To Travel”，鼓勵(lì)人們?cè)趪鴥?nèi)旅游。木田因此被旅行社委派至靜岡縣出差，設(shè)計(jì)全新旅行線路。他專門挑選了一家遠(yuǎn)離鬧市區(qū)的民宿住下，夜深人靜時(shí)聽著蟲鳴，感受到了久違的“季節(jié)感”，那一晚他幾乎沒睡。

“我想象自己有一個(gè)小菜園，每天吃到當(dāng)季蔬菜。晚餐后夕陽西下，牽著狗，挽著妻子在鄉(xiāng)間小道散步，路過溪流和小山坡，只聽到潺潺水聲和風(fēng)吹動(dòng)草木的窸窸窣窣聲?！蹦咎镎f道。

值得一提的是，日本內(nèi)閣府2020年7月對(duì)東京居民展開在線民調(diào)，約五成受訪者表示對(duì)地方城鎮(zhèn)生活有興趣，多數(shù)人表示這是因?yàn)楸簧酱ê雍５茸匀痪爸挛?/p>

那一次出差之后，木田開始密集致電咨詢地方遷居支援組織，在網(wǎng)上搜集各類宜居地排行榜，仔細(xì)比較不同地方的自然風(fēng)光、基礎(chǔ)設(shè)施、交通情況，甚至把洪水和地震的災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)都納入篩選標(biāo)準(zhǔn)。

讓他特別心動(dòng)的是，以現(xiàn)有存款在城鎮(zhèn)買房綽綽有余?！?000萬日元（約合人民幣431萬元）在東京買一套房是一個(gè)難以企及的目標(biāo)，但是在東京周邊鄉(xiāng)村買一套房子僅需約500萬日元，另外設(shè)計(jì)裝修的費(fèi)用也只有500萬日元。”

日本住宅金融支援機(jī)構(gòu)2017年調(diào)查：東京圈內(nèi)的成品住宅的購入價(jià)格明顯高于其他地方。日本內(nèi)閣府報(bào)告

當(dāng)被問及為何遲遲不選定地方搬家，木田沉默了很久，開口說道：“孩子還在東京上學(xué)，這是最難抉擇的問題。作為父親，沒有理由讓孩子犧牲自己的前途吧?！辈贿^，木田并不打算等孩子上大學(xué)后再離開東京，而是傾向于一個(gè)折中的選擇——“兩據(jù)點(diǎn)生活”（Dual life），即東京和城鎮(zhèn)兩地居住。

兩地奔波既耗精力，也需要額外支出大筆交通費(fèi)，但對(duì)木田來說是個(gè)兩全其美的方案，為此他在選擇遷居地的時(shí)候基本只考慮從東京出發(fā)，經(jīng)2小時(shí)電車車程可以到達(dá)的城鎮(zhèn)，“等這一輪新冠疫情平息后，我想先自己一個(gè)人搬到地方，嘗試兩據(jù)點(diǎn)生活，妻子留在東京照顧孩子。待一切安頓好，他們（妻兒）可以周末下鄉(xiāng)，平日在東京。而現(xiàn)在最大的問題是到底要遷去哪里?！?/p>

故鄉(xiāng)回歸支援中心理事長(zhǎng)高橋公在接受澎湃新聞采訪時(shí)表示，遷居咨詢者中很多人考慮、甚至商量了1到2年都無法做決定，因?yàn)樗麄兂袚?dān)不起遷居失敗的后果，不過“兩據(jù)點(diǎn)生活”的確是目前日本的一個(gè)遷居潮流。

15年前，高橋公曾參與日本國土交通省推行“兩據(jù)點(diǎn)生活”的討論會(huì)，當(dāng)時(shí)就在討論推行這種靈活的多元生活方式，雖然當(dāng)時(shí)沒有成功落實(shí)，不過最近“兩據(jù)點(diǎn)生活”再次成為國土交通省討論的重要課題。“盡管我預(yù)計(jì)嘗試這一選項(xiàng)的人數(shù)會(huì)攀升，但不會(huì)爆發(fā)式增長(zhǎng)，因?yàn)閮傻乇疾ǖ拇鷥r(jià)相對(duì)較高?！备邩蚬f道。

準(zhǔn)備好間歇式逃離東京的木田不會(huì)遠(yuǎn)離首都圈，而這也是此輪“逃離潮”中的一個(gè)普遍現(xiàn)象。日本總務(wù)省的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，去年從東京遷出的人口中55%流向鄰近的三個(gè)縣（神奈川、琦玉、千葉）。時(shí)事通信社2021年1月刊文指出，東京人口向外流動(dòng)可否進(jìn)一步脫離首都圈尚未可知。

28歲安藤勇的兩種選擇

有些外來者離不開首都圈，也有土生土長(zhǎng)的圈里人想“出圈”。去年夏天，28歲的東京小伙安藤勇人說走就走，乘機(jī)2小時(shí)一路向南來到九州宮崎縣。

綿延的太平洋日南海岸，北緯31.9度的溫暖陽光下一波又一波海浪卷向沙灘，安藤踩著沖浪板的身影躍動(dòng)在浪尖。去年，他從東京辭職后不遠(yuǎn)千里移居到有“沖浪圣地”之稱的宮崎縣日向市，現(xiàn)在每天早晚各沖浪一次，每天僅工作1至2小時(shí)——在線教授英語。談起現(xiàn)在的生活，他一臉滿足地重復(fù)說著“超級(jí)開心”。

安藤勇人沖浪自拍。受訪者供圖

一身小麥膚色的安藤從2016年接觸沖浪之后便愛上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。人還在東京的時(shí)候，即使工作再繁忙，安藤幾乎每周都會(huì)前往湘南海岸沖浪，這已經(jīng)成為他生活中不可或缺的一部分，“乘著波濤飛馳的時(shí)候，那種快樂無法用語言形容。”

在移居宮崎之前，安藤在東京一家成人英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做老師，每天的課程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，“早晨走進(jìn)辦公室之前都會(huì)猛地深呼吸一口，想著倘若辭職該多好?？粗晔杖?000萬日元（約合人民幣61.6萬元）的上司勞碌不堪，我已經(jīng)可以想象到自己10年后的樣子——為了賺錢養(yǎng)家而無休無止地工作?！?/p>

去年春季，新冠疫情在日本首都圈升溫，神奈川知事一再呼吁人們不要聚集到湘南海岸，安藤只能一遍又一遍回看自己以前沖浪的視頻，上班也變成一件更加痛苦的事。他一下子失去了往日的活力，開始考慮移居到海邊城鎮(zhèn)，以便每天享受乘風(fēng)破浪的快感。

盡管日向市的黃金海濱和倉海濱一直是安藤心馳神往的地方，但要離開東京就必須辭職，這不僅會(huì)使自己收入銳減，還要擔(dān)心孤身一人生病或者發(fā)生意外，安藤不安的內(nèi)心在兩個(gè)選擇之間左右搖擺。直到去年7月，他下決心辭職，收拾準(zhǔn)備了2個(gè)月之后便搬去了日向市，他形容這一番折騰是“沖浪移居”。

“搬到日向市之后收入減少至原先的1/10，月收入僅7萬日元（約合人民幣4310元），但支出也少了。”安藤告訴澎湃新聞，在東京生活時(shí)，每月住所租金10萬日元、餐飲花費(fèi)10萬日元。而在日向市，安藤每月租金花費(fèi)僅3萬日元，餐飲費(fèi)也才2萬日元，此外他還開始學(xué)著自己做飯。

安藤每日騎單車去海邊沖浪。受訪者供圖

盡管朋友少了，但安藤很享受一個(gè)人的時(shí)間，并且發(fā)現(xiàn)日向市的居民淳樸而熱情，走在路上即使彼此互不相識(shí)也會(huì)親切地打招呼，“我感到非常驚訝，因?yàn)檫@在東京絕不會(huì)發(fā)生”。

然而，與出生于東京，卻認(rèn)為被它束縛的安藤相反，有許許多多來自地方的年輕人從小就開始渴望在東京生活，幻想可在這座國際化都市闖出自己的一片天地。

“我從小就立志去東京，不管從人的性格還是從生活便利性來說，我覺得東京都會(huì)比較適合我?！迸c勇人同齡的中村來自滋賀縣，高中畢業(yè)后，她通過自身的努力考取了位于東京的知名大學(xué)，再經(jīng)歷讀研究生、進(jìn)入社會(huì)，草草一算，眼下距她離開家鄉(xiāng)長(zhǎng)居?xùn)|京已過去將近十年。

她告訴澎湃新聞，東京和她的想象差不多，擁有更多元的學(xué)習(xí)資源，更廣闊的就業(yè)選擇機(jī)會(huì)，而和她抱有同樣想法的人有很多，他們抓住就學(xué)、就職、跳槽的種種機(jī)遇來到這個(gè)擁有23區(qū)的大都市。

根據(jù)日本總務(wù)省統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2015年遷入東京的民眾（包含外國人）中，年齡在20歲至34歲之間的人數(shù)遠(yuǎn)高于其他年齡層，且增速迅猛。而在疫情暴發(fā)前的2019年，僅遷入東京的20歲至24歲青年人數(shù)就比2015年整整多了6.7萬人，25歲至29歲及30歲至34歲的人群更是比5年前增加了2倍之多。

澎湃新聞在對(duì)2019年日本人口移動(dòng)報(bào)告分析后發(fā)現(xiàn)，除東京之外，遷入人數(shù)次多的地區(qū)并不是關(guān)西兩大都市大阪府和京都府，卻是懷抱首都圈的三個(gè)地區(qū)——神奈川縣、千葉縣和埼玉縣。

澎湃新聞根據(jù)日本總務(wù)省數(shù)據(jù)局《住民基本臺(tái)帳人口移動(dòng)報(bào)告　2015年》、《住民基本臺(tái)帳人口移動(dòng)報(bào)告　2019年》統(tǒng)計(jì)制作

從剛出生的嬰兒到耄耋老人，各年齡段數(shù)以百萬計(jì)的民眾每年抱著展開新生活的信念涌入東京，其中卻也有人隱隱意識(shí)到這個(gè)城市早已不堪重負(fù)。

自1920年起，日本每5年都會(huì)進(jìn)行一次人口普查，根據(jù)最近一次2015年的數(shù)據(jù)，區(qū)域面積在日本47個(gè)都道府縣中排名倒數(shù)第三的東京總?cè)丝谝殉?350萬，人口密度達(dá)到每平方千米6168.7人，將其他城市遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

澎湃新聞根據(jù)日本總務(wù)省數(shù)據(jù)局《平成27年國勢(shì)調(diào)査》統(tǒng)計(jì)制作

不到2200平方千米的東京涵蓋了如此龐大的人口基數(shù)，隨之而來的是土地資源的不足及價(jià)格的飛漲。據(jù)日本國土交通省對(duì)各地區(qū)政府所在城市用地價(jià)格的統(tǒng)計(jì)，盡管2020年受到疫情影響，但東京住宅用地價(jià)格仍位居全國第一，每平方米平均地價(jià)超過了63萬日元（約合人民幣3.8萬元），超過第2名的大阪近2.6倍。

諷刺的是，日本總務(wù)省2018年的統(tǒng)計(jì)稱，當(dāng)時(shí)東京超過680萬戶家庭（包括獨(dú)居者）中，只有44%的家庭持有自己的房子，平均面積不超過35疊（日本計(jì)量單位，約為56.7平方米）。至于租屋家庭，其房屋平均面積少于16疊（約為26平方米），月平均租金卻超過了8萬日元（約合人民幣4900元）。

當(dāng)被問及是否覺得東京“有些擁擠”，中村坦言，去年疫情暴發(fā)之初，流言四起、人心恐慌?？粗芏嗑用駥⒊欣锏男l(wèi)生紙洗劫一空，家門口的商店街每到下班時(shí)間卻又依舊人聲鼎沸，她對(duì)此深感震驚，并表示自己無法忘記這般場(chǎng)景。

中村告訴澎湃新聞，疫情期間，她曾被派往仙臺(tái)工作半年，期間在網(wǎng)上看到東京23區(qū)相繼出現(xiàn)物資緊張的傳聞，她反問自己：這擁擠又浮躁的城市，還是自己的心之所向嗎？

“從仙臺(tái)回到東京時(shí)我確實(shí)有幾分不舍?！敝写逄寡裕こ鰪南膳_(tái)回到東京的新干線，看著車站一如既往、密密麻麻的人群，一瞬間她竟可理解身邊的東京人想要遷居地方的心情。

暴雪后東北地區(qū)空無一人的山間小路。 澎湃新聞?dòng)浾?王昕然圖 （攝于2019年初）

鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)即天堂？

離開東京——逃離繁忙的工作、擁擠的人群，在地方的生活就可如想象一般輕松自如？6年前從東京遷居到新潟的荒川用自己的經(jīng)歷給出了否定答案，他在接受澎湃新聞采訪時(shí)笑稱道，“理想與現(xiàn)實(shí)間其實(shí)存在很大的差距?！?/p>

荒川出生于東京，2015年前，出于首都圈可能會(huì)發(fā)生超強(qiáng)地震的擔(dān)憂，他帶著兩個(gè)兒子一起遷居到了妻子的家鄉(xiāng)新潟。剛抵達(dá)新潟時(shí)的他對(duì)未來生活曾有過夢(mèng)想，希望在東京每天加班到凌晨的自己可以過上”重視家庭、重視工作、重視個(gè)人”的平衡生活。

“遷居前我在東京經(jīng)營一家行銷相關(guān)的公司，凌晨回家是常有的事。在來到新潟之后，我的下班時(shí)間變得無比正常，有些人可能會(huì)覺得這是好事，但在一開始我的確無法習(xí)慣?！被拇ɑ貞浀?，由于地方的工作節(jié)奏和工作模式與首都圈大不相同，遷居之初自己受到了很多沖擊，而地方對(duì)人際關(guān)系的維護(hù)、信賴關(guān)系的建立也相較于東京更為強(qiáng)烈，盡管“認(rèn)識(shí)新朋友”是一件好事，但在頻繁的聚會(huì)和小型活動(dòng)之下，荒川的空余時(shí)間不斷被社交填滿，錢包也漸漸干癟，“來到地方能更省錢”這一說法可謂是“無稽之談”。

雖然當(dāng)時(shí)的荒川每天都會(huì)與妻子為一些無意義的小事爭(zhēng)吵，但作為一家之主，如何帶領(lǐng)全家人在新的城市生活下去又在無形中帶給了他莫大的壓力?！斑€是要學(xué)會(huì)去適應(yīng)、去與遷居地建立信賴關(guān)系。”荒川坦言，盡管自己曾有一度想要“逃回”東京，但隨著結(jié)識(shí)幾位心靈知己、小女兒出生、覓得一份心儀的工作，買下屬于自己的房子，他的遷居生活也漸漸步上正軌。

在新潟漸漸扎穩(wěn)腳跟后，荒川決定去幫助和他有同樣經(jīng)歷的人，與朋友一同創(chuàng)立了一個(gè)名為“ミチシラベ”（漢語意為尋路）的組織，試圖幫助即將前往新潟或已來到新潟的人更快地融入當(dāng)?shù)厣睢５拇ㄌ寡?，自己遇到的許多人為了“轉(zhuǎn)換心情”或“追求理想生活”決定遷居，但其中一年半載后便返回首都圈的卻數(shù)不勝數(shù)。當(dāng)問起原因，荒川表示，與當(dāng)?shù)亟ⅰ靶刨囮P(guān)系”很重要，而這卻往往是很多人無法做到的。

根據(jù)日本總務(wù)省2018年調(diào)查，從都市向人口較少城鎮(zhèn)遷居的受訪者中，多數(shù)60后到90后人群在換工作、轉(zhuǎn)行業(yè)的契機(jī)下前往地方城鎮(zhèn)。在這些人群中，有接近半數(shù)的受訪者表示已有家人、朋友在該地區(qū)居住，通過他們的介紹，自己在遷居前就對(duì)這些地區(qū)有了深入了解。不過在這半數(shù)人之外，對(duì)于當(dāng)?shù)夭簧趿私獾倪w居者應(yīng)如何融入該地區(qū)？報(bào)告顯示，通過相關(guān)機(jī)構(gòu)、與當(dāng)?shù)仄渌用窠涣骰蚴钱?dāng)?shù)卣e辦的遷居活動(dòng)提前去認(rèn)識(shí)遷居地區(qū)的受訪者寥寥無幾。

沖繩縣政府企劃部負(fù)責(zé)遷居咨詢的工作人員掘井表示，這類人群并不少見，他通常會(huì)為他們多加介紹、反復(fù)詢問，讓他們知道遷居”并不輕松“。

沖繩部瀨名海中公園 澎湃新聞?dòng)浾咄蹶咳?圖

“許多人通過一次短期旅游、朋友介紹，電視劇的場(chǎng)景甚至是綜藝節(jié)目采訪來了解沖繩，在這些人眼里，沖繩與’熱鬧’、‘自由’和‘快樂’這三個(gè)形容詞往往是劃等號(hào)的。當(dāng)他們因種種壓力試圖‘逃離’首都圈的時(shí)候，這個(gè)與理想很相近的地方便跳入他們的腦海，成為這類‘沖動(dòng)人群’的最佳選擇。”掘井坦言，夢(mèng)想"不好畫得太大"，從天堂掉落到地獄往往只是一瞬間的事。真正遷居之后，許多人會(huì)發(fā)現(xiàn)租金比想象高、薪水卻不足此前的一半，自己的工作能力尋不到用武之地，最終無法適應(yīng)新生活。

太田肇在2020年12月給日經(jīng)BizGate網(wǎng)站的撰文中也表示，都市大企業(yè)的上班族、地方中小企業(yè)的職員與農(nóng)民之間的薪水有相當(dāng)大的差距，因此導(dǎo)致生活習(xí)慣也大不相同。此外，觀念的不同使遷居者與當(dāng)?shù)鼐用裰g產(chǎn)生隔閡，使前者在遷居后較難融入當(dāng)?shù)?。太田指出，針?duì)此類問題，或許遷居家庭中的一家之主可以在工作中得到緩解，但這些家庭中的家庭主婦及少年兒童又該如何去“強(qiáng)行”融入?yún)s不得而知。太田指出，假使沒有做好心理準(zhǔn)備，田園生活將會(huì)比遷居者想象中的更為困難。

“折疊東京”：東京在膨脹，地方在消亡

之所以會(huì)有如此之多的日本民眾想遷出東京與東京不斷擴(kuò)大，地方城鎮(zhèn)卻“日漸凋零”的趨勢(shì)不無關(guān)系，而“年輕人前往都市、地方城鎮(zhèn)老齡化嚴(yán)重”對(duì)于日本來說并不是一個(gè)新話題。

東京一極集中格局的形成要追溯到日本經(jīng)濟(jì)高度成長(zhǎng)之初的上世紀(jì)60年代。1962年，東京人口就已突破1000萬，之后隨著經(jīng)濟(jì)泡沫膨脹，首都圈積聚了大量資本和資源。盡管時(shí)任首相池田勇人在當(dāng)時(shí)提出需要實(shí)現(xiàn)“區(qū)域間均衡發(fā)展”，但在經(jīng)濟(jì)高度成長(zhǎng)、工業(yè)化發(fā)展迅猛的背景下，首都圈的人口不降反升，高度城市化帶來的問題接連不斷。

20世紀(jì)70年代的東京，高樓鱗次櫛比光鮮外表之下卻是交通擁擠和道路堵塞，盡管日本政府頒布政策，試圖促進(jìn)人口向地方回流，但仍有許多人租住在狹小的住房中，就算考慮過搬離，也從未踏出東京周邊。1977年，為了分散東京人口，時(shí)任首相福田赳夫的內(nèi)閣提出“定住圈構(gòu)想”——振興非都市圈、促進(jìn)人口移動(dòng)。

然而，這似乎并未解決問題，盡管20世紀(jì)80年代泡沫經(jīng)濟(jì)的破滅以及金融危機(jī)導(dǎo)致東京一極集中的趨勢(shì)放緩，但地方人口，尤其是年輕人向首都圈流入的趨勢(shì)卻從未停止，地方城鎮(zhèn)竟相繼出現(xiàn)勞動(dòng)力短缺問題。對(duì)此，中曾根內(nèi)閣實(shí)施了“多極”、“分散”的發(fā)展方針，并提出目標(biāo)——以2000年為期限，擺脫東京一極化的困境。不過，事實(shí)并未如愿，光是1995年至2000年短短5年間，長(zhǎng)居?xùn)|京的人口就足足增加了29萬。

此后，隨著2005年《觀光營銷推廣計(jì)劃》誕生、2006年《觀光基本法》實(shí)施，2008年日本政府內(nèi)設(shè)觀光廳，以及2014年時(shí)任首相安倍晉三在第2次改造內(nèi)閣成立后提出地方創(chuàng)生戰(zhàn)略（都道府縣、市町村城鎮(zhèn)、人、工作創(chuàng)生綜合戰(zhàn)略），一系列措施接連落地后，日本對(duì)地方的建設(shè)的投入被推向了頂峰。

“日本創(chuàng)生會(huì)議”人口減少問題討論分科會(huì)2014年曾發(fā)布報(bào)告警告稱，假使地方人口持續(xù)流失，那么到2040年可能會(huì)有日本896個(gè)市町區(qū)村“消失”。迫于嚴(yán)峻形勢(shì)，當(dāng)時(shí)安倍政府大舉推行地方創(chuàng)生戰(zhàn)略，每年向地方自治體投入了超過1千億日元（約合人民幣62億元）的援助資金，并砸下大筆預(yù)算，呼吁地方城鎮(zhèn)招募專家、聘請(qǐng)年輕族群，以增加地方的“魅力值”。

“撒錢 ”的結(jié)果如何？日本總務(wù)省2018年調(diào)查顯示，在向偏遠(yuǎn)城鎮(zhèn)遷居約1000名受訪者中，僅有不到三分之一的受訪民眾表示該區(qū)域的魅力、對(duì)農(nóng)村的向往是他們遷居偏遠(yuǎn)城鎮(zhèn)的原因。而在被區(qū)域本身所吸引的民眾中，有多數(shù)遷居者選擇前往城鎮(zhèn)，是為了改變此前的工作、生活方式以及“遠(yuǎn)離都市喧囂“。

日本政府因擔(dān)心少子高齡化等問題試圖改變東京一極，卻又擔(dān)心改變后得不償失，故各項(xiàng)政策在躊躇中反復(fù)、止步不前?！皷|京現(xiàn)有人口減少將降低其國際價(jià)值，整個(gè)日本的價(jià)值也隨之降低，國家一定不想看到這種情況發(fā)生?！标P(guān)東學(xué)院大學(xué)地域創(chuàng)生學(xué)教授牧瀬稔對(duì)此指出，從這個(gè)角度來看，東京都和首都圈的集中化還將持續(xù)下去。

而日本法政大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部教授小黑一正也在《世界經(jīng)濟(jì)評(píng)論》月刊上撰文指出，盡管人口密度上升導(dǎo)致生育率下降的因果關(guān)系尚未得到科學(xué)證實(shí)，但這種關(guān)聯(lián)在東京已經(jīng)愈發(fā)明顯。少子化的加劇也將帶來老齡化的附加問題，東京都去年9月發(fā)布的人口統(tǒng)計(jì)報(bào)告顯示，該地65歲的老年人口較前一年增加1.7萬人，占總?cè)丝?3.3%，而這一比例已連升3年。

平安夜等待過馬路的東京民眾。 澎湃新聞?dòng)浾?王昕然 圖（攝于2019年）

東京猶如一塊巨大的海綿，持續(xù)吸收全日本的人口和財(cái)富，而在自身經(jīng)濟(jì)體量持續(xù)膨脹的同時(shí)，危機(jī)也正在逼近不堪重負(fù)的東京。人口密集的首都圈一旦發(fā)生強(qiáng)震、臺(tái)風(fēng)、洪水及其次生災(zāi)害，屆時(shí)首都機(jī)能若癱瘓，將給日本全國造成不可估量的后果。

據(jù)日本廣播協(xié)會(huì)（NHK）報(bào)道，日本政府地震調(diào)查委員會(huì)2014年發(fā)布報(bào)告稱，根據(jù)對(duì)該國歷史上8次大地震的研究，未來30年東京發(fā)生“直下型地震”的可能性達(dá)到70%。（注：在大城市及其周圍地下發(fā)生的地震被稱為城市“直下型地震”。）最壞的情況可能會(huì)造成2.3萬人遇難，經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)95萬億日元。

實(shí)際上，盡管“直下型地震”還不知是否會(huì)到來、何時(shí)會(huì)到來，但此次新冠肺炎疫情已經(jīng)給首都圈敲響了警鐘。2021年1月，日本確診病例激增，尤其是首都圈的疫情迅速蔓延，連續(xù)多日新增病例數(shù)占全國的一半，而人口密度過大被視為疫情擴(kuò)散的主要原因之一。“雖然日本政府一直要求大家避開3密（密閉、密集、密切接觸的場(chǎng)所），但這在東京真的很難實(shí)現(xiàn)?！蹦咎锉г沟?。

不過，危機(jī)也可化為轉(zhuǎn)機(jī)。《朝日新聞》等多家日媒在疫情期間發(fā)表社論，認(rèn)為應(yīng)該以新冠疫情為契機(jī)進(jìn)一步推動(dòng)?xùn)|京人口向外流動(dòng)，鼓勵(lì)企業(yè)向外地搬遷，并提倡遠(yuǎn)程辦公常規(guī)化，由此形成緩解東京一極集中格局的良性開端。

“新冠疫情結(jié)束之后，預(yù)計(jì)疫情期間遷出的人口中一半都將回流，這一方面是因?yàn)闁|京的就業(yè)機(jī)會(huì)更多，另一方面是有一些人遷居之后可能無法適應(yīng)地方生活。”太田肇坦言，想通過一場(chǎng)疫情來緩解東京一極集中的格局并不現(xiàn)實(shí)。

他補(bǔ)充說，盡管首都圈向城鎮(zhèn)的人口遷居很難推進(jìn)，但是人口向京阪神、名古屋、仙臺(tái)、福岡等核心都市的流動(dòng)可能會(huì)有進(jìn)展，因?yàn)檫@些地方具備良好的工作環(huán)境與相對(duì)完備的“文化基礎(chǔ)設(shè)施”（孩子的教育環(huán)境、娛樂設(shè)施、街區(qū)的活力等）。

緩解東京一極集中的格局顯然不能一蹴而就，地方振興也還在摸索前行。牧瀬稔認(rèn)為，假使技術(shù)創(chuàng)新可以改善城鎮(zhèn)生活的“脆弱性”，那么他相信會(huì)有更多人愿意從首都圈向外遷居，但這至少需要10年時(shí)間。

當(dāng)然，城市與都市圈的極化發(fā)展并不是日本獨(dú)有的問題。在韓國，首爾都市圈（包括首爾特別市、仁川廣域市和京畿道）聚集了全國近一半的人口，當(dāng)?shù)胤績(jī)r(jià)一路狂飆升迫使許多年輕人放棄前往首都追夢(mèng)。在中國，“逃離北上廣”的潮流曾不止一次引發(fā)關(guān)注。

不過此類行為也被很多人視為一種集體“抒情病”。不論是逃離東京、首爾還是北上廣，每個(gè)渺小個(gè)體的掙扎都是都市發(fā)展陣痛的縮影。