描繪春天的繪畫往往關(guān)乎生機(jī)和希望，而在梵高的筆下，綠意盎然的春似乎有著更加復(fù)雜的張力。他“總是把自己對于生命無限的渴求碾碎了在他扭曲的筆觸里”，然而這種渴望又總是與孤獨(dú)、憂郁交織，因此，他春日是“生機(jī)盎然卻又糾結(jié)不已，是熱愛生活卻又憂郁不止的”。在梵高著名的《杏花開》等油畫中，你能感受到“春”所蘊(yùn)含的生命的復(fù)雜。

說到春天，春天是一個(gè)關(guān)于“生命”的話題。

1888年的春天，梵高回到了南法的小城阿爾勒，他似乎想要在這個(gè)春天重新地認(rèn)識“生命”。梵高畫春天，常常畫大片的綠。梵高大概是很喜歡春日的，雖然不至于是最愛的季節(jié)，但起碼，他在春天總是充滿希冀的。

《暴雨來臨前的麥田》 1890年7月創(chuàng)作于瓦茲河畔奧維爾，現(xiàn)藏于阿姆斯特丹梵高博物館

“綠”，這是我看到這些作品時(shí)腦袋里蹦出的第一個(gè)詞。大片有結(jié)構(gòu)的不同的綠，在梵高獨(dú)特的筆觸下?lián)碛辛祟伾酝獾膹埩Γ麄€(gè)畫面既不單調(diào)更不無聊。梵高是如何表達(dá)春日的“生命”呢？可能是用關(guān)于春天的顏色，畫在春天盛開的花，可是這些都還不夠。梵高畫春，總是把自己對于生命無限的渴求碾碎了在他扭曲的筆觸里，這樣的張力，任何人都復(fù)制不了。

《蝴蝶紛飛的花園》1890年春天創(chuàng)作于圣雷米，現(xiàn)藏于阿姆斯特丹梵高博物館

1890年的春日，他在圣雷米留下了他對春日花園的美好遐想，蝴蝶紛飛，草木茂盛，他還是向往生命向上的力量的。他還畫了一個(gè)穿著白色長裙在綠叢中的美好的少女。白色的玫瑰在此處盛開，少女的貞潔、莊重與典雅，這是一幅任誰看了都會覺得欣喜的畫面，平靜而安寧。很難讓人聯(lián)想到這樣一個(gè)似乎內(nèi)心充滿希望的人會在數(shù)月后終止自己的生命。

《花園里的加切特小姐》 1890年創(chuàng)作于瓦茲河畔奧維爾，現(xiàn)藏于巴黎奧賽美術(shù)館

“一回到這里，我又開始了工作……然而畫筆差點(diǎn)從我手中掉落……我清楚地知道自己想要什么，從那以后，我又畫了三幅大型油畫。它們是在動蕩的天空下綿延不絕的麥田，我特別想表達(dá)悲傷，極度的孤獨(dú)。我希望你很快就會看到這些--因?yàn)槲蚁ＭM快把它們帶到巴黎給你看，因?yàn)槲規(guī)缀跸嘈胚@些油畫會告訴你我無法用言語表達(dá)的東西?！?/span>——節(jié)選自梵高的信

梵高的扭曲似乎也是有跡可循的，在給兄弟姐妹的信中他表達(dá)了自己的痛苦，可這依然掩飾不住他對生活的欲望，如此矛盾的人格在他的畫筆下舞動。梵高的春日是生機(jī)盎然卻又糾結(jié)不已，是熱愛生活卻又憂郁不止的。這是“人”真實(shí)的情感機(jī)制，這樣的梵高讓人動容，也讓人唏噓：憨傻的想要討好生活的人，卻一直生活在自我懷疑的囹圄中。

梵高在給弟弟提奧的信中提到他正在為他的小侄子畫一幅畫，以后可以掛在他的臥室里，畫中有潔白的杏花和湛藍(lán)的天空，這幅畫就是舉世聞名的《杏花開》。

《杏花開》 1890年2月創(chuàng)作于圣雷米，現(xiàn)藏于阿姆斯特丹梵高博物館

單從繪畫角度來看，這幅畫是梵高在實(shí)驗(yàn)浮世繪與油畫時(shí)期的一幅難得的佳作。梵高并不是一個(gè)很善于臨摹的人，他畫什么都能帶上屬于他自己的風(fēng)格。他曾臨摹過米勒的素描。米勒畫農(nóng)民很有意思，雖然畫的是農(nóng)民但是你可以看出他的畫技、線條、結(jié)構(gòu)都是很精明的，像是一個(gè)屬于外來群體的人在刻意地強(qiáng)調(diào)農(nóng)民的生活。而梵高的模仿顯然就拙劣了許多，看起來像是一個(gè)笨手笨腳的人在農(nóng)忙的閑暇之余放下手中的農(nóng)活來順便記錄生活。這獨(dú)屬于梵高的憨傻氣，在描摹皇室、繪畫上流顯然是不入流的，可是對于一名記錄平凡生活的畫家來說，確實(shí)難能可貴的。

我們常常將梵高列入天才之流，不只是因?yàn)樗诙潭處啄觊g對畫畫的技巧有著飛快的進(jìn)步，還有這股與生俱來的憨傻氣。這使梵高的畫有著其他人難以言喻的好，這個(gè)好是其他畫家苦苦臨摹研究數(shù)十張他的畫作都難以捉摸的，精明的人無法捕捉的來自心靈深處的樸實(shí)的善意。他臨歌川廣重也是如此，非但沒有抓到浮世繪最靈性的關(guān)于“世俗”的概念，卻常常在看似拙劣的筆法上下功夫。在前期他畫油畫也有著初學(xué)者的特質(zhì)——總想著將所有技巧在一個(gè)作品中全部施展，這就使得他的畫面常常有著將近溢出的豐富感。然而，就是從這里開始，從這個(gè)1890年的初春開始，他的畫有了成熟的變化。

梵高《雨中的橋》    1887年10月-11月創(chuàng)作于巴黎 現(xiàn)藏于阿姆斯特丹梵高博物館

歌川廣重《大橋安宅驟雨》 1857年創(chuàng)作 現(xiàn)藏于東京富士美術(shù)館

“如果是給孩子的畫，那一定要最純潔。也不要太多復(fù)雜的東西吧，僅僅是一束花就很美麗。如果要掛在臥室里的話，那么就畫窗外的花吧。”梵高是否也如此思考，我不得而知，可是我知道，每年會有成百上千的家庭帶著這樣的想法，用欣喜的姿態(tài)，將這幅《杏花開》的復(fù)制品掛上臥室的墻。面對這幅畫，我看到了一個(gè)迫不及待地想要將最好的祝福都傳遞給尚在襁褓的侄子的叔叔，一個(gè)沉浸在新生帶來的感動中的孤獨(dú)靈魂，一個(gè)用盡自己所有的努力來留住最美的祝福和初春感動的真誠又善良的畫家。有著這樣的心境，梵高在畫著這幅畫的時(shí)候似乎做過了一遍遍的取舍，留下了春日長著最美的花的枝干，整個(gè)畫面飽滿卻又不至于過飽和。枝干部分依然是很經(jīng)典的短線條筆觸，這大概是梵高的另一個(gè)“簽名”。

他在這年給家人寄了信：

“就我而言，我完全沉浸在靠山的一望無際的麥田里，大片的麥田如海，細(xì)膩的黃色、細(xì)膩的淡綠色、細(xì)膩的紫色的一塊塊耕地和雜草叢生的土地，有規(guī)律地點(diǎn)綴著開花的土豆植株的綠色，這一切都在藍(lán)、白、粉、紫的細(xì)膩色調(diào)的天空下。

我完全是以一種幾乎太過平靜的心情，以這種心情來畫這幅畫?！?/span>

1890年的初春，好像1890年會是一個(gè)充滿驚喜和歡樂的年份，好像梵高會一直將這樣的融合進(jìn)行下去，可是當(dāng)回過神來，梵高的生命在1890戛然而止。或許，也不必去猜測往后，不必念想往日，春天是屬于“生命”的，在春天，只顧著好好地活就好。

（本文轉(zhuǎn)載自“梵高博物館”微信公眾號）