下載客戶端

登錄

他終生嘲笑女權(quán)和自由主義，為吸煙辯護卻死于肺癌

2021-02-19 12:23

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

Gage Skidmore from Surprise, AZ, United States of America, CC BY-SA 2.0 , via Wikimedia Commons

美國知名保守派評論員拉什·林堡(Rush Limbaugh)因肺癌并發(fā)癥于2月17日去世，享年七十歲。他長期以來因性別歧視、恐同和種族主義言論而出名。以下為華盛頓郵報作者Marc Fisher的訃告文章，加美編譯。

拉什·林堡以滑稽的言辭和對自由主義者、女權(quán)主義者和環(huán)保主義者的無情抨擊，成為美國最受歡迎的廣播脫口秀主持人，并將共和黨帶進了充滿憤怒和為反對而反對的政治中。

2020年2月，長期為吸煙辯護的雪茄愛好者林堡，告訴聽眾自己被診斷出患有晚期肺癌。當(dāng)時的總統(tǒng)特朗普打破傳統(tǒng)，在國情咨文演講中授予他總統(tǒng)自由勛章，這是美國公民的最高榮譽。

“他是你見過的最偉大的斗士，”特朗普說。

從20世紀(jì)80年代末開始的20多年里，林堡激勵了一代保守派脫口秀主持人和政客。他利用自己在電臺的聲望，做過電視評論員、ESPN的足球分析師，還寫過煽動性政治暢銷書。

他認(rèn)為自己是一名教師、辯論家、媒體評論家和共和黨戰(zhàn)略家，但最重要的是，他是一名藝人和推銷員。林堡嘲笑民主黨人和自由主義者，宣揚中西部傳統(tǒng)道德和愛國主義，在電視上把自己塑造成一個會咬人但很快樂的萬事通。

特別是在克林頓和奧巴馬擔(dān)任總統(tǒng)期間，林堡不遺余力妖魔化自由派，推動保守派在移民、政府支出和否認(rèn)全球變暖等問題上采取強硬立場，并在這些社會保守議程上發(fā)揮了領(lǐng)導(dǎo)作用。

在共和黨總統(tǒng)任期內(nèi)，林堡成為了基督教信念的捍衛(wèi)者，即使這意味著要背離一些原則。林堡在2016年共和黨總統(tǒng)初選中一直支持參議員克魯茲，他經(jīng)常抨擊商人特朗普，稱“特朗普不是保守派?！?/p>

但在大選中，林堡支持了特朗普。這位電臺主持人和特朗普成了共進晚餐和打高爾夫球的朋友，他也是特朗普與新聞媒體和共和黨建制派斗爭時的堅定支持者。

林堡抨擊了2019年和2021年對特朗普的彈劾，并在大流行期間與特朗普結(jié)盟，堅稱這種疾病并不比普通感冒更嚴(yán)重。

在特朗普輸?shù)?020年大選后，林堡積極響應(yīng)特朗普關(guān)于投票欺詐的毫無根據(jù)的指控，并建議支持特朗普的州考慮脫離聯(lián)邦。

DonkeyHotey, CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons

和特朗普一樣，林堡先生掌握了一門藝術(shù)，就是一邊享受奢華生活，一邊把自己塑造成一個與精英階層抗?fàn)幍娜?。在生活中，他喜歡收集超過5000美元的葡萄酒，擁有5400萬美元的私人飛機，以凡爾賽宮的奢華方式裝備了他佛羅里達州豪宅的巨大沙龍，并與大企業(yè)和政治領(lǐng)導(dǎo)人進行交往。

林堡先生經(jīng)常稱贊特朗普成功了，他們兩位也一樣，從來沒有贏得過大型媒體機構(gòu)、華爾街公司和政黨的青睞。

而和特朗普一樣，林堡一邊激烈批評，另一方面卻渴望得到那些批評對象的尊重。隨著與特朗普成為高爾夫球友，他對特朗普的評論明顯變得更為褒獎，就像他對喬治·布什總統(tǒng)的態(tài)度一樣，在共進晚餐、被邀請在白宮過夜后，林堡就更加支持布什了。

幾十年來，林堡先生一直是共和黨政治中的強大聲音。1994年，他的影響力超越了他的電臺節(jié)目和在大型舞臺上的演講，林堡與共和黨候選人一起參加籌款活動，幫助該黨以其標(biāo)志性的“與美國有約”（Contract With America）重新獲得美國眾議院的多數(shù)席位，這是一個典型的民粹主義政治議程，將在未來許多年內(nèi)定義了共和黨，林堡先生得意地稱自己為“美國最危險的人”。

“他作為一名踐行者，讓共和黨政客保持一致，比總統(tǒng)或該黨的全國性組織更有影響力，”他的傳記作者澤夫·查菲茨在2017年接受采訪時說?；蛘?，正如林堡先生曾經(jīng)說過的，“只有當(dāng)我提到它們的時候，事情才會起飛。”

Gage Skidmore from Surprise, AZ, United States of America, CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

在他最受歡迎的時候，全國各地的很多餐館把他們空蕩蕩的多余的地方重新命名為拉什空間，午餐時間會擠滿了粉絲，他們互相稱對方為迪克頭，“Dittoheads”，因為他們認(rèn)同林堡的每一個思想火花。

“他是廣播電臺的貓王，”查菲茨說?！八浅Ａ私庹?，作為商人他非常成功，但他被人們記住的是他是廣播和表演方面的天才。”

盡管批評者數(shù)十年來一直指責(zé)他無禮甚至殘忍，但林堡的粉絲們卻認(rèn)為，林堡在侮辱他人時更有趣，而非追殺。他贏得的關(guān)注遠(yuǎn)超出電臺聽眾的范圍，抨擊對象包括同性戀、黑人、自由主義者，女權(quán)主義者被他稱為“女權(quán)納粹”，環(huán)保主義者被他嘲笑“摟抱樹木者”。

他是第一個幾乎完全關(guān)注政治的全國性電臺主持人，同時用歌曲模仿、古怪模仿(比如，比爾 · 克林頓就是這么神奇)和虛假的廣告，來娛樂大多數(shù)白人和男性聽眾，《女性納粹交易卡》(Feminazi Trading Cards)是他作為排名靠前的電臺 DJ 多年來反復(fù)表演的滑稽動作。

他贏得了那些認(rèn)為美國文化過于政治正確的聽眾們的贊許。他還催生了一個反林堡的小型產(chǎn)業(yè)，反林堡的書籍和電臺主持人，說被他的滑稽表演片段嚇壞了。

盡管批評林堡的民主黨人，嘲笑他的聽眾沒有受過教育，容易被洗腦，但皮尤研究中心的一項研究發(fā)現(xiàn)，他的聽眾平均比NPR的聽眾更有見地，比公共廣播電臺或有線電視的聽眾更有可能擁有大學(xué)學(xué)位。

他的第一本書《萬物應(yīng)有之道》在《紐約時報》暢銷書排行榜上占據(jù)了六個月。這本書闡明了他的政治哲學(xué)，融合了對一個更加團結(jié)、同質(zhì)化的美國的懷舊渴望，以及對個人權(quán)利的積極倡導(dǎo)。

“我相信個人，相信小政府，”他寫道，“上帝將人類置于統(tǒng)治自然的地位……種族關(guān)系不會因政府法令而得到加強或消除偏見?！?/p>

他曾在ESPN擔(dān)任過一段時間的足球評論員，但在2003年失去了這個工作，因為他在“周日NFL倒計時 ”上說，費城老鷹隊的黑人四分衛(wèi)多諾萬·麥克納布被過譽了，因為“媒體一直非常希望一個黑人四分衛(wèi)可以做得很好”。

林堡先生2001年聽力出了問題，他患有自身免疫性疾病，但通過人工耳蝸植入物恢復(fù)了一些聽力；2003年他承認(rèn)自己對處方止痛藥上癮，2006年他想購買更多的阿片藥物而被捕。當(dāng)他同意進入戒毒所后，這些指控被撤銷。后來他說，自己的成癮是由于“不成熟和我童年時對被愛的渴望”。

盡管嗑藥與他自稱的保守道德相去甚遠(yuǎn)，卻沒有真正影響他的事業(yè)和名氣。但是隨著特朗普擁護的民粹和白人民族主義擠掉了更傳統(tǒng)的里根保守主義，播客和衛(wèi)星廣播削弱了廣播電臺對美國人注意力的掌控，他的職業(yè)生涯開始衰落。

到2017年特朗普就任總統(tǒng)時，這位自稱“美國主播”的脫口秀主持人已經(jīng)不再站在舞臺中央，最后，他的風(fēng)頭，被福克斯新聞頻道和更極端的右翼媒體如Breitbart News和Infowars所掩蓋。諷刺的是，這些媒體的存在要歸功于林堡先生開創(chuàng)的保守主義談話節(jié)目。

從特朗普對“假新聞”的譴責(zé)中，可以看出林堡的影響力。早在特朗普進入政界幾十年前，林堡就在他的惡人名單中把新聞媒體放在突出的地位，讓美國人對傳統(tǒng)媒體提出了質(zhì)疑。

即使他的聽眾人數(shù)下降，林堡先生還是每天花三個小時，從他的棕櫚灘莊園附近的工作室進行廣播，每年賺取約4000萬美元，在大約600個電臺上有每周1300多萬聽眾，這比20世紀(jì)90年代超過2000萬聽眾的高峰期有下降。就在宣布他的癌癥診斷前一個月，林堡先生已經(jīng)簽署了他的電臺節(jié)目的四年延期。

2012年，喬治城大學(xué)法學(xué)院的學(xué)生桑德拉·福祿克(Sandra Fluke)在國會作證，主張在醫(yī)療保險政策中強制涵蓋避孕措施。他開始稱她為“蕩婦”，這讓他失去了一些廣告客戶。批評林堡的自由派人士發(fā)起了一場抵制活動，以抗議林堡關(guān)于婦女和少數(shù)族裔的言論，結(jié)果導(dǎo)致幾位知名贊助商的流失。

林堡先生于1951年1月12日出生在密蘇里州開普吉拉多的一個律師家庭。叔叔和表哥是聯(lián)邦法官。他家鄉(xiāng)的聯(lián)邦法院是以他的祖父和名字命名的。

他的母親，米爾德里德·阿姆斯特朗（Mildred “Millie ”Armstrong）是他幽默的源泉，而他的父親，曾任縣共和黨主席，是他的修辭導(dǎo)師，喜歡在晚餐時進行長時間的政治演講。

這位父親希望他的兒子能繼承法律事業(yè)，但林堡渴望擁有比任何法庭都多的聽眾。他“直到兩歲才開始說話，”他母親曾說，“然后他就再也沒停下來?！?/p>

少年的拉什，是個沒有密友的胖乎乎男孩，在他12歲的時候得到了最珍貴的禮物——一臺雷姆科·卡拉維爾收音機，藍(lán)色塑料晶體管，他可以在上面聽他心目中的偶像——芝加哥著名電臺主持人拉里·盧杰克的歌，這位主持人在流行歌曲之間的空隙里用桌上的敲敲聲、華麗的叮當(dāng)聲和大量的音效來填充時間，他的怪癖是一種稍為夸張的表現(xiàn)，經(jīng)常告訴聽眾他是在“為人類服務(wù)”。

所有這些元素都成為了少年林堡簡易電臺節(jié)目的一部分，從他的臥室向房子的其他地方播放。他會放唱片，然后把麥克風(fēng)放到唱機轉(zhuǎn)盤的揚聲器上。

他告訴《華盛頓郵報》，“幾乎每個表演者都知道自己需要表演，成為關(guān)注的焦點，超越自我。”

當(dāng)林堡還在上高中時，他開始在當(dāng)?shù)匾患覐V播電臺工作，他的父親是該電臺的合伙人。1972年，他從東南密蘇里州立大學(xué)輟學(xué)，一年后去賓夕法尼亞州麥基斯波特當(dāng)一名DJ。

“他一切都不及格，”他的母親告訴林堡傳記作家保羅·科爾福德。“他似乎只對廣播感興趣?！?/p>

他說，由于“橄欖球膝蓋”和臀部囊腫，他贏得了醫(yī)療延期，從而避免了服兵役。

在廣播站，林堡被分配了一個新名字，這在廣播中很常見。就像廣播中經(jīng)常發(fā)生的那樣?！敖芊颉た死锼沟?”以其嘹亮的嗓音、壞男孩的喜劇和夸張的人設(shè)，成為大師。他的節(jié)目中，歌曲名稱是用偽英式發(fā)音宣布的。雖然是關(guān)注熱門歌曲的節(jié)目，但他把搞笑片段瞄準(zhǔn)了女權(quán)主義者和嬉皮士等人群。

1973年的一個早晨，他唱完《愛能讓你快樂》這首歌，帶著一句俏皮話，“婦女解放的主題曲在那里等你?！?/p>

他的老板們并不覺得好笑。他越是在這些熱門作品之間偷偷地穿插一些時事諷刺，他的經(jīng)理們就越是要求他堅持只用寫在索引卡片上的臺詞。

林堡很快就成為了一名熟練的DJ，從一個電臺輾轉(zhuǎn)到另一個電臺，有時叫拉什蒂·夏普(Rusty Sharpe)，有時叫演克里斯蒂(Christie)。1979年，他斷定自己永遠(yuǎn)不可能取得成功，于是退出了電臺。

“我受夠了別人認(rèn)為我是個癮君子，除了唐尼·奧斯蒙德的唱片外什么都不知道，”林堡說。他回到家鄉(xiāng)，在堪薩斯皇家棒球隊擔(dān)任集團銷售總監(jiān)。在棒球生涯五年之后，他在堪薩斯城的一家電臺找到了一份新聞和意見播音員的工作。

但他被解雇了，因為他的評論太過黨派化。

1984年，薩克拉門托的一家電臺給他提供了一個脫口秀節(jié)目。林堡先生的新節(jié)目用聽眾電話取代了歌曲，但在其他方面保留了長期以來電臺最誘人的節(jié)目元素：廣告語、引導(dǎo)聽眾進入和離開每個環(huán)節(jié)的歌曲片段、廣告后的預(yù)告和不斷的自我吹捧。

林堡每天對加州政界人士進行點評，配以喜劇套路和帶有流行音樂的新聞更新，立即引起轟動。

Jeick at English Wikipedia, Public domain, via Wikimedia Commons

當(dāng)林堡先生成為當(dāng)?shù)氐拿餍菚r，廣播正在經(jīng)歷一場革命。衛(wèi)星技術(shù)使許多電視臺可以廉價播放同樣的節(jié)目，聯(lián)邦監(jiān)管機構(gòu)也不再執(zhí)行政治節(jié)目中要求平衡的規(guī)定。這些變化為林堡打開了走向全國的大門。

1988年，ABC廣播電臺向他提供了一份協(xié)議，包括在紐約WABC電視臺播出一個當(dāng)?shù)卦玳g節(jié)目和一個全國性的下午節(jié)目。

他有一種立即利用貶低他人登上頭條的本領(lǐng)，比如他抨擊“環(huán)境怪人”，宣稱動物權(quán)利活動家是“一群瘋子”。

20個月后，“拉什·林堡秀”成為全國最受歡迎的廣播談話節(jié)目。

1990年，他在哥倫比亞廣播公司電視節(jié)目《帕特·薩賈克秀》(Pat Sajak Show)中介紹自己時說，“我代表的是一群在媒體上隱身的人，普通的美國人和他的家人。我有獨特的能力，讓反對我的信息，用核彈用激光，消滅掉……我沉溺在自我表揚中。人們會說，你真的相信自己說的話嗎？這是你自己想出來的?！?/p>

在哥倫比亞廣播公司的節(jié)目中，林堡沖到人群中采訪觀眾，但來自同性戀權(quán)利組織的活動人士擠滿了房間，并對他大喊大叫。

自由派越是抗議他的行為，他就越是變本加厲。他嘲笑女性參加戰(zhàn)斗的概念是“全美第一騎兵亞馬遜營（注，這個說法可能是來自亞馬遜女戰(zhàn)士）”。1992年，在菲爾·多諾霍的電視脫口秀節(jié)目中，林堡先生說，他不明白女性怎么會說已經(jīng)做好了戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備，但“讓辦公室里的某個家伙經(jīng)過”，然后他拍拍自己的屁股，暗示拍屁股這個動作，“就要上法庭，你騷擾我! 你騷擾了我！”

他甚至說，”如果你是一個對女人感興趣的男人，在今天的美國，你就犯了性騷擾罪。"

“我喜歡用荒謬來說明荒謬，”他說。