原創(chuàng) ChineseInNY 紐約時(shí)間 收錄于話題#美國(guó)24#美國(guó)政治42#川普42

《紐約時(shí)間》原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載須征求許可，規(guī)范署名(公號(hào)名/ID/作者)，違者必究

專欄 | 子夜@北緯49゜

文章僅代表作者本人觀點(diǎn)，不代表《紐約時(shí)間》立場(chǎng)。

第 5 篇

沒(méi)有川普問(wèn)題，

只有美國(guó)問(wèn)題

【提要】

“川普走了，政治素人的美國(guó)已不復(fù)存在，精英統(tǒng)治美國(guó)再無(wú)后顧之憂。美國(guó)真正的問(wèn)題是這個(gè)國(guó)家已經(jīng)分裂，民主制度顯得比以往任何時(shí)候都脆弱甚至無(wú)能?！?/p>

文：鄉(xiāng)廬子夜

川普下臺(tái)到今天正好一個(gè)月。一周前，參院彈劾否決了對(duì)川普的定罪，基本同外界預(yù)測(cè)一致。盡管媒體仍然按照事先的調(diào)子對(duì)川普進(jìn)行了道義上的最后審判，但某種失落仍在彌漫，英國(guó)BBC就感概僅僅五天就完成了事先已知結(jié)果的世紀(jì)大案。

現(xiàn)在，川普繼續(xù)高調(diào)地宣稱要卷土重來(lái)。但是，從美國(guó)現(xiàn)代政治決斗的規(guī)律來(lái)看，川普的故事已經(jīng)結(jié)束了。人們現(xiàn)在觀察問(wèn)題的焦點(diǎn)，這是一個(gè)必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)川普敗選、拜登上臺(tái)時(shí)，那時(shí)有許多人感到難以抑制的高興，其中一個(gè)是加拿大總理特魯杜（Justin Trudeau）。早在11月7日，當(dāng)選舉還撲朔迷離的時(shí)候，僅憑媒體報(bào)導(dǎo)拜登已勝出，特魯杜就成為全世界最早向拜登祝賀勝選的領(lǐng)導(dǎo)人，并在自己推特上發(fā)此消息時(shí)加了一個(gè)笑臉的表情包。再隔一天，他又成為全世界第一個(gè)同拜登通話的領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)許多人為特魯杜過(guò)早表態(tài)而捏一把汗時(shí)，他已經(jīng)繞過(guò)仍在任上的川普而直接同拜登團(tuán)隊(duì)談工作了。那種期待充滿了積極性和主動(dòng)性。

特魯杜之所以興奮，大家心里都很清楚。從黨派和政治傾向來(lái)說(shuō)，加拿大的自由黨與美國(guó)的民主黨，比與共和黨有更多的共同語(yǔ)言。但是，最主要的還是，特魯杜此前同川普打交道所受到的屈辱，在忍了四年后終于可以吐一口怨氣了。他和拜登有私交，而和川普有私“仇”，這種冰火兩重天的感受才是刻骨銘心的。兩年前，在貿(mào)易談判和聯(lián)合國(guó)會(huì)議上，特魯杜和川普發(fā)生了一些不愉快的沖突，川普幾次不顧外交禮節(jié)對(duì)特魯杜惡言惡語(yǔ)，甚至說(shuō)他是人前一套人后一套的“兩面派”，在整個(gè)加拿大引起軒然大波。這樣，再加上加美貿(mào)易談判中川普的強(qiáng)硬態(tài)度，這幾年加拿大和美國(guó)的關(guān)系可以說(shuō)是如履薄冰。

豈止是特魯杜，豈止是加拿大，不少國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，都在等待川普下臺(tái)，而準(zhǔn)備迎接一個(gè)新的美國(guó)。他們每個(gè)人，每個(gè)國(guó)家，都有自己的觀察點(diǎn)和期待點(diǎn)。2020年如果收看電視政論節(jié)目，只要討論到某個(gè)國(guó)家和美國(guó)的關(guān)系，最常聽(tīng)到的一句話是：別擔(dān)心啦，最多幾個(gè)月川普就下臺(tái)了，一切都會(huì)好的。

因此，當(dāng)川普敗選，從加拿大到歐洲和亞洲一些國(guó)家，都有一種歡喜雀躍的氣氛。但是，許多人期待的東西并沒(méi)有出現(xiàn)，而且，很多人馬上就嘗到了悶棍。拜登宣誓就職后，第一批簽署的行政命令中，就決絕地撤銷了加拿大基石XL（Keystone XL）輸油管項(xiàng)目。這個(gè)油管是加拿大產(chǎn)油大省阿伯爾塔通過(guò)美國(guó)向墨西哥灣煉油區(qū)的管道，每天的石油運(yùn)輸量達(dá)到八十三萬(wàn)桶。因此，拜登此舉不但打擊了阿爾伯塔省的石油工業(yè)，而且嚴(yán)重威脅到加拿大的經(jīng)濟(jì)。無(wú)怪乎整個(gè)加拿大群情激憤，阿爾伯塔的政治人物甚至表示不惜“與美國(guó)一戰(zhàn)”。

在許多方面，拜登勝選后的那種歡喜雀躍，或者本應(yīng)有的“蜜月”，很快就熄滅了。許多事太期待了，便會(huì)事與愿違。

川普走了，世界固然不會(huì)因此而有災(zāi)難，但也不一定會(huì)變得那么美好，從許多國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，到輿論大眾的觀感，都開(kāi)始重新“愁眉鎖眼”。人們又開(kāi)始產(chǎn)生新的疑惑。因此，有一個(gè)問(wèn)題是需要討論了：這幾年的問(wèn)題是川普的個(gè)人問(wèn)題嗎？如果不是，又是誰(shuí)的問(wèn)題？本次大選川普大敗，主要是敗在新冠疫情方面。但是，憑心而論，白宮在抗疫方面并不像大家想象那樣有極大的主導(dǎo)權(quán)，許多政策和資源都控制在州政府一級(jí)，而美國(guó)社會(huì)本身在對(duì)抗疫情方面呈分裂狀態(tài)，這些都不在川普的掌控之中。一個(gè)明顯的事實(shí)是，美國(guó)疫情失控，公眾對(duì)抗疫情限制（如戴口罩和聚會(huì)禁令）最嚴(yán)重的恰恰就是東西兩岸由民主黨控制的地區(qū)。因此，與其說(shuō)是“川普問(wèn)題”，不如說(shuō)是“美國(guó)問(wèn)題”。

其實(shí)，這幾年川普留給人們印象深刻的，是他的那些形下而直觀的東西，尤其作為商人從政，他的極具個(gè)性化的行事方式，很多類似營(yíng)銷的夸張行為，幾乎掩蓋了他所代表的政治勢(shì)力和意識(shí)形態(tài)的實(shí)質(zhì)。2020年美國(guó)大選同以往的不同，是聚焦于川普和反川普的競(jìng)爭(zhēng)，而不是兩個(gè)候選人之間的競(jìng)爭(zhēng)，雙方對(duì)川普的興趣遠(yuǎn)甚于對(duì)拜登的興趣，即使拜登有同樣致命的丑聞，始終沒(méi)有成為影響選舉的主要因素。在這個(gè)過(guò)程中，吃瓜的群眾和精英層的批評(píng)者，前者是要看川普的熱鬧，后者期待的是熱鬧之后的政治后果，這兩種人的目的是很容易達(dá)到的。但是，甚至包括政治家，寧愿把問(wèn)題歸咎于川普的個(gè)性化的原因，是因?yàn)樗麄冃枰ㄆ毡澈竽欠N歷史和文化的強(qiáng)大誘因，以便輕易地轉(zhuǎn)換成政治理念和意識(shí)形態(tài)的訴求，也包括他們特定的話語(yǔ)利益。

歡察美國(guó)問(wèn)題不能簡(jiǎn)單地以吃瓜群眾二元對(duì)立的視角，還是要適當(dāng)?shù)爻樯碛讵?dú)立的視角。換個(gè)角度，或者以廣角鏡，我們就可以看到，在某種意義上，沒(méi)有川普問(wèn)題，只有美國(guó)問(wèn)題。

基本的一點(diǎn)就是，川普能上臺(tái)，不是他個(gè)人的成功，而是一個(gè)世界性政治潮流的歷史選擇。川普當(dāng)選總統(tǒng)的2016年之前和之后，全世界當(dāng)時(shí)有兩個(gè)潮流正在興起，一個(gè)是全球性孤立主義的回潮，另一個(gè)是政治素人崛起的潮流。本來(lái)，像川普這樣有錢有勢(shì)的人，不是想當(dāng)總統(tǒng)就可以當(dāng)?shù)?，無(wú)論是共和黨，還是民主黨，那些政客沒(méi)有一個(gè)是省油的燈，“個(gè)個(gè)都像烏眼雞似的，恨不得你吃了我，我吃了你”。當(dāng)年選舉，川普首先要通過(guò)黨內(nèi)初選，在從2月1日至6月7日長(zhǎng)達(dá)四個(gè)多月的時(shí)間里，他擊敗了16個(gè)黨內(nèi)對(duì)手，其中不少是重量級(jí)的政治精英。初選時(shí)川普的政治素人本性就已暴露無(wú)遺，習(xí)慣以常態(tài)精英政治觀察美國(guó)大選的人士，很難相信他會(huì)代表共和黨參選。大選拉開(kāi)戰(zhàn)幕后，他的民調(diào)也始終落后于對(duì)手希拉里·克林頓。因此，當(dāng)川普勝選后，有的大學(xué)教授甚至在課堂上泣不成聲——這就不是一般性的對(duì)選舉結(jié)果的觀感了，而是一種政治、體制或文化被顛覆了的悲憤和震驚，而且是不能容忍的表達(dá)。

川普當(dāng)選前后全世界出現(xiàn)的政治素人熱潮，是因?yàn)榻?jīng)過(guò)二次大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)之后，一般民眾對(duì)傳統(tǒng)的精英政治已經(jīng)出現(xiàn)審美疲勞。國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)和國(guó)際關(guān)系越來(lái)越多地依賴技術(shù)官僚和智囊機(jī)制，政治領(lǐng)袖對(duì)決定一個(gè)國(guó)家的重要性不像戰(zhàn)爭(zhēng)年代具有那么重要的安全考慮，一批沒(méi)有從政經(jīng)驗(yàn)的人物，依靠在民眾中的聲望直接進(jìn)入國(guó)家體制的金字塔，越來(lái)越成為常態(tài)。上世紀(jì)捷克哈維爾直接從作家成為總統(tǒng)，是國(guó)際政壇的美談，但在那時(shí)有一定的特殊性。而到了新世紀(jì)，尤其是金融危機(jī)之后，傳統(tǒng)精英政治被徹底質(zhì)疑，潛沉的素人政治終于浮出水面，并且遙相呼應(yīng)。在這個(gè)時(shí)候，社交媒體異軍突起，打破了精英政治把控的傳統(tǒng)媒體和話語(yǔ)權(quán)，形成政治素人一片光明燦爛的天地。像意大利總理朱塞佩·孔特，原先就是一位大學(xué)教授，毫無(wú)從政經(jīng)歷；烏克蘭的第七屆總統(tǒng)大選，是由喜劇演員弗拉基米爾．澤連斯基當(dāng)選的；斯洛伐克總統(tǒng)蘇珊娜·卡普托娃是一位女律師；法國(guó)總統(tǒng)馬克龍被公認(rèn)為是最年輕的政治素人，而英國(guó)首相約翰森，雖然有過(guò)從政經(jīng)歷（曾任過(guò)市長(zhǎng)），但看他平時(shí)不修邊幅，我行我素，讓人感覺(jué)他早年從事新聞業(yè)的職業(yè)經(jīng)歷更能體現(xiàn)他的從政風(fēng)格。至于華人社會(huì)熟悉的臺(tái)北市長(zhǎng)柯文哲，可以是說(shuō)這些年來(lái)政治素人的一個(gè)典型代表。而去年參選失敗的高雄市長(zhǎng)韓國(guó)瑜，更是一個(gè)被無(wú)數(shù)人崇拜的政治素人。當(dāng)然，只是由于美國(guó)的地位，川普在四年前大選中當(dāng)選，可以說(shuō)是近年素人政治的一個(gè)登峰造極的結(jié)果。

上世紀(jì)冷戰(zhàn)期間，一些政治素人出現(xiàn)在鐵幕國(guó)家里（如哈維爾），這種原因比較好理解。但是，在新世紀(jì)出現(xiàn)素人政治的熱潮，反映了一些國(guó)家深層次政治結(jié)構(gòu)到了一種瓶頸的地步。尤其2008年金融危機(jī)和歐債危機(jī)爆發(fā)之后，傳統(tǒng)的政治運(yùn)作無(wú)法進(jìn)行預(yù)警和及時(shí)應(yīng)變，而政客們，尤其是傳統(tǒng)建制派形成的政黨政治變成危機(jī)的惡性循環(huán)的一環(huán)，日益引起選民的失望和質(zhì)疑。建制派精英不但無(wú)法解決諸如金融風(fēng)暴等危機(jī)，甚至本身就涉嫌是既得利益者。財(cái)富巨頭、媒體帝國(guó)、精英階層（包括政客和學(xué)者）的三位一體，基本形成了以“政治正確”為代表的從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)到意識(shí)形態(tài)的專制。而“政治正確”也束縛了這個(gè)建制本身自我修復(fù)的能力，無(wú)法突破政策制定和應(yīng)付危機(jī)的困境，如環(huán)保和經(jīng)濟(jì)的矛盾，非法移民的群集包圍，多元化對(duì)傳統(tǒng)倫理和價(jià)值的挑戰(zhàn)，等等。許多問(wèn)題在傳統(tǒng)政客那里雖然心知肚明，但無(wú)法說(shuō)出口。于是，不受“政治正確”拘束的政治素人自然得到了“沉默的大多數(shù)”青睞。川普當(dāng)選前后，正是全球化出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)的時(shí)候，所謂的孤立主義，已經(jīng)混合了民粹主義、保護(hù)主義、本土主義、排外主義、單邊主義等。例如過(guò)去幾年，歐洲國(guó)家遭遇金融危機(jī)、歐債危機(jī)、難民危機(jī)的多次沖擊，特別是2014年難民危機(jī)爆發(fā)之后，原先以政治正確為楷模的歐洲傳統(tǒng)政治方法，已無(wú)法有效處理各種危機(jī)事件，甚至使民眾面臨生活水平下降、日常生活安全受到影響甚至威脅等問(wèn)題，政治素人的出現(xiàn)就迎合了這種排外主義和民粹主義的情緒。一方面通過(guò)這些政治素人自己的政綱和宣傳，另一方面民眾出于一種烏托邦的想象，塑造了一種“實(shí)話實(shí)說(shuō)”、“干凈政治”的形象，繞過(guò)傳統(tǒng)建制派的條條框框，解構(gòu)了原先長(zhǎng)期形成的政策設(shè)計(jì)謹(jǐn)密程序，以“直接付諸行動(dòng)”作為行事方式。像捷克前年新上任的總理安德列·巴比什（Andrej Babis），就以宣稱“可以做到政客無(wú)法做到的事”而在選舉中獲勝。他本人就是川普的崇拜者，在他推特賬號(hào)自己的頭像中，他戴的帽子上有一句“讓捷克強(qiáng)大”的口號(hào)，就是模仿川普“讓美國(guó)重新偉大”的。他的政治素人特性同川普一樣，都是從富商參選成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，所以他也被稱為“捷克版川普”。在新冠疫情期間，他直到最后一刻還在反對(duì)戴口罩，反對(duì)采取緊急措施，行為模式同川普沒(méi)有任何區(qū)別。這一切，其中的秘密就是知曉了“沉默的大多數(shù)”的內(nèi)心所想。

顯然，同所有的政治素人的從政方式一樣，在美國(guó)，川普的上臺(tái)，正是迎合了“沉默的大多數(shù)”在內(nèi)心的呼喊。川普上臺(tái)前，只不過(guò)是是一名電視名人、成功企業(yè)家，或者說(shuō)是一個(gè)“有可能”成為哈維爾那樣作家的人。就美國(guó)人來(lái)說(shuō)，他們從來(lái)不缺電視名人，也不缺成功企業(yè)家。美國(guó)作為一架運(yùn)轉(zhuǎn)成熟的政治機(jī)器，在歲月靜好年代，他們寧愿這些明星呆在電視里而不必出現(xiàn)在白宮陽(yáng)臺(tái)上。但是，川普之前的年代，美國(guó)的這架機(jī)器出現(xiàn)了故障，而維持這臺(tái)機(jī)器正常運(yùn)轉(zhuǎn)的兩黨政治，對(duì)2008年金融危機(jī)之后美國(guó)面臨的一系列重大危機(jī)都束手無(wú)策，于是，川普這樣的政治素人得以脫穎而出。這既是世界性的潮流，也是美國(guó)本身情況發(fā)展的一種合理選擇。所以，我們說(shuō)，川普的問(wèn)題，實(shí)質(zhì)上就是美國(guó)的問(wèn)題。

東方人（包括我們中國(guó)人）看美國(guó)，以看“人”為重，這同西方人（包括美國(guó)人自己）不一樣，所以我們總是期待某個(gè)“圣人”出現(xiàn)，或者對(duì)某個(gè)“惡人”的出現(xiàn)感到“天要塌下來(lái)”。美國(guó)目前實(shí)行的兩黨政治，是一架運(yùn)轉(zhuǎn)了兩百年的政治機(jī)器，而且處于固化狀態(tài)。美國(guó)人從建國(guó)之初就充滿創(chuàng)新和改革的動(dòng)力，這是美國(guó)長(zhǎng)盛不衰的秘密。但是，同樣令人奇怪的是，美國(guó)在維護(hù)或維修這架機(jī)器時(shí)是舉世罕見(jiàn)的政治保守主義。兩百年前當(dāng)先賢制定了憲法，設(shè)計(jì)和制造了這樣一架美國(guó)機(jī)器之后，政治改革的動(dòng)力就退場(chǎng)了。在全世界所有國(guó)家機(jī)器里，美國(guó)是改動(dòng)得最少的，兩百年前是什么樣子，現(xiàn)在還是什么樣子。兩百年前農(nóng)耕社會(huì)殘留在政治機(jī)器里的歷史文化，至今還原封不動(dòng)，從選舉人制度到贏者通吃，盡管不斷地有人提出質(zhì)疑，但實(shí)際上沒(méi)有人真想去動(dòng)它。這種機(jī)器式的文化，反映了西方人尤其是美國(guó)人持之以恒的理性文化。這種理性文化見(jiàn)之于白宮、國(guó)會(huì)、法院等機(jī)器里。美國(guó)人也有感性文化，包括他們信仰基礎(chǔ)的基督教文化，以及以人道和人本為核心的倫理精神，但不是體現(xiàn)在政治機(jī)器中，這種感性文化普遍存在于教會(huì)、學(xué)校、社團(tuán)、教科書和藝術(shù)作品中，當(dāng)然也表現(xiàn)在好萊塢的影片中。這種理性文化和感性文化的區(qū)別，美國(guó)人一般不會(huì)搞混，他們常說(shuō)的一句話是：上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒，就是這么涇渭分明。就美國(guó)人本身來(lái)說(shuō)，他們無(wú)意改變這架機(jī)器及其運(yùn)作方式。在面對(duì)政治問(wèn)題時(shí)，我們東方人往往把理性和感性放在一個(gè)鏡頭里觀察，以看“人”為主的感性文化去看那架冷酷的理性的機(jī)器，同時(shí)，因這種落差就形成對(duì)西方政治包括美國(guó)政治的不必要期待，或者無(wú)來(lái)由的恐懼。

但是，川普這樣的政治素人，僅干了四年就折戟，證明在美國(guó)還是“機(jī)器”比“人”強(qiáng)。在這之前，八十年代上臺(tái)的里根總統(tǒng)（Ronald Reagan）也是一個(gè)電影演員出身的政治素人，同樣也是年紀(jì)偏大，但是，他卻能連干兩屆，不但全身而退，而且留下不少重要政治遺產(chǎn)。這里的秘密在于，里根同這架機(jī)器相處很到位，磨合也好。美國(guó)這架機(jī)器里，本來(lái)就不在乎誰(shuí)當(dāng)了總統(tǒng)，那架機(jī)器有現(xiàn)成的龐大的優(yōu)質(zhì)的技術(shù)和官僚團(tuán)隊(duì)，總統(tǒng)不過(guò)就是“班長(zhǎng)”，他只要放手，什么事情都會(huì)順順當(dāng)當(dāng)。作為電影演員出身的里根，他的成功就在于明白自己的角色不過(guò)是一個(gè)零件，這是保證機(jī)器正常運(yùn)轉(zhuǎn)的重要的身份識(shí)別。

但是，到了川普，事情變得復(fù)雜了，川普與這架機(jī)器為敵，而且要按自己的喜惡把機(jī)器“人格化”，問(wèn)題是，建制派在他之前早就把這架兩百年前的機(jī)器按他們的模式“人格化”了。兩黨政治已經(jīng)成為高調(diào)認(rèn)輸、互相認(rèn)同對(duì)方合法性的默契和新秩序，財(cái)富巨頭、媒體帝國(guó)、精英階層在三位一體之后根本不會(huì)容忍對(duì)他們建立的新秩序的挑戰(zhàn)。本來(lái)，川普的上臺(tái)，是建制派政治精英無(wú)法接受和忍受的。川普對(duì)他們發(fā)出挑戰(zhàn)，把他自己的問(wèn)題變成了“美國(guó)問(wèn)題”，當(dāng)然會(huì)被全面圍剿和追殺。在2016年和2020年兩次大選中，民主黨對(duì)川普的抵抗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們對(duì)自己候選人勝選的關(guān)注程度。

在全世界政治素人的黃金時(shí)代，川普在美國(guó)的遭遇，有一定的特殊性。美國(guó)是一個(gè)成熟的具有久遠(yuǎn)政治傳統(tǒng)的國(guó)家，而且在世界具有一定的領(lǐng)導(dǎo)地位，這同歐洲和亞洲不一樣，像捷克、烏克蘭、斯洛伐克這樣的小國(guó)，不但轉(zhuǎn)身容易，而且政壇本身就充滿了變動(dòng)，政治素人的出現(xiàn)乃至攪局，都不算大不了的事情，而且這幾年更多政治素人的成功，都不是在國(guó)家層面上，而是在地方或基層政府中，因此在全球的關(guān)注度不會(huì)太高，影響也不大。但是，就川普來(lái)說(shuō)，“美國(guó)無(wú)小事”，他具有里根所沒(méi)有的極強(qiáng)的個(gè)人性格，夸張的甚至是極端的行為方式，會(huì)讓整個(gè)美國(guó)和它的盟友總是處于一驚一乍的心理狀態(tài)。“不確定性”和“隨意性”正是美國(guó)政治的大忌。所以，建制精英視川普為惡夢(mèng)，決心不留下隱患，在他下臺(tái)后繼續(xù)啟動(dòng)彈劾程序，目的就是讓他不可能卷土重來(lái)。

“川普的問(wèn)題”終究敵不過(guò)“美國(guó)的問(wèn)題”。在美國(guó)，川普本來(lái)就不可能成為問(wèn)題，而真正的問(wèn)題是“美國(guó)問(wèn)題”。但是，川普最大的成就，也許就是發(fā)現(xiàn)或揭露了這架機(jī)器本身的問(wèn)題，這架機(jī)器不但已經(jīng)陳舊，而且本身就隱含著某種自毀程序，而它自行修復(fù)的機(jī)制則遇到了梗阻，這就是川普公開(kāi)揭示的成果。因此，正如本文重點(diǎn)指出的，美國(guó)的問(wèn)題不是川普問(wèn)題，而是美國(guó)本身的問(wèn)題。川普的成功和失敗，就是美國(guó)精英政治本身的問(wèn)題?；締?wèn)題表現(xiàn)在兩個(gè)方面。

一是美國(guó)精英的政治文化本身，或者已經(jīng)陷入資本的陷阱中，或者自己本身成為一個(gè)與社會(huì)脫節(jié)的封閉的政治階層體系。正如《紐約時(shí)報(bào)》指出的，政治精英正在形成一個(gè)“對(duì)裙帶資本主義過(guò)分容忍的政治階層”，他們既抗拒政治上的改革，也不關(guān)心民生，而把政治斗爭(zhēng)放在首位。據(jù)美國(guó)國(guó)會(huì)研究處發(fā)布的報(bào)告，2019年開(kāi)始的本屆美國(guó)國(guó)會(huì)535名議員（期間去世3人）中，全部100名參議員、95%的眾議員都有本科及以上學(xué)歷。其中，眾議院有法學(xué)學(xué)位者161人、碩士學(xué)位者99人；參議院法學(xué)與碩士學(xué)位獲得者分別有53人、18人。分別有25名議員獲得博士、醫(yī)學(xué)學(xué)位。而美國(guó)普查局的資料顯示，本科及以上學(xué)歷者在全美總?cè)丝谥械恼急葍H略高于三分之一。這還是僅指國(guó)會(huì)層面的，至于影響國(guó)家決策的精英政治學(xué)家，包括專業(yè)人士、智庫(kù)人士、專家學(xué)者等，其實(shí)都生活在象牙塔里，現(xiàn)成的機(jī)器促使他們?nèi)狈M(jìn)行改革的動(dòng)機(jī)和力量。這種階層固化又形成一種相對(duì)特殊的利益團(tuán)體，顯然也是民粹主義興起并展開(kāi)對(duì)抗和沖突的主要原因。川普在競(jìng)選中最煽動(dòng)人心的就是那句話：“我喜歡沒(méi)受過(guò)什么教育的人”，挑動(dòng)的正是人們對(duì)政治精英的仇視。結(jié)果兩次大選，有三分之二的本科以下學(xué)歷白人選民把票投給了川普。

二是目前操控這架機(jī)器運(yùn)作的政治精英，囿于政治正確的慣性思維，同時(shí)又面對(duì)龐大的特定群體的社會(huì)壓力，例如黑人問(wèn)題、非法移民問(wèn)題、貧富不均問(wèn)題、環(huán)保問(wèn)題，無(wú)法在美國(guó)既定的價(jià)值原則和政治框架內(nèi)解決分裂的問(wèn)題。政治精英無(wú)法突破政治正確的囿見(jiàn)，結(jié)果在不同價(jià)值觀中采取中立，或者裝聾作啞和稀泥，甚至利用這種分裂謀取政黨的選票，使各種社會(huì)和政治問(wèn)題惡性循環(huán)，沖突不斷，無(wú)以寧日。同時(shí)，由于人權(quán)問(wèn)題，尤其是少眾的人權(quán)（如同性戀、非法移民、毒品吸食者等）問(wèn)題，引起整個(gè)社會(huì)在價(jià)值和倫理上的分裂。政治精英如何在維持美國(guó)社會(huì)原本的價(jià)值觀和多元化之間的平衡，始終無(wú)法在政治正確下得以解決。在這種情況下，像川普這樣的政治素人，就得以趁勢(shì)利用政治精英和社會(huì)的矛盾提出自己的主張，甚至以“快刀斬亂麻”的非傳統(tǒng)政治手段解決社會(huì)問(wèn)題，當(dāng)然會(huì)得一部分民心。川普上臺(tái)后大刀闊斧整治一些問(wèn)題，包括移民問(wèn)題，那種極端做法固然引起爭(zhēng)議，但也引起相當(dāng)一部分選民的共鳴。所以，川普的問(wèn)題只有從美國(guó)的問(wèn)題來(lái)看，才能接近問(wèn)題的本質(zhì)。

在美國(guó)這樣一個(gè)以傳統(tǒng)精英政治統(tǒng)治的國(guó)家，川普要徹底對(duì)其進(jìn)行扭轉(zhuǎn)甚至解構(gòu)這架機(jī)器，幾乎是不可能的。作為一個(gè)大國(guó)，他缺乏制定政策時(shí)的戰(zhàn)略眼光，也缺乏政黨政治中應(yīng)有的談判的技巧和妥協(xié)的境界，不能尊重政黨之間和國(guó)家之間應(yīng)有的話語(yǔ)權(quán)利，而是采取顛覆和解構(gòu)的主導(dǎo)思想，當(dāng)然違反了政黨政治和國(guó)際關(guān)系的游戲規(guī)則。川普的下場(chǎng)表明，世界其它地方出現(xiàn)的政治素人一帆風(fēng)順的局面，在美國(guó)這樣的國(guó)家是不會(huì)出現(xiàn)的。

川普走了，但是，他任內(nèi)把許多政治正確的窗戶紙捅破了，讓所謂的“川普問(wèn)題”回歸到“美國(guó)問(wèn)題”，也未嘗不是一件好事。美國(guó)國(guó)會(huì)大廈被暴徒攻占的畫面也許在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)會(huì)讓人把它同川普聯(lián)系起來(lái)，但事實(shí)上，它所象征的美國(guó)社會(huì)的分裂早已是“冰凍三尺非一日之寒”。川普就像地震一樣撼動(dòng)了這個(gè)巨大帝國(guó)，有些磚頭被震了下來(lái)，有些建筑被證明牢固不破，這些都可以為拜登政府清理廢墟而創(chuàng)造條件。這也許是真正的川普遺產(chǎn)。一屆總統(tǒng)任期四年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短也不短，在沒(méi)有川普的年代，民主黨再也無(wú)法以“川普問(wèn)題”為借口而回避矛盾，除了在政策上兌現(xiàn)自己在競(jìng)選中的承諾外，拜登必須要注意到政策上的一致性。憑心而論，川普的政治遺產(chǎn)，其中有些其實(shí)是幫了拜登很大的忙，例如，在非法移民問(wèn)題上，在對(duì)外國(guó)的貿(mào)易談判中，在與盟國(guó)的改善關(guān)系中，他握有了川普轉(zhuǎn)移來(lái)的成果，而自己只要小作調(diào)整或象征性地扭轉(zhuǎn)，基本都處在主動(dòng)和有利的地位上。當(dāng)然，民主黨撿了便宜還會(huì)賣乖的，這個(gè)是可以預(yù)期的。

川普剛下臺(tái)，拜登的一系列新政陸續(xù)出臺(tái)。從目前看到的，除了必須兌現(xiàn)競(jìng)選期間部分承諾外，美國(guó)的政策仍然保持了很大的一致性。拜登就職演說(shuō)中所講的美國(guó)必須團(tuán)結(jié)，一方面固然是勝者的慣例說(shuō)詞，但另一方面也為自己保留川普在任時(shí)主要政策埋下伏筆。在本次大選中，拜登共獲得7940萬(wàn)張普選票，川普獲得7353萬(wàn)張選票，兩位候選人的得票數(shù)均創(chuàng)造了美國(guó)選舉歷史的新高。媒體認(rèn)為美國(guó)已分裂為兩個(gè)國(guó)家，因此拜登要“團(tuán)結(jié)”美國(guó)，就不可能完全拋離川普的路線。在某些方面，拜登會(huì)實(shí)行沒(méi)有川普的川普路線。事實(shí)上，在此后的一系列新政中，人們發(fā)現(xiàn)，要期待拜登改變某些東西可能不現(xiàn)實(shí)。而根據(jù)共和黨競(jìng)選策略師利亞姆·多諾萬(wàn)（Liam Donovan）的說(shuō)法，“很多人都在試著仿效川普做事”。也就是說(shuō)，川普的一系列舉動(dòng)，就像臭豆腐一樣，聞著臭吃著香。尤其川普之所以受到選民歡迎，他的民粹主義符合國(guó)內(nèi)部分民眾的利益和訴求，不管他做錯(cuò)了什么或說(shuō)錯(cuò)了什么，民調(diào)支持率一直保持穩(wěn)定。即使川普退出政治舞臺(tái)，但未來(lái)的共和黨“川普化”肯定是一種趨勢(shì)，并以此吸引選票。而拜登當(dāng)然會(huì)從中發(fā)現(xiàn)成功的秘訣，民主黨悄悄地川普化并不是沒(méi)有可能的。

川普走了，政治素人的美國(guó)已不復(fù)存在，精英統(tǒng)治美國(guó)再無(wú)后顧之憂。美國(guó)真正的問(wèn)題是這個(gè)國(guó)家已經(jīng)分裂，民主制度顯得比以往任何時(shí)候都脆弱甚至無(wú)能。除此之外，其它都不是問(wèn)題。隨著川普離開(kāi)的日子越久，人們會(huì)越來(lái)越有共識(shí)：沒(méi)有川普問(wèn)題，只有美國(guó)問(wèn)題。

【作者簡(jiǎn)介】：鄉(xiāng)廬子夜，加拿大華裔資深媒體人。早年下鄉(xiāng)在黑龍江兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)任新聞干事。1979年入中國(guó)社科院新聞系讀研究生，后在媒體工作。1992年赴加拿大訪學(xué)，并籌備和創(chuàng)辦學(xué)術(shù)刊物?，F(xiàn)為不列顛哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院客座研究員，文化中國(guó)學(xué)刊總編輯（加拿大），國(guó)際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)（北京）理事，國(guó)內(nèi)多所大學(xué)客座教授和研究員。出版有《走出法律迷宮》等著作。長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)《茶醉》獲臺(tái)灣溫世仁武俠小說(shuō)大獎(jiǎng)賽評(píng)審獎(jiǎng)。發(fā)表有不同主題的學(xué)術(shù)論文、散文、小說(shuō)等。

原標(biāo)題：《沒(méi)有川普問(wèn)題，只有美國(guó)問(wèn)題 | 子夜@北緯49゜》

閱讀原文