兩檔101模式的男團(tuán)選秀《創(chuàng)造營2021》（下文簡稱《創(chuàng)4》）、《青春有你3》（下文簡稱《青3》）幾乎是同時(shí)開播，火藥味很濃。一開始不少人摩拳擦掌期待兩檔節(jié)目是強(qiáng)強(qiáng)對決，但分別看了之后才發(fā)現(xiàn)是菜雞互啄，主題就四個(gè)字“內(nèi)娛要完”。我覺得說“要完”還是有點(diǎn)太重了，個(gè)人的觀感是，節(jié)目更像“歡樂喜劇人”。

《青春有你3》、《創(chuàng)造營2021》

在導(dǎo)師團(tuán)隊(duì)上，《創(chuàng)4》還是以往的一貫做法，專業(yè)+話題度。節(jié)目由鄧超擔(dān)任發(fā)起人團(tuán)長，寧靜擔(dān)任創(chuàng)始人代表，周深、R1SE成員周震南、韓國女團(tuán)f(x)成員Amber擔(dān)任發(fā)起團(tuán)成員，硬糖少女303成員鄭乃馨擔(dān)任國際學(xué)員助教。

鄧超、寧靜壓根就跟男團(tuán)沾不上邊，也談不上有什么唱跳經(jīng)驗(yàn)，節(jié)目相中的還是他倆的話題度。從播出的節(jié)目看，他倆也很好地完成了角色。鄧超尷尬又不失禮貌的微笑，幾乎也是觀眾看了不少表演后的表情；寧靜的直言敢說，剛好可以對付某些“牛鬼神蛇”。

鄧超詮釋了什么叫尷尬又不失禮貌的微笑，這不是靜止圖

還貢獻(xiàn)了一個(gè)表情包

《青3》的導(dǎo)師團(tuán)隊(duì)，由頂流+專業(yè)導(dǎo)師組成。由中國初代選秀節(jié)目冠軍出身的李宇春擔(dān)任PD。李榮浩擔(dān)任Vocal導(dǎo)師，潘瑋柏?fù)?dān)任Rap導(dǎo)師，Lisa擔(dān)任Dance導(dǎo)師。

李宇春擔(dān)任《青3》PD

賽制上，《創(chuàng)4》的創(chuàng)新力度更大。一則，初舞臺評級不再像以前那樣由導(dǎo)師打分，而是5名導(dǎo)師與90名選手，都有打分（節(jié)目中叫“撐腰”）的權(quán)利，選手的撐腰值決定他們各自的等級。

二則，這也是《創(chuàng)4》最大的變化——這一回它主打的是國際化，選手陣容里有不少國際友人。90個(gè)選手，67個(gè)中國人，23個(gè)外國人。外國的選手來自日本、美國、泰國、俄羅斯，其中日本選手最多。

《青3》總體上延續(xù)的是以前的賽制：初舞臺評級，一輪又一輪的舞臺公演，層層篩選。只不過以前評級的“F”，這一次改成“N”，美其名為“新人班”，實(shí)際還是換湯不換藥。

《青3》真正稱得上變化的，是初舞臺評級之前，新增了一個(gè)媒體見面會環(huán)節(jié)，讓練習(xí)生們接受30家媒體的訪問，以呈現(xiàn)出練習(xí)生的應(yīng)變能力、邏輯思維能力和表達(dá)能力；在展現(xiàn)實(shí)力之前，爭取先立一個(gè)人設(shè)。

不過據(jù)參與此環(huán)節(jié)的媒體朋友透露，媒體見面會錄制了一個(gè)大通宵，但最終剪輯后就一個(gè)小時(shí)。有的練習(xí)生媒體問得很多，但剪得一點(diǎn)不剩；有的則比較“幸運(yùn)”，逃過了剪輯師的剪刀。

媒體見面會上的提問

對于觀眾來說，這個(gè)經(jīng)過剪輯后的環(huán)節(jié)，與其說真的呈現(xiàn)出練習(xí)生的個(gè)性，毋寧說，節(jié)目向觀眾“灌輸”了某幾個(gè)練習(xí)生的人設(shè)。

偶像選秀最根本還是看練習(xí)生的唱跳實(shí)力。內(nèi)娛練習(xí)生的整體實(shí)力有多糟糕，完全是可以預(yù)見的事。

閑話不多說，直接看動圖。

有這樣的，大齡幼稚園表演水平↓

有這樣的，又浮夸又搞笑↓

還有這樣的，恨不得進(jìn)去高喊“stop”↓

《青3》主要是內(nèi)娛“內(nèi)卷”，相互比爛?！秳?chuàng)4》這一回主打國際化男團(tuán)，全方面呈現(xiàn)外國練習(xí)生對內(nèi)娛練習(xí)生的碾壓。本來是一次國際交流大會，硬生生變成一檔“長他國志氣，滅自己威風(fēng)”的節(jié)目。

國際友人的實(shí)力，已經(jīng)讓觀眾直呼請讓他們當(dāng)導(dǎo)師

直接上日本選手贊多和力丸跳舞的動圖↓

贊多在17歲就成為了史上最年輕的世界級街舞大賽冠軍，還在這項(xiàng)比賽中拿到三次冠軍。力丸從10歲開始學(xué)舞，19歲就能為藝人編舞，是不少韓團(tuán)的編舞師。

同臺競技，讓觀眾直觀看到什么叫“降維打擊”，也讓人再一次感嘆，“內(nèi)娛偶像的門檻怎么這么低？”

“無顏以對”這個(gè)新興的網(wǎng)絡(luò)成語不脛而走，舞臺上大多數(shù)內(nèi)娛的愛豆們，的確無顏面對粉絲，無顏面對外國友人。

我們沒有實(shí)力派嗎？也不是。古早的選秀就不說了，現(xiàn)在看來，以前我們對《偶像練習(xí)生》《創(chuàng)造101》《青春有你》是有些嚴(yán)苛了，至少成團(tuán)出道的幾個(gè)選手跟《創(chuàng)4》《青3》的內(nèi)娛練習(xí)生比，還是秒殺?，F(xiàn)在兩檔節(jié)目里，也可以找出幾個(gè)出挑的，只是比例太少了。

癥結(jié)之一，是練習(xí)生培養(yǎng)機(jī)制出了問題。雖然涉足練習(xí)生市場的經(jīng)紀(jì)公司也有百余家，但除了一些大廠外，很大一部分屬于小打小鬧，缺乏完整系統(tǒng)的培訓(xùn)機(jī)制，練習(xí)生的成長空間有限，很多人號稱練習(xí)了兩三年，但唱跳能力像是剛?cè)ソ∩矸拷治璋鄡扇齻€(gè)月。至于經(jīng)紀(jì)公司為何不愿意投入，也是因?yàn)榫毩?xí)生回報(bào)率太低，而這又牽涉到國內(nèi)愛豆舞臺少、出路少等弊病。

可與此同時(shí)，資本市場又都忙著拔苗助長。從2018年《偶像練習(xí)生》以來，形形色色的偶像選秀還少嗎？韭菜還沒長好，視頻網(wǎng)站平臺就忙著推出節(jié)目收割——反正穩(wěn)賺不賠。最后只能是寅吃卯糧、竭澤而漁。

之前每每選秀，我們都會說到“回鍋肉”選手。以前的“回鍋肉”，多數(shù)是其他節(jié)目里出道，這兩年，連“回鍋肉”選手也“內(nèi)卷”了。騰訊、愛奇藝、優(yōu)酷這三家平臺推出的男團(tuán)選秀相互“消化”，這個(gè)平臺刷下來，去另外一個(gè)平臺；或者這個(gè)平臺跌倒了，從這個(gè)平臺重新出發(fā)。我們一點(diǎn)也沒有瞧不起“回鍋肉”的意思，甚至有時(shí)節(jié)目需要靠他們“挽尊”——少了有經(jīng)驗(yàn)的他們，純新人練習(xí)生，有幾個(gè)實(shí)力是能看的？

癥結(jié)之二，沒實(shí)力也就算了，很可怕的是，沒態(tài)度，對舞臺缺乏野心與渴望。

《創(chuàng)4》瞄向國際選手解決人才困境，客觀上也將內(nèi)娛的問題暴露得更徹底。節(jié)目來的幾個(gè)國際選手，觀眾可以直觀感受到他們滿滿的誠意。比如有人在很短的時(shí)間里，學(xué)習(xí)中國語言，學(xué)習(xí)中國歌曲；特意在舞臺上演唱中國歌曲，表演中國曲風(fēng)的舞蹈……

國際友人的漢字像模像樣

他們不僅僅是享受這個(gè)舞臺，他們對舞臺更是有一種燃燒的渴望。所以贊多回看自己和力丸的初舞臺時(shí)哭了，因?yàn)榕c朝夕相伴的隊(duì)友一起在舞臺上表演太幸福了，不禁哭了出來。

一個(gè)愛豆如果不熱愛舞臺，如果對舞臺缺乏渴望，他也很難有什么舞臺表現(xiàn)力和感染力。我們由此可以理解贊多們的表演精彩在哪里，不僅有技術(shù)，還有熱愛。

相形之下，《創(chuàng)4》《青3》來了不少跨界的練習(xí)生。演員、rapper、網(wǎng)紅、學(xué)霸、店員、電競選手，甚至有人頂著“最帥鬼屋npc”的頭銜也來了。他們的練習(xí)時(shí)間普遍也就兩三個(gè)月時(shí)間。他們是真的熱愛舞臺嗎？答案顯然不是。我也不想說什么誅心之言，觀眾都看得明明白白。

所以你也不難理解他們在舞臺上的生澀、膽怯、扭捏、畏縮，而不是霸氣、自信、釋放、燃燒。所以當(dāng)贊多重回舞臺哭泣時(shí)，他們還在為站在這個(gè)舞臺上懷疑，甚至要反問導(dǎo)師，“老師們，你們覺得我適合還是不適合？”

你連站在舞臺上向世界宣示你的存在的自信和底氣都沒有，怎么讓別人相信你對這個(gè)舞臺有渴望？是因?yàn)闊釔畚枧_，所以成為愛豆，而不是為了成為愛豆，所以找個(gè)舞臺當(dāng)捷徑。

李宇春在《青3》有這么一個(gè)說法：歌手、演員是一份職業(yè)，偶像不該是職業(yè)。它是因?yàn)槟銖氖乱环萋殬I(yè)，從而被一些人喜愛，于是你才成為了他們的偶像。偶像是別人賦予你的。

換言之，對于偶像來說，舞臺是你的職業(yè)，唱跳是你的職業(yè)，你從事這一職業(yè)，并且做好這一職業(yè)，你贏得別人喜愛和欽佩，你才成為了偶像；而不是啥也不會，就來“當(dāng)偶像”。

周深在《創(chuàng)4》的一個(gè)說法也與之類似，但卻被一些營銷號誤解了。周深說，一些30歲、40歲的歌手或演員，經(jīng)常一下子就爆紅了，但唯獨(dú)男團(tuán)成員這種事不會發(fā)生，“做這一行，真的必須把自己的節(jié)奏加快，你要讓人看見”。

有些粉絲就以此為愛豆訴苦，說當(dāng)偶像多么累云云。但實(shí)際上，周深想說的是，30歲、40歲的那些演員和歌手，他們的身份是“演員”“歌手”，他們有實(shí)力基礎(chǔ)，所以一旦把握住某個(gè)機(jī)會，他們就爆紅了。可很多愛豆，有的只是一張臉蛋，你不加快節(jié)奏讓自己的實(shí)力被看見，當(dāng)市場上有更年輕、更漂亮的臉出來，他自然就被淘汰了。

看了《創(chuàng)4》《青3》一些半路來當(dāng)愛豆的內(nèi)娛練習(xí)生的糟糕表現(xiàn)（有的連帥氣的長相也沒有），很希望節(jié)目組在選人環(huán)節(jié)上把把關(guān)，別把這群口頭上說熱愛、心里面全是生意的人放進(jìn)來了，按快進(jìn)都嫌累。當(dāng)然，兩個(gè)節(jié)目都有一些好苗子，他們對舞臺有敬畏和渴望，也祝愿他們走得長遠(yuǎn)。

【上海文藝評論專項(xiàng)基金特約刊登】