原創(chuàng) 走南闖北的社長(zhǎng) 行業(yè)研習(xí) 收錄于話題#生命故事4#時(shí)空4#城市4

社長(zhǎng)說(shuō)

最熟悉的地方，成了客房，我成了房客。最陌生的地方，成了日常，你變成我行囊……這次待到什么時(shí)候，Maybe just tomorrow，也可能到下周末。

1 回

春節(jié)回鄉(xiāng)，首先是“回”，怎么回。回江門前一兩天，我在朋友圈看到一位從前的同學(xué)，她也計(jì)劃從廣州回江門，由于住在市區(qū)，就直接從廣州南站到江門東站即可。她反映，“建成江門站后，江門東站減少了那么多車次，對(duì)于市區(qū)人民出行真的就是徒增麻煩?！表樦喥钡哪康模蜷_12306軟件，鍵入“廣州南”到“江門東”，經(jīng)過(guò)江門東的車次被淹沒(méi)在終點(diǎn)為名為“江門站”的多輪密集車次之中，確實(shí)有寡不敵眾之感。

“江門站”確實(shí)是挺新的名字?！敖T站”即珠西綜合交通樞紐江門站，地處新會(huì)區(qū)，作為廣東第四大綜合交通樞紐，歷經(jīng)2年多的建設(shè)，于2020年11月15日正式投入使用。在“江門發(fā)布”等多個(gè)官方公眾號(hào)都曾介紹，它以“生命之樹，小鳥天堂”作為內(nèi)外造型設(shè)計(jì)概念，“生命之樹”重現(xiàn)巴金筆下《鳥的天堂》獨(dú)木成林、萬(wàn)鳥齊棲的百年古榕樹造型，抽象立體呈現(xiàn)江門地方景觀與僑鄉(xiāng)文化。雖仍未乘坐列車親臨現(xiàn)場(chǎng)，從媒體和朋友圈的圖片，亦能感受到美的震撼。

我家至江門東站，即公交車乘坐幾站加步行一小段路，我訂票首選目的地當(dāng)然是“江門東站”，這次回家也不例外。怎料，我的出行步伐過(guò)于悠閑，只能隨大軍般人潮在地鐵中緩緩前行，發(fā)車時(shí)間趕上無(wú)望，只能臨時(shí)試下改簽。此前，臨近節(jié)假日，本就寥寥的途徑江門東車次早早賣完，出發(fā)當(dāng)天臨時(shí)改簽基本無(wú)望。可這次，我意外地?fù)尩较喔舨贿h(yuǎn)的“新會(huì)站”的車次車票。

第一次來(lái)到“新會(huì)站”，以乘坐另外的公交車回家。時(shí)長(zhǎng)并未如想象中會(huì)因跨區(qū)拉長(zhǎng)多少，即便處于下班高峰時(shí)段，交通順暢，乘客保持兩三個(gè)，上下車不頻繁，司機(jī)可以舒心地過(guò)站不停，半個(gè)小時(shí)左右我在熟悉的公交車站下車。上車后仔細(xì)閱讀這輛公交車上的站點(diǎn)圖，來(lái)的上一站便是“江門站”。看來(lái)，畢竟樞紐建好了，無(wú)論是出去，還是回來(lái)，選擇只會(huì)越來(lái)越多，只是目前接駁的配套條件有待完善，挺好的。

2 周遭風(fēng)景

去年的這個(gè)時(shí)候，很多人還在為口罩發(fā)愁，為疫情的傳播路線防控而人心惶惶。而春節(jié)當(dāng)前，在江門的街頭，能清楚地見到多數(shù)的行人那精致的五官，大家都在暢享新鮮的空氣，特別是天空還比較清澈。因?yàn)閺氖碌男袠I(yè)，習(xí)慣了在住處以外的場(chǎng)所緊緊地佩戴口罩，這樣的我回到這里時(shí)，儼然被歸為一異類。我其實(shí)很享受戴口罩這件事，第一，遮住我并不自信的容貌，第二，擋住我自言自語(yǔ)的嘴型，特別是想罵人的時(shí)候。

年三十團(tuán)圓時(shí)分，剛?cè)胍?，餐桌上正大快朵頤，準(zhǔn)備觀看一年一期盼的春晚時(shí)，著黃色馬甲的志愿者還在零零散散路人奔走的路口，跟著紅綠燈變換的節(jié)奏決定手中的“你最棒”牌子上還是下。清早，不少人狂歡了一夜后，還因年初一可以懶懶地賴在床上，志愿者們?cè)谖铱吹降穆房谡S交警一同維持路面的秩序，場(chǎng)面并不熱鬧。突然記起，之前讀本科的時(shí)候，已經(jīng)有數(shù)據(jù)說(shuō)江門的注冊(cè)志愿者人數(shù)排名廣東第四，其實(shí)江門的常住人口才排廣東第十。以前，我在家看江門臺(tái)，會(huì)經(jīng)常播放一段廣告，廣告里面有一對(duì)年輕的情侶幫助推坐輪椅的殘障人士上斜坡?，F(xiàn)實(shí)生活中，我也目睹過(guò)很多這樣的助人場(chǎng)面。很多次家庭聚會(huì)，信佛的姑媽都會(huì)談到某家某家誰(shuí)誰(shuí)去哪里寺廟做義工。助人成為城市的日常。

蓬江河此岸是保留著一排民國(guó)絕色風(fēng)情騎樓的蓬江“古區(qū)”，彼岸是兼具開發(fā)和環(huán)境保護(hù)的江?！袄蠀^(qū)”。江門的城區(qū)開發(fā)已經(jīng)延伸很長(zhǎng)了，但是位處老市中心的三十三墟街、啟明里和長(zhǎng)堤一帶是“拆遷”免疫地區(qū)，是絕對(duì)“不動(dòng)產(chǎn)”。對(duì)啟明里最深刻的記憶有在十幾年前被拆的校區(qū)讀小學(xué)的前三年，那并不是愉悅的時(shí)光，還有那里是周末及放假時(shí)陪爺爺奶奶去買菜的必經(jīng)之路。那里很長(zhǎng)一段時(shí)間并沒(méi)有生氣，很多商家來(lái)了又走，都是這些僑屋一直就在那里。

不過(guò)近來(lái)，政府“活化”啟明里有很多動(dòng)作，并非簡(jiǎn)單翻新，投入很多心思做文化保育做文創(chuàng)，招商引資，每次回家經(jīng)過(guò)蓬江大橋，這里總能吸引我的眼球，儼然特色文化景點(diǎn)。彼岸的江?！袄蠀^(qū)”雖然一塊塊地皮聳起高層住宅樓、寫字樓、大型廣場(chǎng)，但是沿著蓬江河的河堤的綠植、綠道、公園等完全不受影響，并且被打造成綠色長(zhǎng)廊，空氣怡人，眼睛極度舒適。我特別喜歡架在幾座公園上方的行人路橋，設(shè)計(jì)感非常好。母親一直后悔當(dāng)初沒(méi)在這里買房，錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)。希望有天達(dá)成母親買樓的心愿。

3 成了房客

回鄉(xiāng)，于我而言，約等于回家。平時(shí)下班回的，我一般稱為“租的地方”，沒(méi)什么感情色彩，且因附近環(huán)境的臟亂，更無(wú)好感，但那里是我在單位以外的落腳處。但對(duì)于回家，我既期待，期待那邊的變化，亦想滿足父母的期待；亦釋然，去年因疫情不能返校待在家長(zhǎng)達(dá)半年，現(xiàn)人在異地更享受自己的獨(dú)處空間，也希望媽媽能除了緊緊抓住我以外，有更多自己的時(shí)間，擁抱自己的生活；亦緊張于未知，紛紛與老人告別以后，家庭關(guān)系不知會(huì)有怎樣的走向。

現(xiàn)在已不能如同學(xué)生時(shí)代那樣像只貪玩又自由的風(fēng)箏特別是迷失在風(fēng)中可以隨時(shí)回家，所以當(dāng)我回到家時(shí)，就成了臺(tái)灣流行歌手韋禮安2020年專輯《Soundof My Life》中的“房客”。“最熟悉的地方，成了客房，我成了房客。最陌生的地方，成了日常，你變成我行囊……這次待到什么時(shí)候，Maybejust tomorrow，也可能到下周末?！崩恢恍⌒〉男欣钕浠丶?，到家重新打量周遭的環(huán)境，房間原有物品在家人邏輯下重新排序，找不到原來(lái)的牙刷，拆一只全新的來(lái)用，希望下次回來(lái)還能用，什么時(shí)候回去，又什么時(shí)候回來(lái)。

相較朋友春節(jié)回鄉(xiāng)因與親戚間界限不清過(guò)多卷入家庭沖突而煩惱，“房客”的我可以像記錄田調(diào)一樣略有耳聞、默默記下、微笑帶過(guò)，只是做個(gè)非參與觀察，最多給個(gè)旁觀者建議。這過(guò)程中也收獲了些安慰，譬如：多年水火不容的兩夫婦特定情境中于我意料之中再一次爆發(fā)后，男方能夠心平氣和地跟我說(shuō)，女方不容易，原諒她吧。

4 男孩要轉(zhuǎn)大人

苦守寒窗十八年，因繼續(xù)升學(xué)摔了一跤，父母終盼得我暫時(shí)放棄讀書，父親更稱“火眼金睛”熬出了頭，從小鞭策我讀書的母親表示非常高興。出走象牙塔，漸漸適應(yīng)單位工作體系和社會(huì)秩序，但自己社會(huì)角色和社會(huì)地位上的變化其實(shí)在快節(jié)奏的工作和生活中有點(diǎn)麻木了感覺(jué)。我卻在正值春節(jié)回到相對(duì)小而靜寂的家鄉(xiāng)后，面向身處環(huán)境比較傳統(tǒng)和封閉的家人，在不同場(chǎng)合的對(duì)話甚至是接受拷問(wèn)中不斷被迫反思。

“你現(xiàn)在有了工作，有了收入，挺爭(zhēng)氣，挺給我爭(zhēng)氣的?！?/p>

“現(xiàn)在的工作可以考慮買輛車，月供又不貴，有空就可以回家，很方便?！?/p>

“別亂花錢，多攢錢，要買房。”

“有處的女孩子沒(méi)？最好找個(gè)有錢的女孩子！”

我向來(lái)我行我素。若是聽取家人意見，我可能就是在江門完成本科學(xué)習(xí)，安分守己待在家人身邊工作和生活，甚至更早期填志愿時(shí)多報(bào)炙手可熱的經(jīng)濟(jì)專業(yè)或是親戚強(qiáng)力推薦的護(hù)理等醫(yī)科專業(yè)。我早已脫離了家人的想象中要給我安排的人生軌跡，一直照著自己的目標(biāo)和感覺(jué)加上無(wú)意有意的命定恣意地往前走。家人日常祭拜中的祈禱中總離不開對(duì)我“聽教聽話”的希望。

但是這些話重重復(fù)復(fù)如同蚊子嗜血叮咬，我難免有些影響，所以還是會(huì)去想。

他們對(duì)我用力地勸說(shuō)，自己孩子呢？大我十歲的表哥，我出現(xiàn)的家庭聚餐上都能看到他，比我這款低調(diào)沉默還要惜字如金，而且近年來(lái)在飯桌上直接與手機(jī)為伴。從家人親友多年來(lái)對(duì)他的語(yǔ)言描述建構(gòu)解讀：在家族的傳統(tǒng)和父母的要求下，讀了醫(yī)學(xué)相關(guān)專業(yè)，工作過(guò)的單位雖不是大醫(yī)院卻都可以帶來(lái)穩(wěn)定的收入，工作后跟父母同住，生活的方方面面依然被關(guān)照著，婚姻嫁娶上根據(jù)家庭背景和家人喜好安排一輪又一輪的相親。但唯獨(dú)這一方面在家人看來(lái)像是個(gè)缺陷，他在被家人批評(píng)為“挑剔”，至今沒(méi)有完成人生大事，一輪又一輪的以“沒(méi)有感覺(jué)”拒絕一個(gè)又一個(gè)。他父親似乎有點(diǎn)泄氣地說(shuō)，是個(gè)人找來(lái)結(jié)婚就行。

單論婚戀方面，我自身的解讀相左，我倒認(rèn)為他隨著年齡的增長(zhǎng)和思想的成熟，知道什么是喜歡，什么是合適，不純粹以家庭背景作選擇，畢竟另一半陪伴走完下半生是他，而不是家人，雖然現(xiàn)有情境下兩人結(jié)合幾乎等于兩個(gè)家庭的結(jié)合?；蛟S我也受著遵從個(gè)人選擇的自由諸如此類觀點(diǎn)的影響。

多輩人的代溝，觀點(diǎn)進(jìn)攻與反抗，利益關(guān)乎的議題愈來(lái)愈多，是我年齡漸長(zhǎng)，雖心態(tài)貪戀自由，而因擔(dān)負(fù)的責(zé)任越來(lái)越重，亦不得不面對(duì)的。

5 不想停在這片美好

人生的前二十二年基本都是在江門這片土地度過(guò)，很多養(yǎng)分可是會(huì)在靈魂里滲透一輩子，太多我可以依賴的。當(dāng)我試著出來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)壓抑已久的天性里的有點(diǎn)野被釋放了，能邁開的腳步超脫原有的圈定。但畢竟是家中的獨(dú)子，家人希冀我守在他們身邊，但是他們當(dāng)初也是很年輕時(shí)候從外地漂流到江門開啟新生活，這種不安分的血液可能有所傳承。接下來(lái)我會(huì)不會(huì)改變航向，我也不知道，順勢(shì)而為，應(yīng)變而變。

相關(guān)閱讀

行業(yè)研習(xí)社獨(dú)家稿件

作者：陳志峰，暨南大學(xué)附屬第一醫(yī)院醫(yī)務(wù)社工部

編輯：Susu

行業(yè)研習(xí)社|獨(dú)家原創(chuàng) 侵權(quán)必究 轉(zhuǎn)載需注明“行業(yè)研習(xí)”

我們是來(lái)自高校和科研院所的老師、博士生，以及從事具體行業(yè)的業(yè)余研究者，擁有不同的學(xué)科背景和知識(shí)背景，有豐富的田野調(diào)研或行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，希望通過(guò)這個(gè)平臺(tái)，和大家一起繪制中國(guó)行業(yè)的圖景。

原標(biāo)題：《陳志峰丨回鄉(xiāng)雜記》

閱讀原文