大家好，我是陳拙。

我平時沒事就愛跟作者們聊天，常能收獲一些有意思的冷知識。

精神科醫(yī)生陳百憂前幾天告訴我，我們現(xiàn)在常用的成語“歇斯底里”，兩千多年前曾是一種精神疾病的名字——癔癥。這種病甚至催生了“震動棒”的發(fā)明。

當(dāng)時的人們認(rèn)為，女人要是“歇斯底里”，就是因為子宮在身體里亂跑，需要接受醫(yī)生為她們提供骨盆按摩，達(dá)到性高潮。

因為每天接待太多病人，醫(yī)務(wù)人手不夠，所以才發(fā)明了一種機(jī)械裝置——也就是震動棒前身。

但這種治療方式后來被證明是錯誤的。

我問陳百憂，那現(xiàn)在碰到了癔癥患者，要怎么治？

她指了指自己的眼睛。

讓患者配合治療，首先得靠眼神。對視的第一眼往往決定了患者能否建立和醫(yī)生的信任。她曾經(jīng)接觸過一個癔癥女孩，兩人的第一面，就是一場“眼神博弈”。

病房濕涼的地板上坐著一個女孩，整個人透出一種絕望和悲傷，像一只困獸，但兩只眼睛仍非常警惕地看著我。

我也直直地和她對視。

我知道，這短短幾秒鐘，她會對我這個人下判斷，我不能躲閃，從表情到大腦都不能有一絲一毫的松動——這是建立信任的關(guān)鍵時刻。

像這樣和精神病患者的“較量”，我時不時就要來一次。如果這“第一眼”患者不信任你，之后的治療里無論如何努力，都很難再取得信任。

這里面有很多類似直覺或者氣場之類的東西，打個不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎喊菌?。鷹的?xí)性兇猛，據(jù)說剛捉回來的時候馴養(yǎng)的人不讓它睡覺，最后鷹實在熬不住了，就被馴服了。

此刻，我面前的這個女孩就像一只被“熬”著的鷹。

只是熬她的不是別人，是她自己。

那天一早，內(nèi)分泌科主任親自打電話給我，說熬了一整晚，就等著天亮請我們?nèi)ソo女孩會診。

女孩25歲，順產(chǎn)后20天。前幾天家里人發(fā)現(xiàn)她反應(yīng)變慢、嗜睡，懷疑是“產(chǎn)后抑郁”。昨天入院，幾小時后突然發(fā)狂，“啊啊”叫了一會就發(fā)不出聲音了，還自己把輸液針硬扯掉了，出了不少血，白床單和被子染紅了一大片。

女孩把病房里她手能拿到的東西全砸了，下床去夠其他東西的時候突然一下子坐在地上，就再也站不起來了。護(hù)工去扶她，沒想到居然被她咬了。后來實在沒辦法，幾個人按住她讓護(hù)士注射了好幾支鎮(zhèn)定劑，但一點效果也沒有。

一整晚，女孩一分鐘都沒睡，一直瞪著眼睛，誰靠近就往誰身上扔?xùn)|西。后來護(hù)工怕地上涼，給她鋪了兩床被子，她就那樣在地上坐了一整晚，時不時像啞巴似的從喉嚨深處發(fā)出幾聲哀鳴。

我一聽，女孩八九不離十是個“癔癥”患者。

“癔癥”乍聽起來非常嚴(yán)重，比如突然看不見聽不見，不會說話不會走路了。說發(fā)病就發(fā)病，沒有任何生理學(xué)障礙，也查不出原因。但癔癥的特點是來得快去得也快，有時不用治療就會自動好轉(zhuǎn)。這病在精神科非常常見。

到女孩的病房門口時，一路引導(dǎo)我的住院醫(yī)生突然停下，說不敢進(jìn)，我只好一個人進(jìn)去。

女孩看上去有剛剛生完孩子的浮腫，還有長期甲狀腺功能減退患者特有的“粘液性水腫”，整個人很臃腫。

我和女孩對視了大約十秒左右，她的表情突然松了一些。這是一個默許。

我趕緊坐到地上她那床花棉被上，試著去握她的手。

女孩沒有躲開。

你累了嗎？我問她。

她點點頭。

我說我們回床上去好嗎？

女孩同意了，她努力了一下仍然站不起來，我趕緊去扶她，但她太重了，病房外一個護(hù)工大姐沖進(jìn)來想幫忙，又有點猶豫。

原來就是她昨天被女孩咬了一口，仍心有余悸。我一直牽著女孩的手說沒事了，大姐才壯著膽子進(jìn)來，跟我一起把女孩扶上了床。

“熬鷹”結(jié)束。

時值8月，女孩的手卻冰涼而潮濕。這種濕冷的手常常屬于休克病人，和平時因為太熱出汗不一樣，多是精神高度緊張導(dǎo)致的。

我坐在床邊跟女孩說了一會兒話。她想試著說話，但還是發(fā)不出聲音。我從兜里掏出紙和筆，我們開始“筆談”。

我做了自我介紹，又掏出我的胸卡給她看了看。

精神科會診和別的科不一樣，多數(shù)情況下我沒法上來就“亮身份”，因為我要會診的很多人并不承認(rèn)自己有精神障礙，也不會直接到精神科就診，往往散落在各個綜合科室。

有時，患者看到我胸卡上寫著“精神科醫(yī)生”幾個字，不但拒絕和我說話，還會情緒激動，跟家人起沖突。

可女孩知道我是精神科醫(yī)生后非常平靜，我問她名字，她在紙上一筆一劃寫下——王瑞軍。怎么看都像個男孩名。

她的字工整但不怎么好看，像初中生寫的。我問她愿不愿意跟我去我們科，她在紙上寫：好！還加了一個感嘆號，看起來反而輕松了不少。

我給王瑞軍辦了轉(zhuǎn)科，跟她說我先回去，在精神科等她，沒想到王瑞軍一下急了，她說不出話，趕緊找到剛剛那張和我聊天的紙寫下：我要跟你一起走。

看著她急迫的樣子，我突然想起弗洛伊德說的，“癔癥患者都是充滿沖突、懷有秘密的人，向他們自己和他人隱瞞著這些秘密?！?/p>

王瑞軍心里藏著怎樣的秘密？

我還沒來得細(xì)問，晚上六點多，夜里值班的醫(yī)生突然來電話，王瑞軍不見了！

癔癥患者真是能給人驚喜也能給人驚嚇。視頻監(jiān)控里，王瑞軍趁護(hù)工去水房的時候自己走進(jìn)了電梯，下了樓，還坐上一個男人的電動車離開了醫(yī)院。

那天下午失蹤前，王瑞軍已經(jīng)能開口說話了。她的聲音仍然嘶啞，但傾訴欲望很強(qiáng)。我突然回想起她開口說的第一句完整的話——

“陳醫(yī)生，你知道被人嫌棄是什么感覺嗎？”

和其他剛生產(chǎn)完的新手媽媽被家人前呼后擁的場景完全不同，王瑞軍住院后，身邊沒有一個家人，她媽媽來我們科簽完字，甚至沒有去病房看女兒一眼，留了個電話就走了。

她的老公也一直沒露面，王瑞軍更是連提都沒提過。整個過程只有護(hù)工陪著她。

問起老公，王瑞軍只是輕描淡寫地說，跟他有什么關(guān)系，他來干嘛？

一個還沒出月子的女人在醫(yī)院折騰了一整夜，最后被轉(zhuǎn)入精神科，沒有家人照顧，她自己也很抗拒家人的關(guān)心。

這份“別扭”，會不會就是她發(fā)病的原因？

我們找來了王瑞軍的父母，經(jīng)辨認(rèn)，那個男的并不是她老公或者同學(xué)朋友。男人到底是誰，他們?nèi)チ四睦铮l也不知道。

就在我們商量要不要報警的時候，王瑞軍的電話突然打通了，她淡定得很，說她和男人正在外面吃飯，一會兒就回來。

那個騎電動車的男人是她在微信上“搖”到的，她說自己太無聊了，就隨便搖了個人約飯，還是她買的單。

我非常生氣，我說你這樣我沒辦法給你看病，而且你現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)了，能說話能走，也沒什么好治的了，辦出院吧。

王瑞軍急得快哭了死活不愿意出院，說不知道出院了該去哪，甚至錄視頻跟我保證再也不私自外出了。

而她之所以要這么做，竟然是為了“報復(fù)”自己媽媽。

“一看到媽媽嫌棄我的樣子，我就故意做一些她看不上的事情氣她?！?/p>

王瑞軍說，母親從她小時候就“嫌棄”她，“我寫作業(yè)的時候她在旁邊看書，但她看我的表情是嫌棄的。她隱藏得很好，但我總能感覺到。從我懷孕到生孩子，她一直都在忍耐。她不滿意我，什么都不滿意。”

我其實懂王瑞軍說的那種“被嫌棄”的感覺，也對困擾王瑞軍的秘密有些猜測。因為給王瑞軍辦轉(zhuǎn)科的時候，我曾和她口中那個嫌棄她的媽媽有過一次“秘密談話”。

當(dāng)時，我看到王瑞軍病房門口有個女人湊近、走開，來回晃了好多次，我一出病房，女人就立刻走到我身邊小聲說，大夫，我有話跟你說，然后把我?guī)У交乩攘硪粋?cè)的窗戶邊。

那里是走廊盡頭，不會有人從旁邊經(jīng)過，幾米遠(yuǎn)外就是衛(wèi)生間和開水房。

她非常警覺地反復(fù)確認(rèn)了好幾遍周圍，才開口說出第一句——

“你是醫(yī)生，有些話我必須跟你說，但是你要保證絕對不能說出去。”

女人表情嚴(yán)肅，說“莊重”也不夸張，抬頭挺胸站得筆直，嚴(yán)肅的感覺好像她要給我看的是什么絕密文檔。我站在她對面，也不由得趕緊立正站好。

她說自己是王瑞軍的母親，但似乎只是在陳述事實，幾乎一點感情都沒有。

我在答應(yīng)保密的時候甚至有一種在國旗下宣誓的感覺，內(nèi)心有點抵觸，同時也越發(fā)疑惑，這哪是一個女兒生病了的母親的狀態(tài)？

得到我的肯定回答后，她講出了這個家藏了25年的秘密，也是那個困擾了王瑞軍一生，那種若有似無“嫌棄”的源頭——王瑞軍確實不是他們的親生女兒。她和王瑞軍爸爸都是軍人，常年分離，結(jié)婚多年一直沒有孩子，就領(lǐng)養(yǎng)了王瑞軍。

怪不得一個女孩子名字里帶“軍”，父母大概因為自己是軍人，就按著自己的喜好取了。

談話的最后，王瑞軍的軍人媽媽不忘再次要求我保密，“你是醫(yī)生我尊重你，所以才告訴你，這樣有助于你對病情作判斷。但是這件事絕對不能讓王瑞軍知道?！?/p>

我保持著那種幾乎立正的姿勢跟她面對面站了半小時，直到她走了我才發(fā)現(xiàn)我腿都站木了，談話時那種強(qiáng)烈的壓迫感也久久揮之不去。

我在想，王瑞軍平時生活里常常體會到的應(yīng)該就是這種感覺。它們很細(xì)微，但是對于一個稚嫩敏感又長時間置于這種環(huán)境的孩子來說，可能已經(jīng)足夠造成傷害了。

王瑞軍告訴我，她覺得自己不是親生的，自己不屬于這個家。

“小學(xué)五年級養(yǎng)父母突然給我轉(zhuǎn)學(xué)了，那個時候我就知道了。但是我不敢說，我怕我說了他們就不要我了。我經(jīng)常坐公交車，看到一些人，會覺得他們就是我的親生父母?！?/p>

王瑞軍印象最深的是上中學(xué)時，有一次她跟著一個阿姨走了很遠(yuǎn)，阿姨發(fā)現(xiàn)了，給她買了吃的，還送她回學(xué)校讓她好好學(xué)習(xí)，以后還會來看她。

或許是真的希望阿姨再出現(xiàn)，從那之后，王瑞軍開始好好學(xué)習(xí)了。

一個陌生阿姨給了她一些溫暖，她就記了這么多年。而在自己的養(yǎng)父母那里，她記住的只有冷冰冰的規(guī)矩。

天大地大，渺小的王瑞軍不知道自己是誰，她想媽媽，想那種有人疼愛的溫暖。這種沖動在她生完孩子之后變得更加強(qiáng)烈了，“我想見到她，問她當(dāng)年為什么不要我了。”

這個念頭在心里越長越大，甚至讓王瑞軍對自己剛出生的孩子有了障礙。

她每次看著自己的孩子，想抱，又覺得非常不耐煩。也許就是因為這樣的心理狀態(tài)，王瑞軍剛生完孩子20天，一滴奶水都沒有。

“我覺得她特別可憐，肉乎乎的一團(tuán)什么都不懂，但是我不愛她，我不知道怎么去愛她。月嫂都比我?guī)У煤茫艺嫦氚押⒆铀徒o月嫂！”

最后，她壓低聲音，跟我說了這些年深埋在自己心里的那根刺——

“陳醫(yī)生，我活著只有一個心愿，我想去找我的親生父母?！?/p>

王瑞軍的媽媽告訴我，從領(lǐng)養(yǎng)那天起他們就決定，永遠(yuǎn)都不說出這個秘密。

“因為之前聽說過好多領(lǐng)養(yǎng)的孩子長大了都要回去找親生父母，找到了就不回來了。我們不想辛苦養(yǎng)大一個‘白眼狼’。”

因為害怕周圍熟人露餡，他們夫妻雙雙調(diào)換了工作，不惜去一個沒人認(rèn)識的地方重新開始生活。

但世上沒有密不透風(fēng)的墻，尤其是一個屋檐之下。

王瑞軍上小學(xué)五年級的時候，有一天放學(xué)回家突然問，自己是不是不是他們親生的女兒。

王瑞軍的母親心里猛地一驚，又氣又怕。她立即非常嚴(yán)厲地否定了這個說法，第二天甚至沒有讓王瑞軍去上學(xué)，并且第二周就再次搬了家，也把王瑞軍轉(zhuǎn)到了一所新學(xué)校。

母親這一套快刀斬亂麻的方法非常有效，秘密得以被繼續(xù)封在那個家里。

但很快，新的問題開始在這個秘密的關(guān)鍵人物身上顯露——突然換了新學(xué)校的王瑞軍并不適應(yīng)，她說同學(xué)總在背后嘀咕她身上有味兒，要害她，還跟蹤她，甚至要把她抓走。以前乖巧的王瑞軍一下變得愛哭愛鬧，還會發(fā)脾氣、扔?xùn)|西，后來發(fā)展到無論如何也不敢去上學(xué)。

現(xiàn)在看來，那時幼小的王瑞軍可能遭遇了校園霸凌。但王瑞軍奇怪的說法和表現(xiàn)到了自己養(yǎng)父母那里，都成了“不正常、犯病”。

王瑞軍母親覺得，領(lǐng)養(yǎng)來的王瑞軍可能有精神病。

一方面她趕緊把王瑞軍送到市里最好的精神病院，一方面她又覺得自己太倒霉了，領(lǐng)養(yǎng)前沒有好好做過調(diào)查，領(lǐng)了個精神病回來。

醫(yī)院診斷，王瑞軍是“精神分裂癥”，只能休學(xué)開始住院治療。

因為長時間吃抗精神病藥，本來瘦瘦小小的王瑞軍開始長胖，加上她的身體一直不太好，中間吃過很多中藥，后來胖到快200斤。

王瑞軍的媽媽軍人出身，身材維持得非常好，說到這兒時她微微向下撇了一下嘴。我能很明確感受到王瑞軍說的那種“嫌棄”。

病情好一點后，王瑞軍的媽媽不愿意王瑞軍帶著“精神病”的面貌回到學(xué)校，于是自作主張給王瑞軍請了家教在家上課。

之后王瑞軍的精神病沒有再發(fā)作過，逐漸停了抗精神病的藥，家里也沒有人再提精神病這個事。

王瑞軍的身世徹底成了秘密。

但那根刺沒有被拔掉，反而刺破表皮，扎進(jìn)了王瑞軍更深的肉里。

王瑞軍大學(xué)畢業(yè)后，夫妻倆動用關(guān)系給女兒找了個事少錢多的工作，也給女兒介紹了好多優(yōu)秀的男孩，但都沒成。王瑞軍的老公是她自己在網(wǎng)上認(rèn)識的，主業(yè)是修手機(jī)。

母親當(dāng)然是一萬個不同意，為了這事甚至不顧形象罵了臟話。但沒想到王瑞軍居然懷孕了，只好讓他們結(jié)婚。

可能在王瑞軍心里，比起愛情，用這場“掉價”的婚姻給父母一記反擊更重要。

婚禮沒有辦，兩個人也沒有住在一起。孩子出生后，男方只是象征性地來看了看，因為男方家條件比王瑞軍家差了很多，王瑞軍媽媽毫不掩飾自己的看不起，男方家人也不愿意多來。孩子在王瑞軍家里由月嫂看著。

王瑞軍的身世在王瑞軍家徹底變成了“皇帝的新衣”，孩子不說破是因為怕被拋棄，父母不說破是因為害怕失去孩子，更害怕失去面子。

每個人都需要這個“秘密”。

當(dāng)時和王瑞軍媽媽談完，我的心情就非常沉重，讓我沉重的不是那個秘密本身多殘酷，而是王瑞軍媽媽對待這個秘密的態(tài)度——她讓這個秘密在這個家變成了一種禁忌。

這一下解釋了王瑞軍那些看起來突然，實則是必然的癥狀：她想說的話在她媽媽這里是禁忌，所以發(fā)病后，她的潛意識干脆讓她發(fā)不出聲音，講不出話來；她喜歡偷跑出去玩，潛意識就讓她走不了路。

而現(xiàn)在，王瑞軍的癔癥已經(jīng)好了，按道理可以不用在醫(yī)院觀察了，但是很明顯，她的心里還扎著很多小刺，有自己長出來的，也有那個家庭催生的。

她還有那個“活著唯一的心愿”——找到親生父母——沒有實現(xiàn)，如果現(xiàn)在讓她回家了，這個愿望就像一個定時炸彈，說不準(zhǔn)什么時候又會掀起新的風(fēng)暴。

我把王瑞軍的情況跟主任說了，現(xiàn)在她本人要求住院，如果她家人同意，能夠配合治療，在保證安全的情況下，繼續(xù)住院或許是更好的選擇。

因為王瑞軍之前有偷跑的記錄，我們要求王瑞軍住院期間必須有家屬陪護(hù)。

王瑞軍的爸爸來了，為了不刺激到王瑞軍，我們安排他在男病房那一側(cè)住著。

我查房的時候觀察過他，他從不抱怨，白天無聊就看看書和報紙，每次見到主任還會從床上起來簡單地打招呼，也不多問。

他不怎么跟周圍人說話，也不發(fā)生矛盾，但似乎只要他在那兒就會給人一些壓力，他在病房，那個屋里其他病人就會跑到隔壁屋待著。他們家應(yīng)該也是這種“令行禁止”的感覺。

有一天王瑞軍經(jīng)過護(hù)士站，碰巧看到了她爸，一下就歇斯底里地發(fā)作起來，吵著吵著就把自己的身世說出來了。

“你為什么要監(jiān)視我！不喜歡我為什么當(dāng)年要收養(yǎng)我！”

面對王瑞軍激動的指責(zé)，王瑞軍的父親全程沒有爭辯，只是站得筆直。他也曾是個高級軍官。

王瑞軍發(fā)作完，又坐在地上站不起來了，他爸爸也不知道該不該去扶她，站在那有點手足無措，最后還是護(hù)工趕來把王瑞軍帶走了。

王瑞軍情緒太激動了，渾身都在抖，我讓護(hù)士給她注射了鎮(zhèn)定的藥物。

我第一次去找王瑞軍的爸爸，我很想聽聽這個家里一直沉默的男人怎么說。

對于女兒知曉了身世，他并沒有特別意外，他知道五年級的孩子能記住很多事情了。他說當(dāng)初王瑞軍媽媽一下子就轉(zhuǎn)學(xué)的做法有點極端，但那個時候他不在家，是后來才知道的。

因為工作原因，他常年在外地，對這個家的付出非常少，他自覺有虧欠，所以對王瑞軍媽媽的做法即使覺得不太合適，并沒有阻止。

“她一直在努力撫養(yǎng)王瑞軍，為了這個孩子，她犧牲了很多升職的機(jī)會，也幾乎放棄了自己的專業(yè)技術(shù)。她是一個合格的母親?！?/p>

王瑞軍的父親覺得，他們肯定盡到了為人父母的責(zé)任，不論這個孩子是不是自己親生的，在養(yǎng)育、教育上面付出也足夠多。至于王瑞軍的病，他認(rèn)為也許和基因有關(guān)，因為不知道孩子親生父母的情況。

“我和她媽媽是問心無愧的?！?/p>

可他們并不知道，這份“問心無愧”在王瑞軍那里，已經(jīng)快讓她窒息了。

醒過來的王瑞軍沒有那么沖動了，她開始變得非常悲傷。陪父母說了25年“皇帝新衣”的謊言，到頭來竟是被自己戳穿。

如果以前她心里還有1%的僥幸認(rèn)為自己就是親生的，那么現(xiàn)在，最后一點希望也在父親的沉默以對里消失了。

父親沒有反駁她，她確實不是親生的——可當(dāng)“皇帝的新衣”被撕破，包括王瑞軍自己在內(nèi)，沒有人知道該怎樣面對這個赤裸的結(jié)果。

我試探性地問她，有沒有覺得有人跟蹤自己，或者會害自己？

這些是精神科常問的問題。因為她之前被確診過精神分裂癥，吃了一年多的抗精神病藥，我需要確認(rèn)她有沒有被害妄想。好在王瑞軍很快否認(rèn)，暫時沒有典型的精神癥狀。

王瑞軍的母親知道情況后也趕來醫(yī)院，她不敢貿(mào)然進(jìn)病房看王瑞軍，就和丈夫一起到樓下我們的辦公室里待著。

她威嚴(yán)的氣勢弱了很多，一夜之間有點蒼老。她說她這些天沒有睡過覺，無數(shù)次反思自己這些年來的做法，感覺整個人像碎了一樣，甚至都想來我們科住院了。

其實她私下里也和王瑞軍爸爸商量覺得瞞不下去了，只是還沒找到合適的機(jī)會，女兒就先發(fā)病了。

那是上世紀(jì)90年代初，“那個年代沒有孩子是非常丟人的事情”。

她說自己當(dāng)年太要強(qiáng)了，只能偷偷委托遠(yuǎn)房親戚牽線，找了一個在婦幼保健院里當(dāng)護(hù)士的人。那個護(hù)士說經(jīng)常有人生完孩子，健健康康的，因為是女兒就不要了。

當(dāng)時，一對外地的男女一起來醫(yī)院，男的比女的大很多，倆人肯定不是夫妻。他們來了以后女人很快就生了，生完就偷偷問有沒有人要領(lǐng)養(yǎng)這個孩子。

這個孩子就是王瑞軍。

最近，她聯(lián)系到當(dāng)初幫她領(lǐng)養(yǎng)王瑞軍的那個遠(yuǎn)方親戚，請對方聯(lián)系當(dāng)初接生王瑞軍的護(hù)士。她和王瑞軍爸爸商量，想等王瑞軍出院后，帶她去見見那個護(hù)士。

“希望能夠彌補(bǔ)一點這些年來的虧欠?！?/p>

對于王瑞軍的孩子，因為擔(dān)心會再次刺激王瑞軍想起自己的身世，先暫時交給孩子的爺爺奶奶照顧，他們也請了保姆去幫忙。

我好像聽到了這個鋼鐵意志的女人內(nèi)心堅冰融化的聲音。

雖然，我也不知道這樣做對王瑞軍的病情會不會有幫助，但我期待著封住這個家庭的堅冰也能隨著這次見面一同融化。

2017年過完年，半年沒見的王瑞軍帶著自己做的雪花酥出現(xiàn)了。她一直說自己很喜歡做糕點，這次終于兌現(xiàn)了承諾，給我們帶了她的作品。

精神科大夫和患者的關(guān)系相對其他科室往往更親密，好像分享了一些秘密之后，人與人之間的距離會拉近。

她雖然還是很胖，但身上的黑色羽絨服很合體，圓圓的臉不顯胖反而顯得很可愛。

我一邊不客氣地吃她做的雪花酥，一邊聽她給我講這半年的經(jīng)歷。

她說自己出院后沒有繼續(xù)吃藥，這個我并不意外。精神病患者對生活的那種虛無感，確實不是藥物可以治愈的。

她還離婚了。本來當(dāng)初結(jié)婚就是在賭氣，現(xiàn)在孩子兩家都帶著。有時候看著自己父母帶孩子的樣子，她會有點羨慕。

“媽媽柔和了好多，她是發(fā)自內(nèi)心地喜歡這個孩子?！笨粗鴭寢尲?xì)聲細(xì)語地跟孩子說話，王瑞軍覺得，自己當(dāng)年的一小塊夢想好像也跟著實現(xiàn)了。

不知不覺間我們吃了好多雪花酥，包裝紙堆了一小堆。已經(jīng)到了下班時間，同事們陸陸續(xù)續(xù)收拾東西回家，夜班的同事也來接班了。

我還是坐在辦公室陪王瑞軍。通常，患者來一定有一些原因。而我明顯感覺到，王瑞軍還有最重要的話沒有說出口。

“我去見過老家那個護(hù)士了，陳醫(yī)生?！蓖跞疖娸p描淡寫地提起這件事。

那個護(hù)士把她領(lǐng)到一片商品房，指了指，說那就是當(dāng)時醫(yī)院的大致位置，然后告訴王瑞軍她就是在那里出生的，是她接生的。

看著那個護(hù)士，王瑞軍腦子里一下冒出很多東西。她意識到，這個女人是她來到這個世界看到的第一個人，也是見過自己親生母親的人。

但很奇怪，“我以為我會非常激動，其實沒有，好像一切都是假的，我自己也是假的?！?/p>

王瑞軍講的時候眼神飄渺起來，思緒似乎也跟著飄到了很遠(yuǎn)的地方。

因為醫(yī)院重組等各種原因，當(dāng)年那個婦幼保健院已經(jīng)沒有了，剩下的資料都被送到了市檔案館。他們一行人又去了那里。

他們想找到當(dāng)初那對男女住院登記的信息，希望從那里找到一點蛛絲馬跡。

但什么都沒有找到。

她一方面拼命地想知道自己是誰，一方面總是不停地忘記自己。

“我覺得這個世界是假的?！?/p>

王瑞軍的癔癥變得嚴(yán)重了，她覺得自己好像會一段時間一段時間地失憶，這種情況已經(jīng)發(fā)生過好幾次了。有一次，她發(fā)現(xiàn)自己拎著行李箱站在西安街頭，但怎么來的，為什么要來，來干什么，她完全記不住了。

這個在癔癥患者中也非常常見，叫做“癔癥性神游”。

還有一種可能，她不記得，是因為她的潛意識不允許她記得。

她經(jīng)常在網(wǎng)上遇到一些人，然后就很隨意地跟人家見面。這在自己的軍人媽媽那兒肯定是不被允許的，于是潛意識里的她就會把這些事情選擇性地忘記。

王瑞軍走的時候天已經(jīng)黑了，我慢慢向停車場走去的時候，看見一輪彎彎的上弦月就那樣掛在天上，我突然有一個奇怪的想法，她會記得她今天來過嗎？

那一刻我突然意識到，她一直想實現(xiàn)的愿望、想問親生母親的那句話，終其后半生，估計都很難找到想要的答案了。

那年冬天，王瑞軍又來了，這次她的狀態(tài)和之前都不一樣。她很慌亂，由她的養(yǎng)母陪同。這也是我最后一次見到王瑞軍和她的養(yǎng)母。

王瑞軍跟蹤了別人。她不止一次這樣做了，被人家報了警。

她不太能分清“現(xiàn)實”和“妄想”，她覺得她跟蹤的那些人都有可能是她的父母，并且出現(xiàn)了“冒充者綜合征”，堅決說養(yǎng)父母是別人冒充的，單位的同事也是別人冒充的。有時還會大聲指責(zé)別人，總?cè)锹闊?，也不去上班了?/p>

她從家里搬了出去，一個人住，還去失蹤人口中心留了自己的DNA。她想，萬一她的親生母親多年以后想找她，會不會也去那里留DNA？如果匹配上了，她不就能找到自己親生母親了嗎。

她依然認(rèn)識我，但不再主動跟我說話，對我也不再有那種親熱的感覺。可能在她眼里，那個短暫進(jìn)入過她內(nèi)心世界的精神科陳醫(yī)生，現(xiàn)在也是別人“冒充”的了。

王瑞軍越來越像一個真正的精神病人。

她的養(yǎng)母，那個莊嚴(yán)的女人頭發(fā)白了很多。她跟我說，本以為帶王瑞軍回了老家，見到了當(dāng)年那個護(hù)士，她身世的秘密就可以解開了。

誰知道那只是一個開始。

因為找到親生父母的希望渺茫，那趟重返故地的旅程反而開啟了一個不可能完成的任務(wù)。

“我是誰”這個問題在王瑞軍這里并沒有被解答，她獨自一人走向了迷霧的更深處。

其實，現(xiàn)實里很多事本就沒有答案，“能說得過去”或許就是答案。

但在王瑞軍清醒、正常的前半生里，她始終沒有得到一個“說得過去”的答案。而她的養(yǎng)父母似乎到最后也沒有明白，擋住女兒尋找答案的去路，以至于讓她最后鉆進(jìn)更深迷霧的人，就是他們自己。

如果還有機(jī)會見到王瑞軍，我很想告訴她，那個困擾你的問題可能沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，但你的存在本身，就是最好的答案。

當(dāng)這個家埋藏最深的秘密被挖出來之后，王瑞軍和父母都有件事沒做：面對并去解決。

這種情況經(jīng)常發(fā)生在中國式家庭里。

家人之間吵了架，有猜疑，可以不解釋也不和解。普遍的一種做法是，我和我媽吵架之后，我媽叫我去吃飯，就叫道歉了。或者我氣消了，說餓了，就算服軟。

但這樣的問題只是被處理了，而不是被解決。

而當(dāng)王瑞軍5年級提出問題時，她的父母不僅沒想要去解決，更是選擇了強(qiáng)行隱瞞。

他們武斷的決定，剝奪了孩子直面問題和困難的機(jī)會，直至長大后，孩子也無法面對那個埋在心里的秘密。

有一句話或許可以讓更多的父母知道：

孩子不是你的私有財產(chǎn)，他屬于這個世界。他如一顆種子，要迎接自己的春天。

（文中部分人物系化名）

編輯：渣渣盔

插圖：娃娃魚 大五花