“星系”（Galaksija）電腦在20世紀(jì)80年代的社會(huì)主義南斯拉夫掀起了一股熱潮，激勵(lì)了成千上萬的人在自己的家中制造電腦。星系體現(xiàn)的是對(duì)當(dāng)今技術(shù)等級(jí)制度的破壞，一種不明言的意識(shí)形態(tài)主張，即計(jì)算機(jī)器應(yīng)該是為大眾服務(wù)的，廉價(jià)的，人人都可以使用的，金錢和技術(shù)知識(shí)都不需要成為進(jìn)入的障礙。與南斯拉夫面對(duì)兩極世界秩序的選擇相類似，星系傳奇說明：替代性的實(shí)踐模式是可能的，那是一條完全不同于IBM、微軟、惠普或蘋果等西方制造業(yè)霸主的道路。

原文發(fā)表于《雅各賓》雜志。

南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)是一個(gè)政治異類。在1948年鐵托-斯大林分裂后，這個(gè)由共產(chǎn)黨統(tǒng)治的六個(gè)共和國(guó)組成的聯(lián)邦，被東方集團(tuán)拋棄，在鐵托的跨族裔、跨宗教和國(guó)際“兄弟情誼和團(tuán)結(jié)”（brotherhood and unity）的旗幟下凝聚在一起。在被蘇聯(lián)否定之后，南斯拉夫?qū)⑵涞鼐壵紊系牟环€(wěn)定因素，引導(dǎo)到了在兩個(gè)世界超級(jí)大國(guó)之間制定中間路線的艱巨努力中。

南斯拉夫與埃及、加納、印度和印度尼西亞一起成立了不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)，這是一個(gè)由發(fā)展中國(guó)家組成的混雜體（patchwork），希望在冷戰(zhàn)期間制定正式的中立的、去殖民主義的“第三種選擇”。這構(gòu)成了二十世紀(jì)為數(shù)不多的真正的反獨(dú)裁、反帝的國(guó)際聯(lián)盟之一。南斯拉夫獨(dú)特的地緣政治局勢(shì)及其基礎(chǔ)設(shè)施的自主性，是播下該國(guó)國(guó)族認(rèn)同種子的沃土。

戰(zhàn)后，特別是1948年南斯拉夫被開除出Cominform（“共產(chǎn)黨和工人黨情報(bào)局”，在斯大林和鐵托的倡議下成立于1947年，以對(duì)抗以美國(guó)為首的西方國(guó)家。蘇聯(lián)、保加利亞、羅馬尼亞、波蘭、匈牙利、捷克斯洛伐克、南斯拉夫、法國(guó)、意大利的共產(chǎn)黨和工人黨參與成立了這個(gè)類似第三國(guó)際的組織，目的是在各個(gè)共產(chǎn)黨之間交換情報(bào)信息。鐵托-斯大林分裂后，南斯拉夫共產(chǎn)黨被開除出Cominform，后者總部也由貝爾格萊德遷移至羅馬尼亞首都布加勒斯特）之后，國(guó)防庫(kù)存和工業(yè)設(shè)施的快速增長(zhǎng)，極其需要一場(chǎng)物流革命。為了對(duì)生產(chǎn)和交換中的大量商品進(jìn)行全面的實(shí)時(shí)監(jiān)控，強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)是必不可少的。為了滿足這一需求，當(dāng)?shù)氐挠?jì)算產(chǎn)業(yè)開始蓬勃發(fā)展。

Rajko Tomovi?博士——一位對(duì)發(fā)明世界上第一只五指人工手起了重要作用的機(jī)器人專家——與文察（貝爾格萊德一郊區(qū)）核科學(xué)研究所、貝爾格萊德電信和電子研究所（后來的Mihajlo Pupin研究所）的數(shù)學(xué)家和機(jī)械工程師團(tuán)隊(duì)一起工作，利用本地儀器和本地零件開發(fā)制造計(jì)算機(jī)的技術(shù)。整個(gè)60年代和70年代生活水平的提高，使官僚機(jī)構(gòu)需要越來越廣泛地采用記賬（bookkeeping）計(jì)算機(jī)。南斯拉夫成了一個(gè)技術(shù)高壓鍋，孵化出一種獨(dú)特的計(jì)算機(jī)文化，這種文化由于強(qiáng)有力的機(jī)構(gòu)支持而開花結(jié)果。

但電腦很貴。一臺(tái)Iskradata 1680、Sinclair ZX81或Commodore 64——標(biāo)準(zhǔn)的消費(fèi)級(jí)系統(tǒng)，在南斯拉夫的政府辦公室、會(huì)計(jì)公司和大學(xué)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室都能找到——的平均價(jià)格超過了南斯拉夫普通工人月薪的許多倍。使這一障礙更加復(fù)雜的是，國(guó)家對(duì)任何成本超過50德國(guó)馬克的物品的進(jìn)口實(shí)行嚴(yán)格限制；這一限制遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于購(gòu)買一臺(tái)在歐洲大陸任何地方生產(chǎn)的8位微型計(jì)算機(jī)所需的金額。因此，在整個(gè)1970年代，計(jì)算機(jī)的擁有、實(shí)驗(yàn)和編程都是少數(shù)受過教育和富裕的南斯拉夫青年的領(lǐng)域。

通常，當(dāng)?shù)厮囆g(shù)、音樂和文學(xué)運(yùn)動(dòng)的成員，如新傾向（New Tendencies，始于1960年代初的南斯拉夫藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，摒棄抽象表現(xiàn)主義和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，試圖形成一種適合先進(jìn)大規(guī)模生產(chǎn)時(shí)代的藝術(shù)）、新浪潮（Novi Val，始于1970年代末的南斯拉夫音樂運(yùn)動(dòng)，以搖滾場(chǎng)景為主，常批評(píng)和諷刺南斯拉夫的缺陷）和科幻場(chǎng)景的成員們，會(huì)集中資金，集體獲得一臺(tái)機(jī)器。

但南斯拉夫自學(xué)成才的文化持續(xù)著。20世紀(jì)80年代初，在黑山度假時(shí)，業(yè)余無線電和數(shù)字電子愛好者沃亞·安東尼奇（Voja Antoni?）設(shè)計(jì)了一臺(tái)初級(jí)微型計(jì)算機(jī)的基本概念圖。安東尼奇已經(jīng)是一位著名的工程師了；過去，他曾開發(fā)了Arbitar，一個(gè)用在了若干巴爾干滑雪比賽中的官方計(jì)時(shí)系統(tǒng)，以及一個(gè)從單色顯示器向16毫米膠片傳輸幀的接口。度假時(shí)，安東尼奇閱讀了RCA公司生產(chǎn)的一系列新的單片（single-chip）CPU的應(yīng)用手冊(cè)。這給了他一個(gè)想法。安東尼奇想知道，與其使用復(fù)雜而昂貴的視頻控制器，是否有可能建造一臺(tái)計(jì)算機(jī)，其64×48的塊狀圖形完全由便宜的Zilog Z80A微處理器生成——這款CPU在整個(gè)南斯拉夫的電子商店里很容易買到。

回家后，安東尼奇對(duì)自己的想法進(jìn)行了測(cè)試，發(fā)現(xiàn)效果很好。他的關(guān)鍵性干預(yù)產(chǎn)生了雙重效果：降低了計(jì)算機(jī)的整體價(jià)格，簡(jiǎn)化了設(shè)計(jì)。不過比這更重要的是，這個(gè)原理圖非常簡(jiǎn)單，用戶可以自己組裝電腦。

長(zhǎng)期以來對(duì)開放硬件和開放軟件的承諾，讓安東尼奇的發(fā)明波及全國(guó)。它引發(fā)了一場(chǎng)小規(guī)模的計(jì)算機(jī)革命，激活了多種亞文化行動(dòng)者（subcultural actors），包括程序員、游戲玩家、DJ、音樂家和粉絲收藏家。安東尼奇的機(jī)器是集體性、自學(xué)性（autodidacticism）和技術(shù)狂熱（technophilia）的新穎組合，他們每個(gè)人都被吸引。

在安東尼奇發(fā)現(xiàn)的前后，記者、計(jì)算機(jī)程序員、魔方神童Dejan Ristanovi?為南斯拉夫的一本名為《星系》的科幻和大眾科學(xué)雜志寫了一篇關(guān)于計(jì)算機(jī)的文章，受到好評(píng)。文章發(fā)表后不久，《星系》的主編Jova Regasek就收到了讀者的請(qǐng)求，希望能專門出一期關(guān)于計(jì)算機(jī)的雜志。雖然起初持懷疑態(tài)度，但Regasek還是讓Ristanovi?帶頭實(shí)施這個(gè)項(xiàng)目。

恰恰這個(gè)時(shí)候，安東尼奇正在為他的新的DIY“人民的電腦”尋找一個(gè)發(fā)表圖解（diagrams）的地方。雖然安東尼奇有成捆的家庭計(jì)算機(jī)月刊，如德國(guó)的《Elektor》和美國(guó)的《BYTE》——這些外國(guó)出版物采購(gòu)成本很高——但可及性（accessibility）是至關(guān)重要的。安東尼奇想找一本國(guó)內(nèi)雜志來出版他的圖解。他最初考慮在薩格勒布受歡迎的《SAM》雜志，但在共同的朋友撮合了他和Ristanovi?之后，他的項(xiàng)目在《星系》找到了家。

特刊的標(biāo)題是《你家里的電腦》。其中有很厚的篇幅專門介紹了安東尼奇的電腦：它不僅包括圖解，還包括組裝電路的全面說明、購(gòu)買代用（makeshift）設(shè)備的商店地址、獲得自制套件的郵購(gòu)地址，以及從國(guó)外合法訂購(gòu)配件的渠道。Ristanovi?和安東尼奇決定以“星系”雜志的名字來命名這個(gè)項(xiàng)目，而且沒有人認(rèn)為這期雜志的讀者群會(huì)超過《星系》3萬份的常規(guī)印刷量。但反響卻非同一般。主編Regasek最終需要重印四次才能滿足之前每次絕版的高需求。安東尼奇回憶說，在發(fā)行前的一天，三人隨意地聊了聊，猜測(cè)有多少讀者會(huì)真正嘗試制作一臺(tái)星系；他記得猜測(cè)最多有50個(gè)硬核愛好者。但是，在總共發(fā)行了12萬份之后，雜志收到了8000多封來自愛好者的來信，他們都制作了自己的星系。

通常情況下，技術(shù)設(shè)備的局限性正是其表現(xiàn)能力得以顯現(xiàn)的地方。安東尼奇的微型計(jì)算機(jī)只包含4K字節(jié)的程序內(nèi)存——與今天的任何一臺(tái)筆記本電腦相比，簡(jiǎn)直是桶里的一滴水。由于這一限制，系統(tǒng)只能顯示三個(gè)精彩有趣的單字錯(cuò)誤信息：如果用戶的BASIC代碼（星系使用微軟的BASIC語(yǔ)言并對(duì)其進(jìn)行了修改）出現(xiàn)語(yǔ)法錯(cuò)誤，會(huì)收到“What？”；如果無法識(shí)別請(qǐng)求的輸入，則會(huì)收到 “HOW？”；如果機(jī)器的內(nèi)存容量不足了，則會(huì)收到“SORRY”。4K的EPROM（可擦除可編程只讀存儲(chǔ)器）被壓縮得非常緊， 某些字節(jié)必須用于多種用途；安東尼奇說，通過此破解（hack），他的固件現(xiàn)已證明可以使用超過100％的程序存儲(chǔ)器。

機(jī)器的內(nèi)部結(jié)構(gòu)反映了它賴以生存的社會(huì)環(huán)境（social milieu）。沒有兩臺(tái)星系看起來是一樣的：有機(jī)的不精確性必然出現(xiàn)在初學(xué)電路者未經(jīng)測(cè)試、容易出錯(cuò)的行動(dòng)，甚至有時(shí)組裝套件在發(fā)貨時(shí)沒有外殼。這些缺失成為了刺激用戶發(fā)揮創(chuàng)造力的因素；許多人設(shè)計(jì)了自己的產(chǎn)品。個(gè)性化的設(shè)計(jì)往往反映了這些新的計(jì)算機(jī)革命者與新浪潮和科幻亞文化之間的審美重疊。

而且，和當(dāng)時(shí)的其他計(jì)算機(jī)一樣，卡帶是星系的主要存儲(chǔ)系統(tǒng)。當(dāng)時(shí)大多數(shù)其他機(jī)器在加載磁帶后會(huì)自動(dòng)運(yùn)行程序——這是一種原始的防拷貝保護(hù)措施，而安東尼奇對(duì)開源的承諾意味著他沒有保護(hù)任何東西的欲望。在加載程序后，用戶必須輸入一個(gè)“RUN”命令才能使其運(yùn)行。這個(gè)額外的步驟，雖然微妙，但卻阻止了程序員對(duì)他們的工作施加任何拷貝保護(hù)；磁帶可以直接輸入，也可以被編輯或集體復(fù)制。自由發(fā)揮是被暗中鼓勵(lì)的：軟件的共享、合作、操作（manipulation）和擴(kuò)散是星系的運(yùn)作方式。

Zoran Modli自1979年以來一直是計(jì)算機(jī)愛好者，在《你家里的電腦》出版后，他發(fā)現(xiàn)了星系。作為塞爾維亞“貝爾格萊德202”電臺(tái)著名的新浪潮廣播節(jié)目 “電風(fēng)扇202”（Ventilator 202）的主持人和DJ，Modli在南斯拉夫算是小有名氣。這一時(shí)期，緊湊的卡帶開始取代12英寸的黑膠唱片，成為發(fā)燒友的首選收聽媒介；像索尼隨身聽這樣的便攜式袖珍錄音機(jī)大行其道?！缎窍怠分骶嶳egasek在這種媒體轉(zhuǎn)變中嗅到了機(jī)會(huì)，1983年秋天的一天，他給Modli打電話，提出了關(guān)于“電風(fēng)扇”的新想法。由于當(dāng)時(shí)所有的電腦，包括“星系”，都是用磁帶運(yùn)行程序，Regasek認(rèn)為Modli可以在節(jié)目中以音頻的形式通過電波來播放程序，而聽眾可以在節(jié)目播出時(shí)，將程序從接收器上錄下來，然后載入他們的個(gè)人機(jī)器中。

一夜之間引起轟動(dòng)，這種DJ的做法很快就成為Modli節(jié)目的主打。在隨后的幾個(gè)月里，“電風(fēng)扇202”播放了數(shù)百個(gè)電腦程序。Modli會(huì)在節(jié)目即將開始前進(jìn)行宣布，向聽眾發(fā)出信號(hào)，讓他們拿起設(shè)備，調(diào)出磁帶，準(zhǔn)備錄制。粉絲們開始寫程序，并明確表示要把程序郵寄給電臺(tái)，在節(jié)目中播放。這些程序包括錄音和錄像，也包括雜志、音樂會(huì)列表、聚會(huì)促銷、學(xué)習(xí)輔助、飛行模擬器和動(dòng)作冒險(xiǎn)游戲。在游戲方面，用戶可以從電臺(tái)“下載”節(jié)目，并對(duì)其進(jìn)行修改——插入自己的關(guān)卡、挑戰(zhàn)和角色——然后將其發(fā)送回Modli進(jìn)行重播。實(shí)際上，這是在萬維網(wǎng)出現(xiàn)之前的文件傳輸，是一種前網(wǎng)絡(luò)盜版協(xié)議。

1980年代中期，南斯拉夫進(jìn)入了一個(gè)政治和社會(huì)極度不穩(wěn)定的時(shí)期；幾場(chǎng)血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)的急劇惡化，使新浪潮文化和充滿活力的計(jì)算機(jī)場(chǎng)景被終結(jié)。那時(shí)，進(jìn)口限制和關(guān)稅已經(jīng)放寬，西方制造的計(jì)算機(jī)受到消費(fèi)者、企業(yè)和政府機(jī)構(gòu)的歡迎。只在很短的一段時(shí)間里，預(yù)先組裝好的的星系曾被大量生產(chǎn)，在南斯拉夫的一些高中和大學(xué)教室里找到了一席之地。到了1995年，安東尼奇把他個(gè)人的5個(gè)星系原型都扔掉了，他感嘆說，那時(shí)根本沒人關(guān)心了。

然而，近年來出現(xiàn)了一種對(duì)過時(shí)技術(shù)的懷舊情緒，除了在市場(chǎng)上遇到比許多現(xiàn)代筆記本電腦還貴的老式星系外，幾年前，貝爾格萊德科技博物館找到安東尼奇，請(qǐng)他參加一個(gè)千禧年前計(jì)算機(jī)的展覽。為了這次展覽，他聲稱在自己的閣樓上搜羅并找到了一臺(tái)被遺忘的“星系”，今天這臺(tái)電腦就在該博物館里展出。更重要的是，不久前，安東尼奇也接到了硅谷計(jì)算機(jī)歷史博物館的類似請(qǐng)求，該博物館距離他現(xiàn)在位于加州帕薩迪納的家只有幾個(gè)小時(shí)的車程。

人們之所以對(duì)“星系”的興趣再度高漲，或許是因?yàn)檫@個(gè)計(jì)算機(jī)科學(xué)史上激動(dòng)人心而又鮮為人知的事件蘊(yùn)含著反事實(shí)（counterfactual，針對(duì)已發(fā)生的事實(shí)假設(shè)一種相反的可能性）的潛力。星系體現(xiàn)了對(duì)當(dāng)今技術(shù)等級(jí)制度的破壞，一種不明言的（tacit）意識(shí)形態(tài)主張，即計(jì)算機(jī)器應(yīng)該是為大眾服務(wù)的，廉價(jià)的，人人都可以使用的，金錢和技術(shù)知識(shí)都不需要成為進(jìn)入的障礙。與南斯拉夫面對(duì)兩極世界秩序的選擇相類似，“星系”傳奇向不知情的（uninitiated）技術(shù)專家發(fā)出信號(hào)：替代性的實(shí)踐模式是可能的，那是一條完全不同于IBM、微軟、惠普或蘋果等西方制造業(yè)霸主的道路。

從這個(gè)意義上說，安東尼奇1983年的原理圖（schematic）不僅僅是一臺(tái)自己動(dòng)手制作的微型計(jì)算機(jī)。通過它的虛擬連接能力——在它的電路和部件之間，以及在把它塑造為一種文化現(xiàn)象的代理人和各種力量之間——“星系”成為了一座代表另一種技術(shù)生活的紀(jì)念碑，它充滿了探索、實(shí)驗(yàn)和社群主義精神。