在城市的路邊等一些地方，時(shí)常能看到一些共享單車的“殘骸”，它們靜靜地躺著，注視著人間的車水馬龍和喧囂吵嚷。匆匆走過的路人，很少會(huì)向這些“殘骸”瞥上一眼，面對一副副銹蝕沉重的“鋼鐵骨架”，清掃街道的環(huán)衛(wèi)工人也是無能為力。

這些廢棄在城市角落的共享單車被形象地稱為“僵尸”單車，它們由于各種原因在喪失了正常的騎行功能后，便自動(dòng)脫離了共享循環(huán)鏈，開始承受荒廢的命運(yùn)，時(shí)間一長，雨淋日炙，自然滿目瘡痍，乃至慘不忍睹。

路邊的“僵尸”單車。本文圖片均為作者拍攝

中國于2007年引進(jìn)公共自行車系統(tǒng)，當(dāng)時(shí)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)尚未普及，投放在戶外的單車要依靠電子車樁進(jìn)行借還管理。杭州是公共自行車的先行城市，當(dāng)時(shí)杭州的公共自行車系統(tǒng)由政府投資，依托公交集團(tuán)建設(shè)運(yùn)營，結(jié)果大獲成功，受到市民、游客的熱烈歡迎，為其他城市提供了經(jīng)驗(yàn)和借鑒。2010年，常州永安成為首個(gè)承包公共自行車的民營企業(yè)，仍然以有樁單車為主。

與無樁共享單車相比，有樁公共自行車的便捷程度和活動(dòng)范圍受到很大局限，無論借騎或歸還都必須找到覆蓋區(qū)域內(nèi)的固定車樁。今天想來，這種租賃形式雖然顯得過時(shí)，但可以避免“僵尸”單車的出現(xiàn)。

隨著技術(shù)進(jìn)步和市場需求，互聯(lián)網(wǎng)共享單車行業(yè)在2017年迎來了暴發(fā)式增長。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年上半年，市場融資金額高達(dá)104.33億人民幣。截至2017年7月，基于互聯(lián)網(wǎng)租賃的共享單車運(yùn)營企業(yè)將近70家。同年，時(shí)任上海市委書記的韓正在街頭騎行共享單車的新聞，也讓企業(yè)和大眾看到了政府對于發(fā)展共享單車的支持態(tài)度，導(dǎo)致投資和使用熱情被再次點(diǎn)燃。

然而，由于資本的跟風(fēng)投機(jī)和企業(yè)相互競爭，短短一年時(shí)間，數(shù)量巨大的共享單車被投放進(jìn)市場，不僅造成資源高度飽和，而且單車質(zhì)量參差不齊，造成諸多交通安全隱患，如隨意停放、擠占人行橫道、車輛損壞等等。

共享單車使用壽命有限，一個(gè)周期后，便會(huì)出現(xiàn)大批量受損單車，假如單車企業(yè)缺乏及時(shí)有效的跟蹤管理和維修，“僵尸”單車就會(huì)越來越多，成為難以移動(dòng)的城市廢鐵。更有甚者，還會(huì)成為兒童遭遇意外風(fēng)險(xiǎn)的潛在誘因。

例如在2017年，上海一位上四年級(jí)的小學(xué)生在弄堂附近玩耍時(shí)，沒有通過官方APP掃碼就打開了一輛共享單車的機(jī)械鎖，隨后逆行發(fā)生車禍，不幸身亡。這起案件的主要責(zé)任當(dāng)然在于小學(xué)生的頑皮淘氣，不過共享單車企業(yè)也很難完全撇清責(zé)任，所以法院最終判定那家共享單車企業(yè)賠償原告6.7萬余元。

除了單車企業(yè)自身管理因素外，共享單車使用者也是制造“僵尸”單車的重要變量。共享單車的最大價(jià)值和意義在于分時(shí)租賃的公共屬性，但偏有很多使用者喜歡將共享單車“據(jù)為己有”，最常見的就是破壞單車的原裝鎖具，然后加上私鎖。還有的人，為了自己出門時(shí)找車方便，故意把單車藏在暗處，即使單車企業(yè)管理人員也很難發(fā)現(xiàn)，更沒辦法維護(hù)。

綠地中的“僵尸”單車

“共享經(jīng)濟(jì)”是這幾年備受追捧的一個(gè)概念，但究其實(shí)質(zhì)，共享單車并非共享經(jīng)濟(jì)，而是淪為了一場資本游戲。

典型的共享經(jīng)濟(jì)應(yīng)包含產(chǎn)能過剩、共享平臺(tái)、人人參與這三個(gè)要素，其中產(chǎn)能過剩，即大量閑置的社會(huì)資源，是共享經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)。共享單車雖然具備了共享平臺(tái)、人人參與這兩項(xiàng)要素，但缺乏最關(guān)鍵的產(chǎn)能過剩，幾乎所有單車都是瘋狂增量的結(jié)果，而非過剩存量的有效利用。

共享單車市場經(jīng)歷了2017年的迅猛擴(kuò)張后，在2018年顯露疲態(tài)，大部分中小型單車公司難逃倒閉和被收購的命運(yùn)，再加上日益凸顯的單車管理難題，政府開始出面將超量投放的單車統(tǒng)一拉到城市郊區(qū)的隱蔽地點(diǎn)集中堆放，以便后續(xù)處理。

從“風(fēng)口”到“墳場”，攝影師吳國勇用系列作品《無處安放》記錄了這一戲劇化的過程，他走訪全國20多個(gè)城市，用無人機(jī)俯拍下那些規(guī)模壯觀的廢棄單車堆放點(diǎn)?！稛o處安放》系列作品在網(wǎng)上引發(fā)了廣泛關(guān)注和討論，很多人難以想象，本意是為倡導(dǎo)節(jié)能減排、綠色出行的共享單車，如何變成了城市里一堆堆等待回收的“鋼鐵垃圾”。

共享單車企業(yè)遺留下的還有令人頭痛的押金退還難問題。早期互聯(lián)網(wǎng)共享單車企業(yè)都要向消費(fèi)者收取一定費(fèi)用作為騎行押金，但其實(shí)這是一種變相的融資手段，相當(dāng)于企業(yè)為了擴(kuò)張業(yè)務(wù)，借消費(fèi)者的錢去生產(chǎn)新的單車，長此以往，風(fēng)險(xiǎn)自然疊加。

去年年底的蛋殼公寓暴雷事件背后隱藏的就是同樣的資本游戲邏輯，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)利用技術(shù)創(chuàng)新綁定過多社會(huì)資源，同時(shí)毫無節(jié)制地冒險(xiǎn)負(fù)債以實(shí)現(xiàn)業(yè)績增長，有朝一日一旦“翻車”，將會(huì)使全社會(huì)共同為之買單。

上述關(guān)于共享單車的種種問題，不是單一方面就可以解決的，它需要企業(yè)、消費(fèi)者和政府的三方合力，方能良性循環(huán)。愿城市里那些散落各方的“僵尸”單車能早日進(jìn)入城市的廢棄物回收循環(huán)體系，愿消費(fèi)者的押金不再無處討要。